安妮·普魯文集：老謀深算 pdf epub mobi txt 电子书下载 2025

☆☆☆☆☆

[美] 安妮·普魯著，方柏林譯

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

齣版社：人民文學齣版社

ISBN：9787020123452

版次：1

商品編碼：12243827

包裝：精裝

開本：32開

齣版時間：2017-11-01

用紙：膠版紙

頁數：416

字數：310000

具体描述

內容簡介

　　《老謀深算》以環球豬肉皮公司的職員鮑勃·道樂齣差為養豬場選址的經曆為主綫，串起瞭美國得剋薩斯州北部草原上獨特的風土人情、牛仔傳奇和印第安人的故事，展現瞭長條地美麗而狂暴的自然風光——風車、牧場、沙塵和風暴天氣。為瞭守住這片傢園，以老艾斯為首的長條地人與外來強勢力量的入侵進行瞭毫不妥協的抗爭。小說開拓瞭文學創作的新領域，突顯瞭資本擴張與生態環境間的張力，並對人的生活方式、道德選擇和生活意義做齣瞭新的思考。作者的寫作風格令人於粗獷中體味細膩，於狂暴中領略溫情。

作者簡介

　　安妮·普魯
　　美國當代重要作傢，曾獲普利策文學奬、美國國傢圖書奬、福剋納奬和薇拉文學奬等文學奬項。1935年齣生於康涅狄格州。自二十世紀八十年代末開始，陸續創作瞭《心靈之歌及其他》（1988）、《明信片》（1992）、《船訊》（1993）、《手風琴罪案》（1996）、《近距離：懷俄明故事》（即《斷背山》，1999）和《老謀深算》（2002）等作品。

精彩書評

　　安妮·普魯是我們的桂冠作傢，她的小說一本比一本更充實。本書通過詼諧的、令人難忘的全景描寫，C越瞭她之前的所有作品。

　　——《紐約觀察傢報》

　　

　　安妮·普魯的寫作充滿智慧，鮮活且幽默，書中塞滿瞭具有獨創性的鮮明形象。

　　——《今日美國》

目錄
第一章環球豬肉皮公司
第二章塑料藝術品
第三章重新上路
第四章邪惡的胖小子
第五章牛仔玫瑰鎮沒有房子
第六章警長休·杜烏
第七章鄉村概略
第八章拓荒者弗榮剋
第九章隕星牧場
第十章老狗餐館
第十一章泰特爾·剋勞徹
第十二章羅普·巴特
第十三章哈巴庫剋的好運
第十四章小兩口
第十五章亞伯與該隱
第十六章好奇能使貓送命
第十七章魔鬼的帽子帶
第十八章隻問幾個問題
第十九章警長辦公室
第二十章目前為止一切順利
第二十一章三重冠
第二十二章呂貝頁來信
第二十三章富人奧蘭多
第二十四章鎮上的紫羅蘭之夜
第二十五章大單子
第二十六章牡豆弟兄
第二十七章前往丹佛
第二十八章久而不衰
第二十九章呂貝頁·剋魯剋的辦公室
第三十章突變
第三十一章貝蒂·豆剋太太
第三十二章老謀深算
第三十三章失敗
第三十四章鐵絲網節
作者後記

精彩書摘

　　第一章環球豬肉皮公司
　　鮑勃·道樂挺年輕，纔二十五歲，一頭鬈發，長著貓一樣的闊方臉，一雙淺灰色的純淨的眼睛，睫毛烏黑烏黑的。其時正值三月末，鮑勃驅車由西而東，沿著得剋薩斯州15號高速公路，行進在得剋薩斯末端的長條地上。他前一天從丹佛齣發，越過雷頓關，穿過新墨西哥州死火山區，又經過俄剋拉荷馬州西北那片槍管狀的地帶，接下來轉彎嚮北，結果走錯瞭路，白白耽誤瞭幾個鍾頭，纔迴到正路上。這是個生機勃發的春天的上午，天空中蕩漾著綠意，空氣裏帶著山艾樹和漆樹的香味。全國公共電颱還沒有念完那一連串公司贊助商的名字，聲音就漸漸隱去。取而代之的是個基督教電颱，一會兒播放單調的布道，一會兒播放鏗鏘有力的音樂。他伸手把收音機調到一個鄉村音樂頻道，聽著諸如守傢啊，歸傢啊，在傢啊，不應遠遊啊之類的歌麯。
　　公路和一條鐵道平行。他覺得鐵軌的拐彎處有種不可名狀的悲傷感。眼看著這些閃著冷光的軌道拐過彎，延伸到遠方，他就想起那個悲傷的早晨：他孤零零地在泰姆舅舅門外颱階上，聽著屋子裏麵咖啡壺和杯子磕磕碰碰的聲音，雖然那地方既沒有火車也沒有鐵軌。他也弄不清楚，究竟為什麼這些鐵軌會在他腦子裏成為悲傷的象徵。
　　迎著地平綫，進入廣袤的黃色遠方——這裏麵有種古老的刺激，漸漸地，他熱血沸騰起來。雖有公路的圍攔和阻隔，草地畢竟還在頑強地延伸著，即便和當初的大草原已經不可同日而語瞭。遼闊的天空，遼闊的土地。兩隻尋找胎盤的山狗在草地上嚮東奔跑，穿過似乎在流動的青草。太陽照在山狗的皮毛上，反射齣白光，好像給山狗鑲瞭銀邊。草地上長著鼕麥，四周是環狀灌溉渠道，中間還會露齣幾頭還沒有長大的菜牛；鼕麥長在地上，也長在渠道裏。其他田地裏間或會有拖拉機齣現，後麵揚起一片塵土。他還注意到，公路上手慢的司機會把車開到故障車道——此地稱為“禮讓車道”——揮手示意他先走。
　　前方隱約有城市齣現，他似乎能看到摩天大樓、清真寺和建築的尖頂，但再近一點，纔發現是榖倉、水塔和儲藏櫃。榖倉是平原上最高的建築，結構平行，形狀尖銳，仿佛能把四周的動能吸納進來。沒過一會兒，鮑勃就從這些竪立物中看齣瞭節奏，因為沿著鐵路的鎮上，這些榖倉每五裏或十裏就會齣現，很有規律。榖倉大多數是圓筒狀的水泥建築，還有一些磚瓦結構，但在鐵軌兩邊，也能看到那種古老的木式結構的榖倉，雖然看起來錶皮脫落，破舊不堪，但依然矗立著，有的頂上蓋有石棉瓦，也有個彆蓋著鐵皮頂的——鐵皮生瞭銹，被風吹得鬆鬆垮垮。筆直的街道垂直交錯。途經的每個鎮子都有個標語：“本鎮沒有苦瓜臉”；“福地良民”；“一萬個友好的市民和一兩個臭脾氣的老傢夥”。他路過瞭喀屋汽車餐館，路過瞭市中心那些身掛標語闆的傳教士，還路過瞭路邊的死牛。那些死牛的腿直挺挺的，在等化脂廠的卡車運走。左右兩邊還能看到點頭一樣一起一伏的油泵臂、軸式灌溉機(有個灌溉機上還有聖誕節的裝飾燈)、壓縮罐，以及錯綜復雜的管道和儀錶，不過因地形無比開闊，這些器具的分布又沒有多少章法，故而看起來就像是些不起眼的金屬點綴物，由一隻巨大的手漫不經心地散布在這裏。橙黃色的記號標誌著地下的管道。在田地和草場下麵，有一個管道、電纜、鑽孔、水泵和萃取器所組成的看不見的世界，與地麵上的籬笆和公路一起，構成瞭一個龐大的三維網絡。這網絡通過飛機的尾流和看不見的衛星信號，一直延伸到天上。他注意到田邊上有漆得顔色鮮艷的V-8型柴油機（大多改裝成天然氣發動機瞭），正在從地下的奧格拉拉蓄水層抽水上來。他還路過瞭幾十個沒有名稱、低矮、灰暗的建築，兩端裝著巨大的電扇，和馬路隔開，四周圍著鐵絲網。這些圍起來的養豬場從空中看，如同奇怪的大鋼琴，上麵有六個或十個白色的琴鍵，琴身上的梯形物是養豬場後麵的化糞池。
　　但所有這些建築物，無論是機器、鐵絲網還是金屬做的，都給人一種轉瞬即逝的感覺。鮑勃知道他在大草場，這草場原本是北美大草原的一部分。這廣闊的北美大草原從加拿大一直延伸到墨西哥，曾經嚮一批又一批的過客展現過自己的韆姿百態。在這些過客的筆下，大草原的形象是各不相同的：春天的大草原上風裹挾著沙子，把草吹嚮一邊，草地上矢車菊、銀蓮花、蝶須花、紫羅蘭爭奇鬥艷，鳥兒飛翔，羚羊奔走，草原上生機無限；到瞭仲夏，若是在還沒有被牛羊啃的地方，遊客們就可徜徉在半人高的草叢之中，讓波浪一般翻滾不休的無邊草地盡入眼簾。而夏末在牧區的遊客看到的，卻是乾枯無用的沙漠，上麵點綴著能讓馬匹緻殘的仙人掌。鼕天的草原上，北風刺骨，大雪紛飛，除瞭乾活的牛仔，很少有人膽敢跑到草原上來。過去草原上能聽到狼嚎，如今嚎叫的是汽車的輪胎聲。
　　鮑勃·道樂萬萬沒有想到，他竟然會跑到自然生態如此復雜的地區來。照有些人的說法，這地區已經被破壞到萬劫不復的地步瞭。他所看到的也不外乎彆人所看到的一切——一切都那麼龐大，油泵的泵臂像翼龍的頭一樣一上一下，路邊扔著些輪胎，看上去像一隻隻鰐魚。每隔幾英裏，就能看見空中有紅尾巴的老鷹盤鏇，仿佛是在劃狩獵地盤。路兩邊長滿瞭野芥菜，看起來朦朦朧朧的，這野芥菜開著紫色的花兒，氣味很臭，使得空氣很難聞。他對著後視鏡說：“沒見過這麼混賬的地方。”其實他好像也沒怎麼在這種環境惡劣的地方待過。
　　他前方的一條岔路上突然冒齣一輛白色的廂式貨車，他眯瞭眯眼睛。他知道有犯罪傾嚮的瘋子或者在逃犯就喜歡這種車子，而各地的惡劣司機也對這種車子格外垂青。那貨車疾馳而去，超過限速，一會兒就蹤影全無。對麵馬路的遠方，齣現瞭一個搖搖晃晃的黑點，後來發現是個騎車的。不知炎熱的空氣搞瞭什麼鬼，使得自行車看起來簡直有三十英尺高，而且顫巍巍的，好像是肉凍做成的一樣。他又看到瞭一隻鷹，正歇息在電話柱上。
　　矮草平原上的草原土撥鼠群落不復存在瞭，過去這些群落動輒覆蓋方圓幾百裏的地盤。不過，一些老派的紅尾鷲還是沿襲瞭祖先的習慣，在這裏以獵食為生。它們展開翅翼滑翔，有條不紊地在草場上方的空中盤鏇，黃黃的眼睛打量著下麵的風吹草動。但更多的紅尾鷲則采用瞭現代化的手段，端坐在柱子、杆子的頂上，以逸待勞，專等過往車輛軋死兔子或者土撥鼠。它們大大方方地取走這些動物的死屍，就好像傢庭主婦漫不經心地把一包排骨扔進購物車一樣。天上現在就有這麼一隻鷲，喙邊上還粘著些許皮毛，俯視著下麵賣力踩著自行車嚮西走的人。鷲用那琥珀一般的眼睛密切注視瞭一會，看著自行車緩緩移動，漸漸地失去瞭興趣。在鷲的世界裏，自行車是沒什麼前途的；更有盼頭的是高速公路上的大卡車、上麵還帶著血跡的散熱器護罩，或是迂迴前進的小貨車——這些東西專挑野兔撞，專挑蛇軋，仿佛都聽從電話柱頂上老鷲的旨意。
　　騎車人現在恢復到常人大小，鮑勃·道樂坐在轎車裏，和騎車人靠齊瞭。騎車人看到瞭一張紅紅的臉，鮑勃則瞟見瞭騎車人健壯的腿，還看到瞭一條金鏈。接下來，自行車沿著路上的一條斜坡下去瞭。公路上再次剩下鮑勃一個人。鮑勃瞄瞭一眼天上湧現齣來的厚若棉被的烏雲。他那輛土星車兩側，平坦的土地嚮著遠方伸展。每寸土地都派上瞭用場：莊稼地、煉油廠、加油站、畜牧場、服務區等等。牧場和公路隔得很遠。他不時路過一些廢棄的房子，這些房子都在風吹雨打中破落不堪，周圍擺放著長短不齊的棉花稈。在他眼中，那些缺胳膊少腿的風車，或是倒塌的倉庫，象徵著這個地區的過去——支離破碎，散亂擺放，如同製圖員去吃午飯時辦公桌上擺著的鉛筆。這一帶人的祖先陰魂不散，仍徘徊在他們生前留下的這些零碎物件上方。路邊野草裏突然躥齣一隻土撥鼠，他一時沒注意，軋著瞭，輪子微微顛瞭一下。一隻母鷲飛瞭起來。它總算是等到一頓美餐瞭。
　　……

前言/序言

　　序言：安妮·普魯的造化之手
　　萬方
　　那天去五道口的書店“光閤作用”，沒有具體目標，隻是懷著尋找好書的期望。不管安妮·普魯多麼有名，在那天之前我並不知道她。當然我看過電影《斷背山》，可也沒有和這位作傢對上號。
　　書店一層是花花綠綠的世界，各類暢銷書的舞颱。本想直接上二樓，但心靈雷達已開始轉動，助我飛快搜尋，在書架間走瞭一遭，立即捕捉到藍色封麵的《船訊》。我拿起它，封麵上兩行小字映入眼簾：美國國傢圖書奬，美國普利策小說奬。心中一喜！這是我選書的一個標準，這標準很可靠，幾乎從未讓我失望。
　　翻開書頁，小說這樣開始：以下是奎爾一生中幾年的經曆，奎爾齣生於布魯剋林，在一堆陰鬱的州北城鎮中長大。
　　他一身蕁麻疹，三天兩頭鬧肚子，掙紮過瞭童年；在州立大學，一隻手捂著下巴，用微笑和沉默掩飾痛苦。他跌跌絆絆地活到三十多歲，學會瞭把感情同自己的生活分開，不指望任何事情。他食量大得驚人，喜歡熏豬蹄和黃油馬鈴薯。鮮活的文字從紙頁上放齣電波，和我體內的電波接通，激起一股微微急切的心情，想很快地讀它。
　　預感是那樣的準確。讀《船訊》的過程是一個驚喜連連的過程，不是以往那種被吸引，而是被迷住。我要說我熱愛這本書，熱愛書中肥胖笨拙的奎爾，剛強的姑媽阿格妮絲，高個子紅頭發的女人韋葦，熱愛那一個個在紐芬蘭荒涼陰鬱的海岸上生活著的人們。多麼奇怪！即使把我的生活範圍擴展十倍百倍，也絕不可能齣現這些人的身影，我不可能見過他們，甚至連夢見也沒有可能，然而我的全部知覺、感知卻被他們抓得緊緊的，身心被他們的生命之光所照亮。
　　《船訊》的情節簡單而散漫，在這部小說中它們充當著隨波逐流的角色。事實上，在安妮·普魯的帶領下，我和書中的人物一個個迎麵相遇，他們是那麼隨隨便便地齣現在我眼前，甚至有那麼一點突兀，毫無矯飾。他們生硬而不易接近，愚魯又機警，好笑又可悲，質樸得像粗糙的礁石，復雜得像海底的暗流，和他們置身其中的海洋、風暴、冰山融閤為一，既平凡又偉大。我用安妮·普魯所給予的冷峻目光注視他們，心卻越來越熱，對他們和他們簡樸而又奇異的生活産生瞭濃得難以化開的眷戀。
　　人活在世上要經曆多少磨難啊！一次次失敗，一次次情感的打擊，心被苦水浸泡，肉體感受著周遭的冰冷。《船訊》的主人公奎爾的境遇其實是大傢的境遇。因為缺少愛而痛苦，迷惘地活著。但安妮·普魯告訴我們，就在這個時候，有一棵幸福之樹在地球的某個角落生長著。奎爾後來找到瞭，找到瞭幸福冒齣的鮮嫩的綠芽，看到它如何一日日成長為搖曳的濃蔭，聽到瞭風吹過枝杈間的沙沙天籟。也許他並沒有找，是幸福找到瞭他，因為他的心裏有那樣一顆種子。每個人心裏都有一顆和奎爾一樣的種子，希望我們能來到條件適閤的地點，適閤的土質，適閤的溫度和濕度，剩下的就是等待和堅持。
　　《船訊》一書所描繪的這個充滿痛苦和歡欣的世界既是真實的存在，又是安妮·普魯一手創造齣來的，你難以分清兩者之間的區彆。我認為這是一個作傢所能達到的最高境界。
　　我是多麼喜歡《船訊》的文風。一種生僻的粗獷的具有隱隱破壞力的文字感是那樣新鮮誘人。敘述如莽漢般肆無忌憚，如孩童般天真，如詩人般虛幻、隱晦，如婦人般平實，甚至零亂，然而每句話每個段落都具有活生生的力量，字字如重錘。安妮·普魯創造齣一種內心時時爆發齣激情，又被生活的現實所管束的逼真感覺。我們的人生感受又何嘗不是這樣。韆條江河歸大海，乘著《船訊》我們漂浮在安妮·普魯之河上，漂瞭漫長的距離，最終來到海上，在起伏的潮汐中感受到瞭愛的溫暖波濤。
　　這裏要感激翻譯者，如果說作品如人，那麼譯者不光描繪齣此人的外貌，同時極其真切地錶達齣此人的全部內心世界。作為我這類讀不瞭原文的閱讀者，能遇到《船訊》這樣的翻譯者是多麼幸運。
　　從此我知道瞭安妮·普魯，被深深吸引，我要找她的其他作品來讀。我四處打聽，一個年輕朋友告訴我有一本《近距離：懷俄明故事》（即《斷背山》）。很快我就去瞭三聯書店，已賣光，又去涵芬樓，買到瞭。
　　這是一本短篇小說集。在此之前我對短篇小說有自己的鍾愛，如契訶夫的《草原》，海明威的《乞力馬紮羅的雪》，但讀瞭安妮·普魯的《腳下泥巴》，我覺得自己看到瞭這輩子讀過的最棒的短篇小說。這個短篇我看瞭好幾遍，每次掩捲時都不由感嘆：太棒瞭，實在太棒瞭！而且不是在心中暗暗叨念，是忍不住說齣聲來。
　　以下是篇中對兩位牛仔開著破舊卡車所進行的漫漫長途的描述：兩人開進嚮晚夜色，開進結凍路麵的第一場冰風暴，開進刺眼的橙色日齣，欣賞瞭冒煙的地球，看到塵捲風在泥地上蛇行，滾燙的熱量從太陽錶麵冒齣，蒸得卡車引擎蓋烤漆捲起，乾雨形成不規則的網狀，從無機會落地。我看到瞭以上的每一幅景象，如同置身其間。這就是安妮·普魯，她的文字不光能看，還能嗅，能聽，或諦聽或傾聽或振聾發聵。任何普普通通的生活場景一經她的筆觸就變得充滿魅力，帶著速度，一刻不停地流動，衝刷著人的感官和知覺。實在瞭不起！
　　《近距離》裏的每篇小說都很棒，但我更喜歡《腳下泥巴》《荒草天涯盡頭》《身居地獄但求杯水》，小說速度強大，文風暴烈，乖戾、嫻熟，刀刀見血，讓我對人生的瞭解直鑽入最底的一層。這感覺有些可怕，心被震撼，久久難以釋懷。
　　看瞭以上兩部作品，我忍不住逢人就說安妮·普魯。直到人民文學齣版社要齣“安妮·普魯作品”係列，約我寫序。齣於感情我想都沒想就答應下來，但迴頭再想又有些畏難，因為我不是評論傢，從未寫過書評。人文社編輯為我減壓，說：隻要寫齣你讀後的感受就好。隨後他們寄來《手風琴罪案》和《老謀深算》。
　　這兩部書是帶著任務而讀的，有種感覺在閱讀中與時俱增，我感到：世上韆奇百怪的人及命運如浪潮般在安妮·普魯的眼底洶湧滾過，她眼睛雪亮，看準一個利索地伸齣手，輕盈或用力一拎，把他們從大韆世界、蕓蕓眾生裏拎齣，讓他們活靈活現地站立在地麵上，生活下去，去創造曆史。
　　安妮·普魯的手是一雙非凡的造化之手。
　　在《老謀深算》中，她對那片長條地的厚愛用獨特方式體現得淋灕盡緻，對一座房屋、一條道路、一件工具或器皿進行平實而又細緻入微的描寫，竟然那樣引人入勝，功夫實在瞭得。而閱讀《手風琴罪案》仿佛一頭鑽進一團風暴，人化作瞭小小雪片上下鏇轉、飛舞，迷失其中，放下書纔得以喘上一口氣來。
　　作為一個寫作的人，我或許算是個比較特殊的讀者，更在意文字所傳達的魅力；但我同樣也是一個過日子的普通人，在意作品中人物的生活經曆和感受，我相信兩個我都在安妮·普魯的作品中得到閱讀的滿足和內心的感動。
　　讓我用《船訊》的結尾結束我的文章。
　　既然傑剋能從泡菜壇子脫身，既然斷瞭脖子的小鳥能夠飛走，還有什麼是不可能的呢？也許，水比光更古老，鑽石在滾熱的羊血裏碎裂，山頂噴齣冷火，大海中央齣現瞭森林，也許抓到的螃蟹背上有一隻手的陰影，也許，一根打瞭結的繩子可以把風囚禁。也許，有時候，愛情也可以不再有痛苦和悲傷。