具体描述
産品特色
編輯推薦
★北村經典代錶作
★精典名傢小說文庫係列小說之一。精裝版本，著名畫傢劉萬鳴提供封麵及圖書插畫，並特製精美藏書票，集文學與藝術於一體，兼具經典性和收藏性
★名傢+名作+名畫，中國人提升文學修養的必讀書。
名傢推薦：
北村的小說是心靈悔悟者的告白。他的敘事果敢、堅決，同時又不失隱忍和溫情。他冒犯現實，質詢存在，正視人類內心的幽暗角落，而批判的鋒芒卻常常轉嚮對愛和希望的肯定。他以寬恕化解怨恨，以敬畏體認謙卑，以信念讓軟弱者前行，以傾聽良心裏那細微的聲音來撫慰受傷者的記憶。
——謝有順 中山大學中文係教授
內容簡介
《自以為是的人》以“我”的視覺，迴憶瞭外公陳明達跌宕起伏的一生，一個試圖在亂世追求自我實現的理想主義者的人生悲劇。他是富賈之子，卻甘願親自下地，主動把土地分開農民；他為傢庭當牛做馬，卻無意中背瞭上打死老婆的惡名；他放浪形骸，錯失*愛的女人，卻一生為情所纍。他從不以普世的功利、快樂為目的，而是，隻做他認為對的事情。因此，在常人眼中，他成瞭古怪的瘋子。他的**追求是良心平安，靈魂無愧，為此，他終生飽嘗煎熬，顛沛流離。
作者簡介
北村，男，生於1965年，福建長汀人。畢業於廈門大學中文係。著有小說《周漁的喊叫》《瑪卓的愛情》《長徵》《憤怒》《我和上帝有個約》《安慰書》等，曾獲華語文學傳媒大奬年度小說傢奬等奬項，作品被翻譯成多國語言在海外齣版。
目錄
自以為是的人寫作是生命的流淌（代後記）
精彩書摘
一
自以為是的人往往下場悲慘。我外公陳明達就是這樣。陳明達是我母親傢族裏齣瞭名的人物，可是母親幾乎從來沒有跟我們談起他。直到我舅舅陳希金患癌癥躺在床上，那一年我天天往醫院跑，舅舅突然一反常態，開始喋喋不休地跟我說外公的事，我猜是他馬上要見到外公瞭，他恨瞭一輩子外公，現在有些話不得不說清楚瞭。
陳明達1920年生在東北新京，就是現在的長春，他齣生時摺騰瞭整整兩天，他娘大齣血，流瞭滿滿一盆，差一點去見閻王。父親罵他是災星、攪屎棍、綠頭蒼蠅、吃白食的和紅毛番，因為他的頭發是紅的。外公的父親陳先德是五裏屯有名的年輕地主和鄉紳，賺錢是一把好手，罵起人來可不省。事實證明他罵對瞭：陳明達自打長到五六歲，就開始成為陳先德的恥辱，他在長工們的簇擁下趴在飯桌上學著父親和母親賴氏性交時的動作，小屁股一拱一拱，逗得長工們笑得前仰後閤，丟盡瞭陳先德的臉。陳先德拎瞭他迴傢，揍他的屁股，可是第二天長工一把蠶豆，他又開始拱屁股。算命先生鄭馬水說，陳明達是桃花魔頭轉世投胎，他說對瞭，不多久陳明達不學父親拱屁股，卻動手玩起瞭自己的小雞雞，這一動手不打緊，一玩就玩瞭三年，臊得陳先德和賴氏恨不得找地縫給鑽瞭。郎中說是一種病，陳先德就帶著他四處求醫，花瞭不少銀子，可陳明達玩小雞雞的毛病卻沒見好。陳明達吞下瞭一堆藥，喝瞭一桶香灰，仍不管事。可是三年一過，陳明達突然甩手，玩小雞雞的毛病不翼而飛。這一年陳明達十歲。
這纔是陳先德災難的開始。大年三十，陳明達把長明燈吹掉，把桌上供奉的豬頭肉吃得精光；初一，他拿起笤帚掃地齣門。陳先德一把揪起兒子要狠揍，賴氏說過年不能打孩子，陳明達哈哈大笑，逃過一劫，他說神明既然要吃我們的東西過日子，他怎麼能保佑我們、給我們糧食和牲畜呢？初一不能掃的垃圾，就不是垃圾，為啥初二又要掃掉呢？父親納瞭兩房妾，生下瞭陳明達的弟弟陳明通之後，突然失去瞭生育能力，可是他不死心，天天在三個女人間忙個不停。陳明達對父親說，皇帝有幾百個女人，你纔三個，我長大瞭，要搞一百個女人。這話傳到街坊，“陳明達是桃花魔“的臭名遠揚。陳先德的小妾私通馬伕，生下瞭一個兒子，失去生育能力的陳先德認下瞭這個兒子，他認為斷子絕孫的恥辱遠比戴綠帽子舒服，況且誰又會知道這個秘密呢？他可想錯瞭，陳明達當麵讓馬伕的兒子叫馬伕爹。這可不得瞭，誰都知道陳先德的兒子是馬伕生的，氣得陳先德一頭栽進天井。幸虧不久這孩子得天花死瞭。
在床上躺瞭三個月，陳先德覺得必須管一管這個禍害瞭，他和賴氏商量，把兒子送去跟骨科名醫林如高學正骨和推拿，陳先德認為枯燥的學醫生涯興許能讓兒子規矩些，他打算在陳明達學成一名骨科大夫後，再把祖業交給他，多一身功夫總是技不壓身嘛。其實作為長子的陳明達令他頭痛不已，次子陳明通沉默固執，似乎更是當地主的好材料，但守舊的陳先德還是想讓長子繼承傢業。
陳明達在林如高的骨科待瞭三個月，要發瘋。林如高天天讓他倒馬桶，燉人參。陳明達就在人參裏放濛汗藥，把師傅放倒，自己跑迴瞭霍童鄉。他說賺錢不必學正骨這勞什子，隻要有腦袋就行瞭。陳明達學瞭三個月，就能給駝背馬三的老婆接骨，賺瞭一枚大洋，用這塊大洋給爹娘扯瞭一塊綢緞，做瞭一身衣裳。陳先德高興壞瞭，穿著衣裳走街串巷，一洗不爭氣兒子帶來的恥辱。鄰居街坊的孩子們有樣學樣，要做衣裳給父母，陳明達就從貨郎批發瞭綢子，賣給那些孩子。街坊的父母人人拿到一身衣裳時，纔發覺上當。陳明達賺瞭有生以來第一筆錢。他對父親說，我有本事賺錢，我纔不學推拿正骨，那是瞎子乾的活，我有眼睛，乾嗎去學瞎子？陳先德拿他沒辦法。陳明達賺錢把街坊害瞭一把，陳先德隻能上門賠罪，把那些衣裳收購瞭事。
陳明達的母親信佛，天天在傢裏燒香。她的錶哥索性去當瞭和尚。他對錶妹說，你這個兒子業障太深，來世恐怕變馬都不成，隻能變驢子，不如讓他剃度當小和尚好瞭。賴氏真的動瞭心。和尚錶叔來找陳明達聊天，陳明達說，我給你肉，你吃不吃？和尚說，不吃；陳明達說，我給你雞蛋，你吃不吃？和尚說，雞蛋我吃。陳明達就從雞窩掏瞭正孵化的雞蛋煮熟讓弟弟拿給和尚吃，和尚一咬到小雞的頭，當場暈倒。父親拿瞭棍子追得他滿房子跑，陳明達說，這不是雞蛋嗎？你說這不是雞蛋嗎？陳先德無話可說。陳明達還在和尚麵前咬雞腿，把骨頭扔在廟門口；他在寺廟的牆上畫瞭男人和女人，用綫把他們的陰部連起來。賴氏說，這可怎麼得瞭，再把他留在傢裏，說不定做齣什麼傷天害理的事來。陳明達說，和尚天天得踩死多少螞蟻，這不算殺生嗎？陳先德覺得這個兒子除瞭賺錢功夫和自己有得一比，其餘就根本不像是他生的。
陳明達又被送迴林如高的骨科學推拿。這迴師父派瞭一個夥計看住他。陳明達學瞭半年，就能幫林如高正骨，彆人學瞭三年還在掃地。他要給人整脊，師父不讓他整脊，他不聽，有一個抬著進來的幾十年的頸椎病人，陳明達趁著晚上沒人，自己就給人把脊給整瞭，那人立馬就下地行走，林如高沒有辦法，隻好叫陳先德來領人。陳先德問林如高為什麼趕走他兒子？林如高說，你兒子太聰明，我教不瞭他，他今天能替人整脊，明天就能殺人。
陳明達長到十八歲，變成瞭一個美男子。他走過租界，那些海關的外國女人都從百頁木窗上探齣頭來看他。外公年輕時眼窩很深，紅頭發，眼珠有點灰，皮膚白到像年糕似的，可是年老的他卻乾瘦得像一隻螳螂，和年輕時判若兩人。有人說他不是陳先德生的，是賴氏和一個外國巡捕生的私生子，隻有陳先德知道這是無稽之談。總之，年輕英俊的陳明達開始招女人，他喜歡跟女人說話，他跟什麼樣的女人都能搭上話，就是上一趟茅房都能遇上個女人。陳先德要把東村地主彭老五的女兒說給他，陳明達說，我看不上五裏屯的女人，她們隻會給竈王爺燒香，給祖宗上供。
陳先德住在日本人的新京，卻給共産黨送鹽，給國民黨買藥，也嚮日本人交軍糧。誰也不得罪。陳先德的父親老瞭，就要死瞭，陳明達的叔叔陳先和對他哥說，咱給爹做個大壽吧。陳先德說，他熬不過一年瞭，不如死的時候弄排場一些。弟弟聽瞭就很難過，第二年老爺子果然死瞭，葬禮也果然很排場。陳先德在忙葬禮間歇還打麻將。但葬禮一結束，陳明達的叔叔陳先和就離開瞭傢，把自己那一份傢産全給瞭哥哥，不久後成瞭一名牧師。陳明達對父親說，叔叔是被你逼走的。陳先德罵兒子，你這個攪屎棍在說什麼鬍話呢？我沒有搶他一寸地，是他自己要給我的，你懂個屁。陳明達卻開始對離去的叔叔朝思暮想，叔叔背上行囊毅然拋棄財産離傢遠走的身影讓陳明達興奮不已。可是若乾年後，已經是牧師的叔叔卻帶瞭兩個共産黨領袖的兒子迴五裏屯藏匿，他把兩個孩子交給哥哥陳先德，陳明達這纔知道，父親跟共産黨的關係非同尋常，而叔叔跟父親的關係也並非像他瞭解的那樣不堪。那天夜裏，叔叔突然對陳明達說，不信上帝就會下地獄。陳明達說，我不會下地獄，我爹會下地獄，他害過人，我可沒有，他把你的財産占瞭；趁劉四坐日本人的牢，低價把他傢的地圈成自己的；他跑到長工劉三泰傢裏，要睡人傢姑娘，人傢不願意，他就強迫她。叔叔說，人犯瞭一籮筐的罪，隻要嚮上帝認罪，就能上天堂。陳明達就問，我母親做瞭一輩子好事，她可不信上帝，她要下地獄嗎？叔叔低頭沉默瞭一陣子，說，會的，誰不信上帝都要下地獄。陳明達就說，那我下地獄好瞭。
十九歲那年鼕天，陳明達從縣高中學成迴到五裏屯，他突然對父親說，你給共産黨送鹽是對的。陳先德很驚訝。陳明達說，我讀瞭共産黨的書，我要把我那份土地分給窮人。父親一聽，差點沒背過氣去。陳明達說，不分給窮人也成，我就學咱叔，我的地送給明通吧，但你得答應我一件事，我要去關內抗日。陳先德震驚得說不齣話來。他一心想讓長子繼承他的傢業，不論陳明達怎麼不聽話，如何放蕩不羈，陳先德始終認為他要比二兒子陳明通強齣好多。陳先德堅決不同意陳明達去抗日，把他關在傢裏，派傢丁看住他。他就絕食，陳先德隻好去勸兒子，兒子說，你不是也恨日本人嗎？為什麼又不讓我去抗日呢？陳先德說，這是兩碼事。陳明達說，這是一碼事。他從學校帶迴來一箱子書，都是關於抗日的，把陳先德嚇得半死，要把那些書燒瞭。陳明達就和父親打起來，兩個大老爺們在地上翻滾，父親終於打不過他瞭，隻好由他。陳明達把這些書翻得書皮都爛瞭，就留給弟弟說，我把書留給你，我要去抗日瞭。弟弟問他，你就這麼想當兵？陳明達說，世界上有這樣的道理嗎？人傢沒請他，他自己到人傢裏來，見東西就拿，我要把日本人趕齣去。明通說，你為啥要到關內趕日本人呢，日本人不就在咱傢門口嗎？陳明達說，我是傻瓜嗎？我要在這裏抗日，就是找死。
陳明達給弟弟寫瞭張把地讓給他的條子，陳明通給哥哥開瞭門。陳明達帶上一袋炒麵和幾件換洗的褂子，就奔關內去瞭。在黃河邊上他遇見瞭一個給爹送葬的學生馬永生，就鼓動他參加抗日，馬永生正死瞭爹，就跟陳明達走。他聽說陳明達把地給瞭弟弟，就很佩服他。陳明達說，我他媽的不要什麼土地，我隻要主義真。
陳明達到瞭山西，參加瞭閻锡山的軍隊。乾啥都積極，不久就升瞭排長，陳明達高興得一晚上沒睡著，隻穿瞭條褲衩在河邊上跑。可是馬永生說漏嘴，長官知道陳明達是推拿的一把好手，就安排他在醫療室給長官按摩推拿，陳明達很不高興，要求上戰場殺日本人，可是長官不答應。這個長官姓洪，是個團長，塌鼻子，紅臉膛，說話像鳥語，愛罵“乾你老母“，是個閩南人。就是他把陳明達留在自己身邊的，他對陳明達說，按摩也是抗日工作。陳明達迴嘴，按摩是瞎子乾的，我要去打仗。洪團長說，你先去火藥廠乾活，晚上過來給我按摩。陳明達在火藥廠學會瞭做火藥，可是他心不在焉，不小心點著瞭一堆鹽硝，燒壞瞭自己的腳。火藥廠的一個護士小吳是個美人坯子，她給陳明達打瞭半個月的針，陳明達的心開始在胸膛裏躥來躥去，這是他第一次愛上一個姑娘。馬永生說，你他媽的完瞭，上不瞭戰場瞭。陳明達說，我發現瞭比上戰場更吸引我的東西。馬永生說，你這個人怎麼這樣？一有女人就忘記瞭大事。陳明達說，我沒忘記，我隻是先把這事辦瞭再上戰場。小吳聽說陳明達是拋棄財産來抗日的，就很佩服他，兩人一來一往對上眼瞭。有一次打針的時候，陳明達就抱瞭親她，小吳沒有掙紮。
陳明達和小吳交往瞭幾個月，被洪團長發現瞭。接著一個月，小吳就不再和陳明達去河邊散步瞭。陳明達很奇怪，有一天他去給洪團長按摩，看見小吳坐在洪團長的房間裏，洪團長在給她削水果。陳明達覺得血噴齣天靈蓋。他迴去抱瞭一包炸藥要去炸洪團長，被衛兵摁倒，關進瞭禁閉室。聽說第二天他要被拖齣去槍斃。第二天一早，他還沒被拖齣去，洪團長來瞭，他對陳明達說，我送你學火藥，你要炸死我嗎？陳明達說，你做的叫哪檔子事呢？洪團長說，怎麼解決？用槍還是用刀？陳明達說，傻瓜纔決鬥，讓小吳自己說，她到底想跟誰。洪團長就說，小吳，你要跟他，就走到他身邊去，跟我，就隨我來。說著他扭屁股走人……小吳看著陳明達說，你不要耍性子，團長可不是壞人。她說，你不會被處分的，可你不要鬧瞭，我的事我自己處理，你上前綫吧。說著轉身跟洪團長走瞭。
陳明達被放齣來，馬永生說，你他媽的完瞭，人傢是自己願意跟團長的。陳明達說，不對，她並不願意，她被勾引瞭。馬永生說，你這話說的，啥叫勾引？陳明達說，用權勢勾唄，小吳不跟他走，以後能有好日子過嗎？馬永生說，這不對，頂多可以說，小吳是羨慕他當團長。陳明達說，這就夠瞭。晚上，陳明達最後一次把小吳叫到河邊，問她，你真的不願意跟我？小吳說，你這個人這麼火暴，動不動抱炸藥，我可不想被你炸死。陳明達聽明白瞭，說，對，你是自願的。
陳明達把馬永生偷偷叫到山上，說有重要事情商量。馬永生跟他上瞭山，發現陳明達的眼神很怪異。陳明達說，馬永生，我發現沒有什麼愛情這東西，愛情這東西是假的。馬永生說，你就愛這麼隨便說話。陳明達說，我和小吳是相愛的，可她這麼快就變瞭。馬永生說，可是你沒變啊。陳明達痛苦地說，問題就嚴重在這裏，我也變瞭，我一聽她變心，我對她的愛馬上就像鳥一樣飛走瞭，你說我那愛是真的嗎？我不但立即就不愛她瞭，我還恨她！所以我意識到，這個世界上根本沒有什麼永遠的東西，也沒有什麼正確的東西，所以，我他媽的也不抗日瞭。馬永生嚇瞭一跳，你說什麼？陳明達說，我們一起逃走吧。馬永生嚇得哆嗦，你為瞭一個女人就說要當逃兵，你這人也太不是人瞭吧。陳明達說，我發現誓言和理想都是騙人的東西，我何苦要為它們犧牲？我在傢吃喝玩樂不就行瞭？誰能說我對或者錯？馬永生說，你談失敗一次戀愛就想這麼多，你還活不活瞭？陳明達說，失敗一次還不明白的人，那是傻瓜。馬永生說，你變來變去沒有原則。陳明達說，去他媽的什麼原則，我隻做對的事。我們迴東北吧，還是待老傢那旮遝踏實。你也彆待在河南，跟我走吧。
前言/序言
代後記
後記：寫作是生命的流淌
先鋒寫作：以虛擬的方式接近真實
郭素平：我們先迴溯到先鋒時期，我覺得你在先鋒作傢中是比較有個性的一個，我主要接觸的作品是你的“者說”係列，從中我們可以看到你對真實把握的企圖成為泡影，你對先鋒以及自己的創作怎麼看？
北村：中國的先鋒小說可以被稱為一個群體，他們的寫作背景有共通性，但實際上每個人的起點和立場還是有差彆的。就我個人而言，一直是對文學中的最核心的精神性的部分關注的比較多一些，某種程度上也可以說，我是把它當作認知這個世界本質的一種方式。
郭素平：一般評論認為，先鋒小說基本上是一種形式主義的探索，其中思想性、精神性的東西少一些，它最終的銷聲匿跡也是由於形式主義的遊戲玩到極至而自毀前程，你卻覺得其中有精神性的元素。
北村：我覺得是。從齣現的幾個作傢來看，的確有一個追求形式的過程，但這並不代錶說他們的創作隻是形式主義的東西，實際上他們受到一些西方哲學思潮的影響，對形式的迷戀的前提可能也是哲學思潮帶給他們的，比如對真相已然把握不住，失去信心，但我不排除個彆作傢純粹從文學形式角度上的實踐。說到我，接受瞭西方整個現代主義過程裏麵的哲學和文學的雙重影響，哲學的影響對我來說更重要一些。在這種影響下，使得我們對這個世界的基本看法有一個認定。
郭素平：你覺得先鋒寫作消亡的主要原因是什麼？
北村：作為所謂的文學派彆存在的時間非常短，是因為他們整個的寫作立場不是非常真實，因為任何寫作都是一個精神過程，首先是精神有這個要求。整個現代主義文學是在西方世界宗教式微，人拒絕指認上帝是他的引導者之後所産生的一個精神背景上，所謂的浪子的地位。兩個很典型的例子，反映在哲學上是尼采，反映在文學上是卡夫卡。實際上之前有兩條綫，一條是馬丁·路德改教以來的，宗教信仰還是沿著它自己的發展方嚮，並沒有失落；但是人文主義這條綫也在發展，文學、哲學基本上是在這條綫上發展，人類整個從自我作為一個基點來齣發，比如說人可以基於人自己的一個把握，認為自己有信心來認識人的本質，認識人的精神上齣現的各種疑難問題，實際上把宗教傳統拋棄掉瞭。
郭素平：我覺得它的存在時間和西方比起來短暫的原因，是否是因為我們沒有現實土壤，就是說我們還沒有生成生長現代主義的土壤，還沒有那樣的背景，我們的作傢有點超前瞭？
北村：我覺得在精神深處人類體驗的普遍境遇感是一樣的，它可以達到一緻性，它未必一定要跟時代的某種實際的境遇相關聯，但時代具體的發展進程可能也有它的影響。比如異化，我們在十幾、二十年前就談到異化問題，但實際上我們生活在今天的北京纔真正感覺到異化是什麼，這一方麵是人性本身的，但是人跟真理之間的關係，人跟罪，跟善，跟公義這些最基本的母題之間的關係，曆時曆代都有一個基本的東西存在，作為一個中國作傢也可以接受西方的傳統，因為它是人類文化的一部分，我們也能感同身受，我覺得在這方麵的區彆不是很重要的。
郭素平：你覺得它的氣候在最深處跟西方是一緻的，從這個意義上說，是否可以認為先鋒寫作並沒有消亡，隻是本質內化瞭，形式改變瞭。
北村：要看你怎麼界定。人傢說我是先鋒作傢的一員，我也認可，但就我個人而言，我覺得我一直在持續我認為的先鋒寫作。就是在他們稱作先鋒寫作的那個階段裏，我的創作和彆人的也有區彆。比如那時候我的作品對故事的消解是非常徹底的，不僅是對語言的消解。我覺得語言本身在描述一個真相的時候，我沒有必要改變語言本身的特質。比方說，我在指認我們今天坐在這裏的談話，就是這麼純粹和單純，描述起來就是一句話，但是我使語言延展的邏輯到底在哪裏？語言要讓它奔跑起來，並不是說我要詩化語言，我覺得應該是說人跟他所存在的真實之間的關係發生變化瞭，這種變化體現為結構的變化。語言本身是很質樸的，但在它描述真相的過程中有可能把真相完全消解，這在《聒噪者說》裏體現的比較明顯。
郭素平：這可不可以理解為語言的局限性？
北村：語言的局限性實際上不是語言本身的問題，是人的問題，人沒有信心描述它瞭，人沒有信心指認何為真實。這樣的話你就沒有任何理由去敘述一個完整的故事,你憑什麼來定義一個故事的完整性？它的意義呈現在什麼地方？
郭素平：你的意思是說語言本身還是承載人的精神的，人的精神沒有瞭,語言也就流失瞭。
北村：對。語言是錶達意義的，我總是這樣認為的。
郭素平：沒有意義的語言隻是個工具而已。
北村：你說它是工具也可以，我說語言就是意義也可以，從本質上語言就是意義。如果語言隻是工具，那麼即使人沒有信心，它仍然可以作為工具來使用。我不得不套用《聖經》裏邊的一句話，耶穌說：“我對你所說的話，就是靈，就是生命。”這話是什麼意思？上帝是看不見的真理，他呈現齣來是通過“話”的方式，他的“話”構成他的意義的。他的生長，他的彰顯，他的豐富的延伸，他的錶達，都是通過“話”的方式，從來沒有人見過他長得什麼樣，但是他通過這個方式來支撐整個精神的、物質世界的穩定性。所以我覺得這個過程就是語言發錶的過程。
郭素平：語言也是活的。
北村：語言本身就是意義。為什麼說在西方拒絕上帝以後他會獲得浪子的地位？假如把這種真實的基礎給挖空瞭，我們今天對我們所描述的真實性就沒有信心瞭。信心失落瞭以後我們還要繼續錶達，那麼這錶達就成瞭空洞，就成瞭聒噪，就成瞭泡沫，就成瞭虛無，語言本身就沒有意義瞭。在這個背景下我的所謂的“者說”係列，應該是比較徹底的，叫“者說”我也有這個意思在裏邊。其中有一篇小說，我是從頭把故事敘述完整，其實內在那條綫是從結果往迴敘述，這個東西我想倒還不是在玩結構。在我所寫的中篇小說裏邊，我都試圖揭示我的這個基本看法。這原因、前提就是我們剛纔所說的語言本身就是意義。中心的意義消解瞭，那麼意義也就消解瞭。
郭素平：你還是想用形式承載一些意義。
北村：形式跟內容，它就像生命跟身體一樣密不可分。今天你看見我北村這個人，你就沒法抽象瞭，你沒辦法把生命和身體分開，一旦分開，那就沒有意義瞭。
剃刀邊緣的寫作：崩潰與迷亂
郭素平：讀你的作品給我的感覺就是作品內在的情緒特彆緊張，內裏的矛盾衝突特彆激烈，即使是在愛情題材的作品中也不是很舒緩。在你的精神層麵，好像總存在著一些問題，終極性的問題，它們沒有解決，因而有很強的內在的張力，而且是一以貫之，到底是什麼問題呢？
北村：在我信主之前，“者說”以前的作品，包括“者說”，都不存在這個問題。它們的緊張不是你所說的那種意義上的，因為那個時候沒有問題，它的問題本身沒有那種關乎人的心靈的東西。人本身有最基本的要素：良知、情感這些東西，全部壓縮到一個層麵上，那是價值觀所決定的。終極性一直在尋找，但是沒有把握。我相信人應該是有個來由的，有個終極性的問題。實際上“者說”係列也是在尋找它的奧秘，認識對象的真實性。在我信主之前的一、兩年，我已經寫瞭一本20萬字左右的一個私人筆記一樣的東西，都是哲學性的東西。
郭素平：是哲學意義上的終極性。
北村：對，基本上都是尋找中心價值的。實際上我現在迴過頭去看，那是一個迷宮，一個迷路者在敘述一個迷宮，他相信有個東西，但卻沒有多大把握，因為對他來說不是實際。所以說追求終極價值實際上是一以貫之的，但是我相信並接受，和我不相信，我隻是在尋找是兩種狀況，完全是兩種體驗。在沒有信基督教之前，就是“者說”係列，你一看就清楚瞭，那是在非常矛盾的臨界點上的寫作，像《孔成的生活》。
郭素平：是一個描寫理想主義墜落的故事。
北村：對，那完全就是象徵的一個東西。我是不惜走在剃刀邊緣上，破壞它的形式。那段時間我基本上是沒法創作瞭，到全國各地跑，《孔成的生活》是在湖北寫齣來的。我的個人生活和我的寫作之間的關聯曆來比較緊密，這一點我覺得自己還是比較真誠和真實的。我這個人並不優秀，但是這一點倒是優點。所以那個時候，我對生活整個的失去瞭興趣，我的婚姻破裂，然後就是無法寫作，除瞭寫像《孔成的生活》這樣一個特殊的作品。
郭素平：思想、精神層麵都處在崩潰的邊緣。
北村：崩潰、迷亂。是走到在懸崖上快掉下去瞭的感覺。所以我就寫下很古怪的《孔成的生活》，無法建築的國。它是一個沒有終極價值的藝術傢在非常奇怪的狀態下寫的東西。
郭素平：就是說那時候你還沒有一個終極性的依靠，即使其中寫瞭杜村，那也隻是你想象的一個理想。
北村：想象的。所以孔成設計的房子沒有屋頂。
郭素平：但是你認定肯定有終極性的東西，當時就把它叫做杜村瞭。
北村：的確是。但問題在於，當一個人沒有獲得真實信仰的時候，人類所謂的理想主義是非常脆弱的，他的理想具有虛幻性和虛無性。人自己的猜想跟實際的啓示，生命的啓示是完全不同的。人的猜想最後會使人不堪重負。
郭素平：就是說人是從下邊來的，上帝是從上邊來的？
北村：對，這就是人一直從下邊開始建巴彆塔，結果神就命定把它擊潰，讓你語言不通，實際上我們就處於語言不通的狀況。按人的方式我們完全無法找到精神上安身立命的東西——宗教信仰，因為宗教信仰一定是我們的來源者所給予我們的啓示，是他引導我們，是他愛我們，是他憐憫我們。我們是有限的，他是無限的，這實際上是很清楚的關係。我們是有限的，但我們仍然認為我們能夠把握，這個上帝是我想象齣來的，這個真理是我製造齣來的，這就很荒謬，它會遁入一種存在的荒謬性。因此我們所做的就像西緒弗斯推石頭上山一樣，就隻剩一個姿態瞭，當然你最後沒轍的時候隻能說這個姿態本身是真實的，那就是人類的勇氣，卡繆不是這麼說的嘛。從海明威的《老人與海》到的福剋納說的：他們在苦熬，所有這一切都是在人離開上帝，離開真正的信仰以後所作的一個判斷，一個絕望的呼喊。
郭素平：《瑪卓的愛情》也是那個時候寫的？
北村：不是，那時已經信主瞭。
郭素平：我以為《瑪卓的愛情》，還有像《孔成的生活》、《超塵》是你以前寫的一個係列，描述愛情、理想、生存這三種人類賴以存在的基本方式的潰敗。就是說那兩部都比《孔成的生活》寫得晚。
北村：對，那時候寫完就沒有東西瞭，就什麼也不能寫瞭，然後很奇妙的就信主瞭。
郭素平：你當時的意思是要用《孔成的生活》終結寫作瞭。
北村：我不想終結寫作，但是沒有辦法。接著我就去一個地方流浪。當時我還寫瞭《迷緣》，完完全全迷宮似的東西。那個時候有個好朋友叫硃大可，他說瞭個詞叫“迷津”，我認為非常準確，因為迷宮可能隻是個遊戲，有個規則，你知道怎麼迴事；迷津呢，似乎它有真相，似乎它有中心，那麼我們就處於這個狀況中，所以說後來我就沒辦法寫下去瞭。接下來的事情就很奇妙，當然對於我們信主的人來說，我們認為這個事情是必然的，因為上帝既然是我們的來源者，就像我們對我們的小孩一樣，他可能不清楚，但我們給他安排的好好的。這種接受信仰，跟文化人接受一個關於信仰的知識是完全不同的，它是真實的信仰。
“浪子”歸傢時的寫作：純粹而有力
郭素平：信仰給你最大的收獲是什麼？是使你的思想體係比較清晰瞭嗎？
北村：這隻是派生物，最大的收獲是我的個人生命，這是根本的，生命本身變成有意義的瞭。找到意義的本身，其次纔有彆的事情發生，思想體係能夠整閤，創作有目的性，生活本身有喜樂感。
郭素平：其實我們很多人都有過終極性追求的經曆，但不是被瑣碎的生活衝擊掉瞭，就是有意迴避瞭那種“人在高處不勝寒”的孤獨狀態，而你一直能保持追問的狀態，可見其勇氣與真誠。某種意義上我認為這也正是你的作品保持張力的原因。
北村：信主之前，我完全是一個迷失狀態，那種平靜是張力很強的，像“者說”係列，在水麵底下的衝突，因為我無法指證一個東西是真實的，沒有辦法分辨衝突來自哪一方。信瞭主以後，我重新確認瞭一種價值，那麼和這個價值相對立的東西，很明顯就突齣齣來瞭。比如罪惡在人性裏麵的位置，它的強度，它對精神的遮蔽，衝突基於在恢復價值以後對完全的對立麵産生的，所以我的作品中這方麵的衝突是很強烈的。信主的最初階段寫的是人的有限性，精神的有限性，道德的黑暗，像《瑪卓的愛情》就是寫愛與信心的關係的；《施洗的河》是專門寫罪惡的，罪惡昭彰，從罪性到罪行。
郭素平：從這個意義上說你是個完美主義者，你相信世界上有完美。
北村：而且我後來找到瞭完美的東西。耶穌在還未上十字架前人性就是完美的。舉例說，人有三種哭，為小小的事哭，是非常卑賤的哭；再提升一格，彼得的哭，是失敗者的哭，但和神聖性相關聯，是憂傷的靈在哭；再來一種，耶穌看見拉撒路，耶穌哭瞭，他愛他何等深切呢！這幾種人性的錶達，是有區彆的，我確定有一種完美的人性是存在的，讓我們看齣沒有墮落過的人是什麼樣的。那個階段為的作品為什麼寫得那麼激烈，就是深挖它的根，想寫齣真正的罪惡是什麼樣的景象。我在信主之前會不會寫罪惡呢？也會寫，但是被遮蔽住瞭，也寫罪，可能寫的是罪行，不會寫到罪性。寫罪可能沒有辦法寫得那麼清晰，光來到黑暗中纔會把黑暗照亮，如果光不夠強大，汙穢的東西，我們可能感覺到他的汙穢，但不會看得那麼昭彰，那麼清楚 。信主最初幾年我的作品對罪惡的揭示是因為我看見光，是光帶著我來看。接下來到《周漁的喊叫》，這個階段比較內在一點，主觀一點。作為一個基督徒，我在走的道路上碰到瞭睏難，碰到瞭試煉，在信心上受到瞭影響，我把這個復雜性寫齣來瞭。《周漁的喊叫》拍成電影就走樣瞭，人們讀到小說後會覺得比電影強些，但仍然沒讀到實質性的東西。實際上火車跑的兩頭，一個是完全屬天的，靠信心走天上的路；一個是走在地上的，這是兩種接近真理的方式。紀德有一部小說我現在去看感覺就不一樣，紀德本身的信仰狀況不是很好，但他寫得非常真實，寫天上的糧，地上的糧，還有一個叫窄門，就是寫基督徒怎樣進窄門，是一個非常痛苦的過程。所有的這些都是有價值的，因為和信仰相關聯，他纔會寫得深刻。很多西方作傢可能不信主，但仍然能寫齣非常深刻的人性，是因為他的背景。如果我是個陶工，造瞭兩個杯子，是沒有辦法讓一個杯子去瞭解另一個杯子的，除非我告訴它是怎麼迴事。所以站在人的角度想寫齣人性內在的問題是很睏難的，必須要有啓示告訴他，把問題告訴他這個問題纔有價值。可能因為我是比較早公開宣稱自己是基督徒身份的作傢，所以在我們目前的語境下我的作品被理解是比較睏難的。但是另一方麵我個人對自己的創作很有信心，我早就放棄瞭我是否功成名就，從信主的一刹那我就放棄瞭。很多人不理解我為什麼會低調，在傢裏不和人來往，不在乎評價等等，不是因為我高尚，我是屬於肉體的，人裏麵仍然充滿著欲望，但是上帝會啓示告訴我真理，我相信這個真理，所以我不靠上帝就沒路可走，不可能寫齣好的小說。
郭素平：因為我們從某種程度上說是一個沒有宗教傳統的國傢，西方的一些作傢，他可能不是基督徒，但他有一種環境和氛圍，所以他看人性的站位就比我們高。新生代裏有一個以夢境作為寫作資源的作傢，她也寫一些電視劇，她說這對寫小說有傷害，中間狀態的轉換需要一些時間，你有這方麵的睏擾嗎？
北村：電視劇這個形式不是個壞東西，日本很多電視劇從質量上根本不輸電影，像《愛情方程式》就很好地揭示瞭愛和信任的問題。所以沒有壞的形式隻有壞的作品。我接這種東西的時候，我覺得它沒有什麼道德上的問題，那我就接，我按照好的方式寫。當然寫完瞭要改，但你得往好處改，你越改越差，我就不改瞭，幾次的實踐證明我是對的。所以基本上後麵的都是彆人寫的，有時改得麵目全非瞭。
郭素平：再說到像《施洗的河》和《孫權的故事》，一般評論認為你寫到瞭人的盡頭，接著就是神的起頭，這裏麵有一個敘事的黑洞，也就是說這個地方留白瞭，它應該有一個邏輯關係；還有就是結尾處，盡管你有神性寫作，但是關於這個話題寫得太少。就是說這類作品裏麵缺少兩塊邏輯性的寫作，因此更多的就剩下姿態上的意義和審美上的價值瞭。你為什麼在這兩塊那麼惜墨？
北村：這個問題很多人問過我，我也作過一些迴應，今天我就作一個比較完整的迴應。我覺得基督徒作傢寫作經常被人傢指責，有幾個問題要說清楚。基督徒作傢寫的作品有好幾種：通過啓示的光照亮人性內部的真相，把這種現象描述齣來，到此為止，這是一種；第二種，我齣示一個結果，這個結果就是對我自己真實的得救的描述，我非常有意地把這樣一些東西加在我小說的後麵。為什麼？很多人認為信主一定要有一個邏輯過程，其實靈的得救是一刹那間的，不是說你的理性不起作用瞭，而是說你靠你的理性是沒法得救的，理性要求你去審核，但是上帝是你的創造者，一個有限者去審核一個無限者是荒謬的，這是一個信主的不可能的方式。有的人說，好，那我就傻傻地信。其實我寫作的尾巴，就是一個傻傻的信，但這並不是說不存在邏輯關係，而是超越瞭邏輯關係，是更高的邏輯。這更高的邏輯就是我們擺正瞭自己是一個被造者的位置，我是這樣認為的。
用户评价
贾平凹先生的小说读来极有韵味，像一碗醇香的茶，解渴而有回味。这本书包装完好，装帧精美，小开本适合放进包里随身阅读。
评分名家出品，值得收藏，好极了！
评分小本，印刷精美，喜欢贾平凹的作品，快递给力！
评分书还没看，感觉有点薄！小开本，还好，活动价，38元撸了两本！
评分京东好书，物流快服务态度好。
评分故事很好，看完让人感到伤感，如果小于不哑巴。
评分这么小这么薄的一本敢定这么高的价，不地道！
评分如果政策给你的生活带来伤害和麻烦，是继续走下去还是停滞不前还是左右摇摆？这本书会让你深思
评分印刷精美，物有所值，服务良好，点个赞
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tushu.tinynews.org All Rights Reserved. 求知書站 版权所有