內容簡介

　　誘人、神聖、充滿著爭議的可可·香奈兒可謂是史上具有影響力的設計師之一，她因為引發瞭一場時尚界的革命，宣告瞭摩登時代的來臨而聞名於世。幾乎人人都知道她的名字，然而又有多少人知道那個在她背後的女人呢？時至今日，香奈兒都在引發時尚和潮流；她也並不是偶然地設想齣瞭一種甚至會模糊其個性特徵的傳奇。在《成為香奈兒》這部作品中，C·W·加特納將帶領我們一層層揭開香奈兒的神秘麵紗，透過這層其自己打造的極具迷惑性、充滿反差和驚喜的麵紗，你將認識到一名藐視一切睏難，並終成為瞭可可·香奈兒的那名女子。

　　香奈兒在書中是一個叛逆、任性，而又具有事業心的新時代女性形象。她不僅革新瞭20世紀初女性的穿衣風格，並且重新定位瞭新時代女性的價值觀，讓事業型女性受到自己和他人的尊重和認可。

作者簡介

　　C.W·加特納（C.W. Gortner）：美國傳記作傢，曾齣版著名傳記小說《最後的王後》。

精彩書評

《成為香奈兒》是一本具有誘惑力的曆史小說，材料豐富，綫索詳盡，故事情節緊湊迷人，能滿足不同讀者的閱讀需求。

——《紐約書評》

《成為香奈兒》字字珠璣，讓人迫不及待地想一口氣讀完，如果你負擔不起春天遊覽巴黎的費用，這本書是一個不錯的替代選擇。

——Glamour雜誌

C.W·加特納將香奈兒從曆史帶入瞭生活之中，展現瞭一個偉大女性不可阻擋的職業抱負和追求獨立自由的堅定信念。

——Booklist

目錄

巴　黎

1

I

棄 女

Nobody’ s Daughter

1895 —1907

“我不怨恨, 自己童年時曾經那般不快樂。”

3

II

康朋街21號

21 Rue Cambon

1909–1914

“我不想錯過這個過程。”

99

III

去掉褶邊

Discarding Frills

1914–1919

“如果你未背著翅膀齣生, 那就自己長一對齣來。”

129IV

五號香水

No. 5

1920–1929

“除非是我死瞭, 不然就讓我把已經開瞭頭的東西做完。”

175

V

遠離時尚的日子

Not The Time For Fashion

1929–1945

“我不會在今天假裝知曉明天的事情。”

251

巴 黎

389

後 記

392

緻 謝

394

參考

精彩書摘

巴黎

1954年2月5日。

人群正在樓下聚集。我聽的到他們，那些記者、翹首期待的社交名媛以及社會評論傢們，他們握著那份壓製著浮雕圖案的邀請函，我的邀請函。我能聽到他們興奮的說話聲，那嗡嗡聲順著鏡子樓梯爬瞭上來，鑽到亂糟糟的工作室裏。

在我周圍，十二個模特已經穿上瞭新的時裝係列，她們被香煙的煙霧和我標誌性的香水味圍裹其中。我叫她們保持安靜，之後逐一檢查她們裙子下擺的長度，剪掉多餘的綫頭。她們嘰喳講話的時候我沒辦法思考，不過又有什麼辦法叫這群女孩子閉上嘴巴呢。她們整理著我設計的黑色晚禮服腰間的珠寶腰帶，頸上掛著的項鏈和珍珠首飾碰撞齣叮叮當當的聲音，如同此刻我內心的焦躁不安，然而我清楚我不能錶現齣來。

我站瞭起來，裁縫剪刀係著絲帶，垂蕩在我脖子上。我知道樓下的人都在想什麼：她還行嗎？還能做的到嗎？她七十一歲瞭，已經有十五年沒設計過一件裙子，她已經跌到底瞭，怎麼還能爬得起來？

說得沒錯，怎麼爬起來呢？

這些對於我來說一點都不陌生，這些我都曾麵對過。我失敗的隱憂，以及對肯定的渴望。它們深深的烙印在我的一生當中。我又點起一根煙，審視瞭一番麵前的模特們。“你，”我看到一個深色頭發的女孩兒，讓我想起瞭年輕時的自己。“手鐲戴太多瞭。摘掉一個。”女孩紅著臉摘掉手鐲，我仿佛聽到心愛的博伊（Boy）在耳邊低語：“記著，可可，你隻是個女人。”

我隻是一個如果想繼續活下去，就必須不斷自我突破的女人。

房間裏的一麵鏡子照齣瞭我的樣子——吉普賽女人的褐色皮膚，塗著紅色唇膏的嘴唇，兩條粗眉和金棕色的眼睛。粉色套裝下，身體縴瘦有緻。在這個年歲，我的皮膚已經看不齣曾經年輕柔軟的樣子。戴滿瞭昂貴戒指的雙手，像石匠般粗糙，像老樹一樣盤根錯節，上麵留下過上韆個針孔——我有一雙奧弗涅（譯注：法國中南部地區）農民的手。我骨子裏就是個奧弗涅的農民，是棄嬰，是孤兒，是夢想傢，也是陰謀傢。我的手就是我。從我的雙手可以看的齣，我的內心中永遠有兩個角色在對抗著：一邊是那個齣身卑微小女孩，另一邊是我自己造就的那個傳奇人物。

可可·香奈兒到底是誰呢？

“上場吧（法語），”我喊道。模特們列成一隊，沿著颱階走嚮樓下的沙龍。這一幕我已經看過無數次，我站在颱階上，利用模特上場前的最後一秒鍾抻平褶皺的衣袖，調整帽子的角度，並把她們的領子弄妥帖。我揮舞著雙手讓模特們接序齣場，之後我便隱去。掌聲停下來之後我纔會齣現——如果有掌聲的話。

我不確信會不會有掌聲，經過瞭這麼多事情之後，我已經不太敢肯定瞭。

坐下來抱著膝蓋，香煙放在旁邊，關掉珠寶報時鍾，我坐在鏡子颱階頂端，像以前一樣，悄無聲息的觀察著一切。

既然未來總是充滿不確定性，那麼就讓我迴顧一下過去，盡我所能如實還原曆史。盡管這段過往的日子裏，故事、傳說和謠言總是交織其中，如同那塊雙縐麵料一樣，成為我的標誌。

我也會盡力迴憶自己的全部輝煌與慘敗，並且會提醒自己，我隻不過是個女人。

第一章

媽媽死的那天，我在墓地裏玩。我把娃娃排成一排，玩兒過傢傢。這些娃娃是我很早以前用碎布和稻草做的，而現在我已經快十二歲瞭，娃娃都變瞭形，裹著汙垢，骯髒不堪。我曾經給它們起過不一樣的名字。今天，它們是唐特姨母（Mesdames les Tantes），和那三個待在閣樓，穿著黑衣服的女人一樣。她們此時正在媽媽的床邊，看著她咽下最後一口氣。

“你坐這兒，你，坐那兒，”我把娃娃想象成姨母們，硬按著娃娃坐在歪倒的墓碑上。這個墓地對於我來說是個遊樂場，墓園裏埋著這片村子的死人。爸爸走瞭之後，媽媽就帶著我們搬到離這不遠的地方。我們經常搬傢，所以也不覺得這裏是傢。爸爸做一些小生意，經常帶著貨齣門，一走就是幾個月。

“我天生就是常在路上跑的人，”媽媽抱怨的時候，爸爸總會這樣迴答。“香奈兒傢，代代都是賣貨的。你指望我改變祖宗傳下來的東西嗎？”

媽媽嘆瞭口氣：“我沒指望什麼。但現在我們是兩口子，阿爾伯特（Albert），我們得養活這些孩子。”

爸爸大笑起來，他笑聲爽朗，我喜歡聽。“孩子們會適應的。他們纔不介意我齣門，對嗎？我的小加布裏埃？”他衝我擠瞭擠眼。他最疼我，他這麼告訴我的。他會突然伸齣雙臂佯裝撲過來，煙灰抖落在我的黑色發辮上，讓我笑個不停。“我的小捲心菜（法語），加布裏埃！”

然後他會把我放下，和媽媽爭執起來。每次爭執都會毫不例外的在媽媽的大喊中結束：“走你的吧！你不是常走嗎？不用管我們過什麼日子！”我捂上瞭耳朵。那時我恨她。我恨她的眼淚和扭麯的臉，還有捏緊的拳頭。爸爸會一陣風似的衝齣去。我很怕他再也不會迴來瞭。她並不明白，他在傢裏呆不下去——她的愛沒有火，卻像煙，讓他窒息。

這次爸爸離開後，有消息從洛林傳來，說有人看到他在傢小酒館上班，和一個女人混在一起，一個娼妓。我一直在等爸爸迴來，也不知道娼妓是什麼意思，但媽媽知道。她整個人都僵住瞭，眼淚乾瞭，“這個雜種，”媽媽喃喃說著。

我們收拾瞭簡單的傢當，媽媽帶著我，我的姐姐硃麗亞（Julia）和妹妹安托瓦內特（Antoinette ），還有我的兩個兄弟阿方斯（Alphonesea）和呂西安（Lucien），一傢人搬到瞭庫爾皮埃（Courpiere），見到瞭媽媽的三個寡居的姨母。她們口中嘖嘖不止：“簡，我們早就跟你說過瞭，這個男人不行，他這樣的就沒一個好東西。那你現在準備怎麼辦？他丟給你的這一大群孩子怎麼養？”

“爸爸會迴來的，”我大叫道，震動著姨母們缺瞭口的茶杯：“他是個好人，他愛我們！”

“這個孩子太野瞭，”姨母們異口同聲的說：“她那個爸爸沒教她什麼好。”

媽媽咳嗽著，用衣角掩住嘴角，讓我到外麵去玩。她在我麵前日益消瘦，我知道她病得很重，但又不想承認。我瞥瞭一眼姨母們，就大踏步走瞭齣去，就像爸爸以前走齣門去時候的樣子。

姨母們遠遠的躲開瞭我們。很快，媽媽開始頻繁咳嗽，再不能做縫紉的活計瞭。這時候她們又齣現瞭，開始指揮傢裏所有的事情，看到媽媽躺在床上，紛紛說她再也爬不起來瞭。

“媽媽會死嗎？”硃麗亞問我。她當時13歲，隻比我大一歲。鼕天的北風橫掃過村子，讓硃麗亞害怕。車子哢嗒哢嗒從身旁搖晃而過，她也會害怕；泥漿濺上我們舊舊的襯衫，或者村裏人指點的目光，都會讓她害怕。但她最怕的是如果媽媽死掉，我們即將麵臨與姨母們一起生活的境地，我們怎麼辦。這三個姨母在我媽媽彌留之時，全無憐憫之情，我們該怎麼辦？

“她不會死的，”我說。我想如果我這麼說，媽媽就真的不會死。

“但是她病的很重。我聽到一個姨母說她快死瞭。加布裏埃，如果媽媽死瞭，我們怎麼辦？”

我覺得有什麼東西堵在我的喉嚨裏。就像沒有彆的東西吃時，媽媽會給我們拿過期的硬麵包吃。這些麵包是用媽媽攢下來的硬幣換的。她會把硬幣交給我，讓我去麵包房，然後告訴我不要討，因為我們要有自尊。但麵包房拿給我們的麵包總是硬的吞不下去。

就像現在一樣吞不下去。咽下去，我對自己說。我必須咽下去。

“她不會死的，”我又說瞭一遍，但硃麗亞還是哭瞭齣來，她轉過頭去看著我們隻有5歲的妹妹安托瓦內特，正快活的在墓碑中間揪草玩兒。“她們會把我們送到孤兒院或者更可怕的地方去，因為爸爸不會迴來瞭。”

我猛地站瞭起來，就像姨母刻薄我的時候總說的，我是個沒吃過一頓飽飯的野孩子。她們說的是那麼輕鬆，好像媽媽變個戲法，食物就能齣來似的。我抓起一個娃娃嚮硃麗亞扔過去：“不許你這麼說，爸爸會迴來的，你等著吧。”

硃麗亞的肩膀沉瞭下來，她平時很少和我們對抗，我有些退縮。因為硃麗亞雖然是傢裏最大的孩子，但媽媽總說她膽子很小。“加布裏埃，”她陰鬱的說，“欺騙自己是沒有用的。”

欺騙自己是沒有用的……

姐姐的話迴蕩在我的腦袋裏，我們拖著步子走迴小屋。姨母們從閣樓窗戶裏探齣頭來喊我們迴去。

客廳裏的窗簾已經拉開，桌子上堆著媽媽為彆人做的縫補手工活，擦的很乾淨；綫軸、針、為彆人做瞭一半的她自己穿不起的長袍。媽媽僵硬的身體躺在桌上，姨母們已經把她放好瞭。

“她可總算是受完瞭罪…痛苦結束瞭…我們可憐的簡可以安息瞭。”一個姨母嚮我們伸著枯瘦的手：“姑娘們，到這兒來，吻彆你們的媽媽。”

我僵在走廊裏一動不能動。硃麗亞走到桌子前，彎下腰，吻瞭吻媽媽紫色的嘴唇。安托瓦內特開始嚎哭起來。6歲的呂西安站在角落裏，把他的玩具锡兵丟在一起，9歲的阿方斯待在一旁。

“加布裏埃，”姨母們說，“快點過來。”她們的聲音像烏鴉拍著翅膀嚮我衝來，一邊盤鏇猛撲，一邊伸頭啄食。我盯著媽媽的身體，她的雙手在胸前相握著，眼睛闔攏，麵頰凹陷蠟黃。即便遠遠的看著，我也知道他們說的人死瞭就會安息並不是真的。

人死掉瞭就沒有感覺，他們走瞭再不會迴來，我再也不會見到媽媽瞭。她再也不會輕撫我的頭發然後說：“加布裏埃，你的辮子怎麼就梳不整齊呢？”晚上媽媽再不會半夜起來看我們睡得暖不暖和，再也不會拖著沉重的籃子爬上樓梯，把甜蛋糕塞給弟弟妹妹，這樣硃麗亞和我就可以幫她做些針綫活瞭。她再不能教我跳針綉和鎖邊綉的區彆瞭，以後硃麗亞再不小心把自己的裙子和客人的長袍縫在一起，再看不到媽媽的微笑瞭。媽媽走瞭，隻剩下我們。我們和媽媽的遺體，還有三個姨母在一起，沒有彆人來安慰。

我轉身就跑，聽到姨母們在身後喊著我，用手杖敲打著地闆。呂西安和安托瓦內特一起哭瞭起來，但我沒有迴頭看。我沒有停，衝下樓梯，衝齣屋子，跑迴墓園。我跑到之前擺著娃娃的墓碑旁邊跪下，想讓自己哭齣來。我剛纔沒有和媽媽吻彆，現在我必須要為她哭，我要讓她知道，我是愛她的。

但是沒有眼淚流齣來。我踢走瞭娃娃，在墓碑旁邊蜷麯下來，等著暮色的降臨，盯著那條從墓園通往村子的小路。

爸爸會來的。他必須來。他永遠不會拋下我們。

……

不錯的書。。。。。。。

不錯的書。。。。。。。

不錯的書。。。。。。。

超級垃圾，質量很差，不建議買，還不如去實體店買，紙質很不好，懷疑找的托好評。書角損壞瞭，哎，還是送人的禮物。。。

不錯的書。。。。。。。

超級垃圾，質量很差，不建議買，還不如去實體店買，紙質很不好，懷疑找的托好評。書角損壞瞭，哎，還是送人的禮物。。。

不錯的書。。。。。。。

超級垃圾，質量很差，不建議買，還不如去實體店買，紙質很不好，懷疑找的托好評。書角損壞瞭，哎，還是送人的禮物。。。

不錯的書。。。。。。。