編輯推薦

喬治·愛略特的半自傳體小說 交織著熾烈的愛與怨的兄妹之情;

對於愛情 你要衝破的禁錮不僅僅是世俗 還有愛情本身

內容簡介

本書是喬治·艾略特的經典之作，講述弗洛斯河旁聖奧格鎮上磨坊主杜利弗因欠債而發生訴訟糾紛，敗訴破産後其子女湯姆和瑪吉的生活發生瞭重大的變化。經過幾年的努力，聰明而勤奮的湯姆終於攢夠瞭錢還清債務並買迴瞭磨坊，但瑪吉的愛情卻因湯姆的反對而頻遭挫摺......

作者簡介

喬治·艾略特（1819—1880），原名瑪麗·安·埃文斯，喬治·艾略特是其筆名，英國維多利亞時期傑齣的女作傢，與狄更斯和薩剋雷齊名。開創瞭現代小說通常采用的心理分析創作方式。作品包括《弗洛斯河上的磨房》《米德爾馬契》《織工馬南》等。

內頁插圖

精彩書評

曾經有一部小說讓寫《追憶似水年華》的普魯斯特剛看瞭前兩頁就哭得稀裏嘩啦的，那就是《弗洛斯河上的磨坊》。

目錄

CONTENTS

第一捲　男孩和女孩

第一章 多爾科特磨坊外 1

第二章　　多爾科特磨坊的杜利弗先生宣布他對湯姆所做的決定 3

第三章　　賴利先生對湯姆進學校的事提齣意見 10

第四章　　盼著湯姆迴傢 25

第五章　　湯姆迴傢瞭 31

第六章　　姨父姨母們要來瞭 42

第七章　　姨父姨母們齣場瞭 54

第八章　　杜利弗先生暴露瞭他的性格弱點 80

第九章　　到加朗樅林去 90

第十章　　瑪吉沒想到自己這麼淘氣 105

第十一章　瑪吉試圖逃得無影無蹤 112

第十二章　葛萊格夫婦在傢裏 125

第十三章　杜利弗先生的生活更糾纏不清瞭 138

第二捲　求學時期

第一章 湯姆的“頭半年” 142

第二章　　聖誕節假期 165

第三章　　新同學 173

第四章　　幼稚的觀念 180

第五章　　瑪吉的第二次探訪 193

第六章　　戀愛場麵 198

第七章　　跨齣黃金之門 203

第三捲　敗　落

第一章 傢裏發生的事 211

第二章　　杜利弗太太的鎮傢之寶 217

第三章　　傢庭會議 223

第四章　　一綫正在消逝的微光 240

第五章　　湯姆試圖打開局麵 244

第六章　　有助於消除一般人反對用小刀做禮物的偏見 257

第七章　　母雞怎樣用計謀 265

第八章　　廢墟上的陽光 278

第九章　　傢庭記事裏又增添瞭一項 287

第四捲　恥辱之榖

第一章 博須埃所不瞭解的新教演變 294

第二章　　荊棘刺穿瞭破裂的窩巢 299

第三章　　往昔之音 305

第五捲　麥子和稗子

第一章 在紅塢裏 322

第二章　　葛萊格姨媽領教瞭鮑勃大拇指的寬度 335

第三章　　搖擺的天平 354

第四章　　又一幕戀愛場麵 361

第五章　　裂開的樹 368

第六章　　得來不易的勝利 381

第七章　　清賬的日子 386

第六捲　巨大的誘惑

第一章 樂園二重唱 394

第二章　　最初的印象 404

第三章　　吐露隱秘 419

第四章　　哥哥和妹妹 423

第五章　　湯姆終於打開瞭局麵 431

第六章　　說明吸引法則 435

第七章　　菲利普再度登場 446

第八章　　威剋姆的新形象 461

第九章　　盛大的義賣會 468

第十章　　魔咒似乎被破除瞭 478

第十一章　在小路上 485

第十二章　傢庭聚會 492

第十三章　隨波逐流 498

第十四章　覺醒 512

第七捲　最後的援救

第一章 迴到磨坊 524

第二章　　聖奧格鎮做齣裁決 531

第三章　　老相識也會讓我們驚奇 540

第四章　　瑪吉和露西 547

第五章　　最後的鬥爭 554結　局 565

精彩書摘

第一捲　男孩和女孩

第一章　多爾科特磨坊外

在一片遼闊的平原上，逐漸變寬的弗洛斯河在青翠的兩岸間急匆匆地嚮大海流去，滿懷愛意的海潮湧上前來迎接它，以急切的擁抱阻住瞭它的去路。乘著這強有力的潮水，黑色的船隻滿載著清香猶存的杉木闆、圓鼓鼓的一袋袋油菜籽或者烏黑發亮的煤塊，嚮聖奧格鎮駛去；在長滿樹木的矮山和河岸之間，聖奧格鎮顯露著它那些古老的、帶有溝槽的紅色屋頂和碼頭庫房的寬闊山牆，在二月裏轉瞬即逝的陽光下，給河水染上瞭一道柔和的紫色。河的兩岸遠遠延伸著一片片豐饒的牧場，還有一塊塊黑黝黝的土地，有的已經耕耙完畢，隻等播下綠葉寬闊的莊稼的種子，有的則已經濛上瞭鞦季種下的細葉榖物的色澤。在一排排樹籬外麵，還疏疏落落地矗立著去年留下的一叢叢包蜂房用的金黃色草垛；在樹籬中處處都間雜著大樹，遠處的船隻看起來就像在枝葉舒展的木枝丫間竪起桅杆、張開著棕紅色的風帆似的。就在這座一片紅色屋頂的鎮子旁邊，麗波河這條支流的活潑歡快的流水注入瞭弗洛斯河。這條小河，泛著它那黯黑的變幻不定的微波，是多麼可愛啊！我沿著河岸漫步，傾聽它那低微平靜的水聲，就像在傾聽一個耳聾的親愛者的說話聲一樣，這時在我看來，小河就像是一個有生命的伴侶。我還記得那些枝葉垂拂的大柳樹，我還記得那座石橋。

這就是多爾科特磨坊。盡管陰雲密布，時近黃昏，我還是要在這橋上站一兩分鍾，看看那座磨坊。即使在這二月將盡、草葉凋零的時候，看著它也讓人感覺愜意——或許寒冷而潮濕的季節倒給那座整潔舒適的住宅增添瞭一種魅力，它已經和那幾株替它擋住北風的榆樹和栗樹一樣老瞭。河水現在漲平瞭河岸，高高漫過瞭小小的柳園，還把屋前那塊田地邊緣的草地淹沒瞭一半。我看著漲滿水的小河，看著生機勃勃的草，看著柔嫩鮮綠的粉塵般的苔蘚，它們使得粗大樹乾的輪廓和在光禿禿的紫色大樹杈下微微發亮的小樹枝的輪廓都變得柔和瞭。這時我不禁喜歡上瞭這片潮潤的水汽，還羨慕起那些柳叢中的白鴨子來，它們把頭深深地紮進水裏，忘記瞭它們在乾燥的岸上那副笨拙的模樣。

水的急流聲，磨坊的轟隆聲，使人産生一種恍惚迷茫的耳聾的感覺，似乎更加強瞭這片景色的靜謐氣氛。它們就像一道用聲響做成的大帷幔，把人和身外的世界隔離開來。這時，響起瞭一輛裝載著一袋袋糧食駛迴傢去的帶篷大馬車的隆隆車輪聲。那個忠厚的趕車人正想著他的晚餐，在這麼晚的時候，晚餐在爐子裏正給烤乾瞭哩。可是他要先喂過他的馬纔會吃飯——那是些強壯、馴順、眼光柔和的牲畜，我想象它們正在眼罩之間的縫隙中用溫和的責怪眼光看著他，因為他竟然做齣那種可怕的樣子，把鞭子抽得啪啪響，好像它們需要那樣的提示似的。看看它們是怎樣綳緊肩膀爬著上橋的斜坡，因為眼看快到傢瞭而使齣瞭更大的力氣。看看它們毛茸茸的大蹄子仿佛緊抓著堅實的土地，看看它們在沉重的軛下彎麯的脖子所具有的堅忍力量，看看它們奮力扭動的腰腿上那些強壯有力的肌肉！我很喜歡聽它們對著辛苦掙得的食料長嘶，看它們把濕漉漉的脖子從轡軛下解放齣來以後，迫不及待地把鼻孔浸沒在渾濁的水塘裏。這時候它們已經到瞭橋上，接著又用更快的步子跑下橋去。隨後，貨車的拱形篷頂一轉彎就在樹林後麵消失瞭。現在，我又可以轉過眼光來看磨坊瞭，望著那轉動不停的輪子激起一股股鑽石般的水花。那個小女孩也在望著它；從我駐足橋上的時候起，她就一直站在水邊的那個地方。那條古怪的長著棕色耳朵的白毛狗又跳又叫，好像在徒勞無益地勸告輪子停下來，或許因為它那位戴獺皮帽子的遊戲夥伴那麼著迷地看著輪子轉動，它感到嫉妒瞭吧。我想，該是這位小遊伴進屋去的時候瞭，屋裏有一片明亮的爐火在引誘著她，那紅紅的火光正在漸漸昏暗的天空下輝耀著。這也是我該把靠在橋欄的冰冷石塊上的胳膊移開的時候瞭……

啊，我的胳膊真的麻木瞭。我原來一直是把雙肘緊壓在椅子的扶手上，夢見自己正站在多爾科特磨坊前的橋上，就像許多年前一個二月的下午那樣。在我打盹睡去以前，我要給你講講就在我所夢見的那個下午，杜利弗夫婦坐在左邊會客室的旺旺的爐火邊所談的話。

第二章　多爾科特磨坊的杜利弗先生宣布他對湯姆所做的決定

“我要做什麼，你是明白的。”杜利弗先生說，“我是要讓湯姆得到好的教育，一種將來使他能夠謀生的教育。我叫他在報喜節那天離開中學，心裏想的就是這個。我打算在施洗約翰節送他到一所真正的好學校去。要是我隻打算讓他做個磨坊主和農場主的話，在中學裏待瞭兩年也就蠻夠的瞭，因為他念的書已經比我多得多啦。我父親讓我得到的全部學問，一方麵是挨樺木條子打，另一方麵就是認識幾個字母。可是我希望湯姆成為一個有點兒學問的人，這樣他就可以和那些說話頭頭是道、寫起來花裏鬍哨的人一樣精明能乾瞭。這樣對我的那些訴訟、仲裁和許多事情都會有些幫助。我倒不會要這孩子去做一個真正的律師——他要是成瞭這麼個無賴我會難過的——我隻要他做個工程師一類的人，或者做個測量員，不然就做個拍賣人和估價人，像賴利一樣，或者做一樁他們那種隻有進項、沒有開支的精明

買賣，隻需要一根粗錶鏈和一張高闆凳。這些行當都差不多，而且我相信它們和法律也不是相差得有多遠，因為賴利瞪起威剋姆律師來就像一隻貓緊盯著另一隻貓那樣狠。他可根本不懼怕那律師。 ”

杜利弗先生正在對他妻子說話，她是一個白膚金發的漂亮女人，戴著一頂扇形便帽（我恐怕想不起戴扇形便帽是多久以前的事瞭——它們準保又快要流行瞭。在那陣子，在杜利弗太太差不多四十歲的時候，它們在聖奧格鎮算是新潮的，被認為是挺可愛的東西）。

“喔，杜利弗先生，你是最明白不過的，我不反對。不過我是不是最好殺兩隻雞，請姨父姨母們下禮拜來吃飯？這樣你就可以聽到葛萊格姐姐和普萊特姐姐對這件事會說些什麼瞭。有兩隻雞該殺啦！ ”

“隻要你樂意，貝西，你可以把院子裏的每隻雞都殺掉，但是我把我自己的孩子怎麼辦，卻既不會去問姨母也不會去問姨父。”杜利弗先生挑釁地說。

“啊喲！”杜利弗太太聽到這種惡狠狠的話感到震驚，便說，“杜利弗先生，你怎麼可以這樣說話呢？不過你說到我傢裏的人，總是不客氣。葛萊格姐姐把一切都怪罪到我頭上，盡管我敢肯定我就跟沒齣世的嬰兒一樣沒有過錯，因為從來沒有人聽見我說過，孩子們有瞭能夠生活得富裕自足的姨父姨母，對他們反倒不是好事。不過，要是湯姆一定得換所新學校，我希望他去的學校不太遠，可以讓我給他洗洗補補，要不然他穿白布也就和穿亞麻布是一迴事，沒等洗上五六次兩種布都一樣黃。再說，馬車來來往往的時候，我也可以給孩子捎塊蛋糕、豬肉餡餅，或者一個蘋果什麼的。這樣，不管他們在吃飯的時候給不給他限量，老天保佑，他有點兒額外的吃食好歹也能對付瞭。我的孩子們和大多數孩子一樣能吃能喝，謝天謝地。 ”

“好啦，好啦，如果彆的方麵都閤適，我們就不把他送到郵車通行不到的地方去，”杜利弗先生說，“不過，要是我們找不到近處的學校，你可不能因為洗衣服的事就破壞瞭這個計劃。我一定要指齣你有這麼個毛病，貝西，隻要你看見路上橫著一根棍子，你就總是認為自己跨不過去。一個挺不錯的馬車夫，就因為臉上長瞭顆痣，你就會叫我不雇他。”

“啊喲！”杜利弗太太微帶驚異地說，“我什麼時候因為一個人臉上長痣就討厭他啦？我敢說我還挺喜歡痣哩，因為我那過世瞭的兄弟額頭上就有一顆痣。可是我記不得你什麼時候提齣過要雇一個長瞭痣的馬車夫，杜利弗先生。那個約翰 ·吉布斯和你一樣臉上一顆痣都沒有，而且還是我盡力主張你雇他的呀；就這樣你纔雇瞭他，要是他沒害炎癥死瞭的話——我們還付錢請瞭特恩布爾醫生來給他看病——他多半現在還在趕著馬車哩。他身上看不見的什麼地方也許長著顆黑痣，可是我怎麼會知道呢，杜利弗先生？ ”

“不，不，貝西，我並不是就指黑痣，我說它是要代錶什麼彆的東西；不過彆管它瞭——說話真是件讓人頭痛的事。我正在想的是怎樣找到那種閤適的學校把湯姆送進去，因為我可能會又上當，就像上那所中學的當一樣。我再也不和什麼中學打交道瞭。不管我送湯姆進哪一種學校，反正不會是所中學。那所學校應該是一個孩子們不把時間用來擦傢裏人的皮鞋和掘馬鈴薯的地方。要弄明白該選哪一所學校，倒是件非常傷腦筋的事情。 ”

杜利弗先生停瞭一兩分鍾，並把雙手插進馬褲口袋，仿佛希望在那裏找到某種啓發似的。顯然他沒有失望，因為他馬上就說：“我知道我要怎麼辦瞭——我要和賴利商量一下，他明天要來談關於堤壩仲裁的事。 ”

“好吧，杜利弗先生，我已經拿齣瞭被單，要鋪在最好的床上，凱齊婭已把它們掛在火爐旁邊瞭。雖說算不上最好的被單，可是不管誰來睡，都是夠好的瞭。至於那些頂好的亞麻細布被單，要不是給我們殯殮的時候可以用，我真會後悔買它們。萬一你明天死瞭，杜利弗先

生，它們都已經在軋布機上軋得漂漂亮亮，全都收拾得停停當當瞭，

還有股子薰衣草的味兒，鋪開來可真是舒服。它們都放在後麵的橡木大衣櫃左邊角落裏，除瞭我自己而外，誰去拿它們我都不放心。 ”

杜利弗太太說最後一句話的時候，從口袋裏掏齣瞭一串亮晃晃的鑰匙，然後挑齣一把來，一麵望著明亮的爐火，一麵帶著恬靜的微笑，用大拇指和食指一上一下地擦著。倘若杜利弗先生在夫妻關係上是一個敏感的男人，他或許會猜想到她掏齣這把鑰匙來的原因是為瞭幫助她去想象，在他需要她去拿齣這些頂好的亞麻細布被單的時刻會是怎樣一番情景。幸好他不是這樣敏感的男人，他隻有在他的水利所有權這方麵纔是敏感的。此外，他還具有做丈夫的那種習慣，並不十分仔細地聽妻子說話，而且從他提到賴利先生以後，看來就一直在專心緻誌地仔細摸著他的羊毛襪子。

“我看我是想對瞭，貝西， ”這是他在短暫的沉默之後的第一句話，“賴利可能知道一所什麼學校；他本人就進過學校，還去過各種各樣的地方——去仲裁啦，估價啦什麼的。明天晚上談完正事以後，我們會有時間來商量這件事的。你知道，我想要湯姆將來做個賴利那樣的人——說起話來能像事先寫好稿子似的頭頭是道，還懂得許許多多沒有多大意思的詞兒，這樣你在法律上就沒法抓住它們的把柄，並且有實實在在的辦理事務的學問。 ”

“喔，”杜利弗太太說，“要說到講話得體，什麼都懂，走路弓著背，頭發梳得光光的，那我倒不介意把孩子培養成那樣的人。可是那些從大城市來的能說會道的人大多數都穿襯衣的假襯胸哩。他們把褶邊一直穿到一塌糊塗，然後就用圍胸布把它遮蓋住。我知道賴利就是這樣做的。再說，要是湯姆像賴利一樣住到馬德堡，他房子的廚房會小得幾乎轉不過身子來，早飯也絕不會吃上新鮮雞蛋，睡覺還得到四層樓上去——照我看或許還要上五層樓——著起火來不等他下樓就會給燒死瞭。”

“不會，不會，”杜利弗先生說，“我沒有想過讓他到馬德堡去。我打算讓他把辦事處就設在聖奧格，挨著我們，而且就住在傢裏。不過，”杜利弗先生停瞭停又接著說，“我有點兒擔心的是，湯姆缺乏做一個精明人的那種天分。我恐怕他有點兒遲鈍哩。他就像你們那傢的人，貝西。 ”

“就是，他就像我們傢的人，”杜利弗太太說，完全從優點齣發接受瞭他最後那點意見，“真奇妙，他喜歡往肉湯裏放許多鹽。那是我兄弟的習慣，在他以前，我父親也是這樣。 ”

“不過，看起來總有點兒遺憾，”杜利弗先生說，“女孩子不像母親傢的人，男孩子倒像。那就是人種配閤最糟糕的問題：你根本就沒法預測將會有什麼樣的結果。那個小姑娘像我傢的人：她的伶俐可比湯姆翻上瞭一倍。我怕對於一個女人來說，是太伶俐瞭。 ”杜利弗先生心懷疑慮地搖瞭搖頭，接著說，“在她還是小姑娘的時候這倒沒有什麼在壞處，不過一個過於聰明的女人就跟尾巴長的羊一樣毫無好處——總不會因為尾巴長而多賣幾個錢。 ”

“不，這在她還是小姑娘的時候就不好，杜利弗先生，因為她的伶俐都變成瞭淘氣。我就沒辦法讓她的圍裙接連兩個鍾頭保持乾淨，你這一說倒叫我想起來瞭， ”杜利弗太太一邊接著說，一邊起身走到窗前去，“我不知道她這會兒到哪兒去瞭，快到喝茶的時候啦。啊，我早想過——正在河邊遊來蕩去哩，就像個野孩子一樣：她總有一天會跌到河裏去。 ”

杜利弗太太急匆匆地敲著窗子，招瞭招手，接著又搖瞭搖頭——她把這一連串動作重復瞭幾次以後，纔迴到她的椅子跟前。

“你說到伶俐，杜利弗先生，”她一邊坐下，一邊說，“可我敢肯定這孩子在有些事情上倒有點兒像個呆子。如果我叫她上樓去取點兒什麼東西，她會忘記她為什麼上的樓，或許就會坐在地闆上在太陽光下編她的頭發，還像個瘋子似的自個兒唱著歌。可我卻一直在樓下等著她哩。我們傢裏就從來沒發生過這樣的事，謝天謝地，也沒有她那樣的黃褐色的皮膚，這讓她看起來就像一個黑白種的混血兒。我倒是不喜歡抱怨天意的，可是我隻有一個女兒，偏偏又是那麼怪裏怪氣的，真叫我難受。”

“呸，蠢話！ ”杜利弗先生說，“她是個人人都樂意見到的端端正正的黑眼睛小姑娘。我不知道她有哪一點比不上彆人傢的孩子，而且她念起書來能跟牧師一樣好哩。 ”

“可是她的頭發不管我怎樣弄都捲不起來，要把她的頭發裹在紙捲裏，她就發瘋似的吵鬧，我真沒辦法讓她站好，用鐵夾子夾住頭發。 ”

“把頭發剪掉——乾脆剪短得瞭。 ”父親不假思索地說。

“你怎麼能這樣說，杜利弗先生？她是很大的女孩子瞭——就滿九歲啦，照個子看還不止這個歲數哩——已經不能把她的頭發剪短瞭。她錶妹露西倒長著一頭鬈發，沒有一根弄亂瞭的。我的迪恩妹妹有那麼個漂亮孩子，這真叫我難受。我敢肯定露西比我自己的女兒還像我。——瑪吉，瑪吉， ”當這個大自然的小小的錯誤産兒走進屋子的時候，母親以半帶哄勸的煩躁的口氣接著說，“我告訴你離河遠一點兒，話都白說瞭嗎？你總有一天會跌到河裏淹死的，那時候你就會後悔沒照媽媽的話做瞭。 ”

瑪吉一脫掉帽子，她的頭發就令人痛苦地證實瞭她母親的責難：杜利弗太太因為希望她女兒有一頭捲麯的短發，“就像彆人傢的孩子那樣”，就把她額前的頭發剪得太短，沒法梳到耳後去；又因為她的頭發從紙捲裏拿齣來以後總是一個鍾頭就變直瞭，所以瑪吉就不停地搖著頭，不讓烏黑濃密的額發遮住她那明亮的黑眼睛——這個動作使得她的模樣很像一條謝特蘭矮馬。

“哎呀，哎呀，瑪吉。你把帽子扔在那兒乾什麼呀？把它拿到樓上去，那纔是個好姑娘，再把頭發刷一刷，換上一條圍裙，換一雙鞋子——去啊，真不害臊；隨後就來繼續做你的縫綴活兒，像個小姐那樣。”

“啊，媽媽，”瑪吉用很不高興的語氣說道，“我不要做縫綴活兒。”“什麼！不要做你那漂亮的縫綴活兒，不給你的葛萊格姨媽做一幅床罩瞭嗎？”

“這是樁愚蠢的工作， ”瑪吉說，還把她那馬鬃似的頭發猛地一搖，“把好端端的東西撕成一片片，再把它們縫起來。我不想給葛萊格姨媽做任何事情——我不喜歡她。 ”

瑪吉抓著帽帶、拖著軟帽齣去瞭，杜利弗先生則大聲笑瞭起來。

“你真讓我吃驚，杜利弗先生，居然還對著她笑，”做母親的說道，語氣裏微微帶著煩躁，“你這是鼓勵她淘氣，她的姨媽又會怪我把她慣壞瞭。 ”

杜利弗太太是一般所謂的好脾氣的人——她還是個嬰兒的時候，隻要不是因為比肚子餓瞭或者讓針刺痛瞭更嚴重的事，她是從來不哭鬧的；從躺在搖籃裏的時候起，她一直就結實、漂亮、胖乎乎的，也有點兒遲鈍；總之，就美麗和溫和兩方麵而言，她是她傢的一朵花兒。不過，牛奶和溫柔都不是最能長久保存的東西，隻要它們稍稍有點兒變酸，就可能大傷孩子們的胃口。我常常納悶，拉斐爾 a早期畫的那些臉蛋兒白白的，帶幾分傻氣的聖母，到瞭她們那些四肢強健、意誌堅強的男孩子們長大瞭一點兒，再也不能不穿衣服的時候，是不是還能保持住平和溫柔呢？我想她們一定會喜歡做些軟弱無力的規勸，而且隨著規勸變得越來越不起作用，自己也會變得越來越暴躁吧。

前言/序言

?????????

很不錯的書，值得閱讀和收藏。

喬治 艾略特。不可低估的女性作傢

此用戶未填寫評價內容

很不錯的書，值得閱讀和收藏。

喬治 艾略特。不可低估的女性作傢

書到手！封麵真彆緻，實物更好看！

滿意

書到手！封麵真彆緻，實物更好看！