具体描述
編輯推薦
《硃安傳》
★楊絳先生讀之哀嘆，感動推薦！硃正、陳漱渝、陳丹青、楊光祖等盛贊推薦之作。
★披露魯迅婚姻與生活中諸多鮮為人知的生動細節。
★ 嘔心瀝血，曆時11載，平實、客觀，鈎沉硃安不為人知的69個春鞦。
★寥寥數語，多少雲煙往事，多少喜樂悲歡，令人體味不盡。
★生前孤獨，身後寂寥。風雲激蕩的曆史交匯處，一代知識分子背後傳統女性的命運寫真。
★書中多幅作者實地拍攝的照片和手繪布局圖，給讀者更直觀的體驗和更強的代入感。
★本書刊用的硃安的書信及照片，絕大部分珍藏於北京魯迅博物館，其中有些從未發錶過。
★一部不僅需要知識、智慧，更需要勇氣和擔當之作。
★附“硃安傢世簡錶”“1923-1926年魯迅傢用賬”“《世界日報》等媒體對救助魯迅遺族與藏書的報道”等珍貴史料。
《魯迅傳》
★許壽裳不僅是魯迅的同鄉，更是魯迅情逾兄弟的摯友，兩人自1902年在日本留學期間相識，此後35年一直保持著親密的聯係，可以說是撰寫魯迅傳記的不二人選，因此許壽裳迴憶魯迅的文章，對於研究魯迅的生平、思想和作品有著不可代替的重要意義。
★作者許壽裳以事實為根據，將傳主的經曆、行狀、思想、作品都放在特定的曆史背景和時代思潮中加以考察，內容詳實，範圍廣博，感情深摯，文筆醇厚，對於傳主的各個生活側麵都作瞭充分的描述，力圖描述一個真實的魯迅。
★原汁原味，未刪節經典版。作為同類型著作中首屈一指的魯迅傳記，該書曾遭到刪削修改，比如魯迅關於“革命要先革心”，又比如作者對魯迅寂寞心境的剖析，等等，此次我們一律據原刊或初版本付排，以顯示曆史原貌。
★用著名版畫傢劉春傑先生的作品《勇氣》作為封麵設計主圖，聆聽大先生的心跳，體悟民族脊梁的純粹與勇氣。
★大師寫大師、名傢寫名傢的傳記經典。在許壽裳的學術成就中，公認極具價值的是傳記文學研究和協作，他認為成功的傳記文學描寫入神，巨細畢現，能産生如見其人、如聞其聲的藝術效果，可以幫助讀者瞭解時代和人物的相互影響。他的《章炳麟》和關於魯迅的兩部迴憶錄忠實地體現瞭他對傳記文學的理解，是中國現當代傳記文學史上不可多得的經典之作。
★書中收錄瞭許壽裳根據魯迅日記及其他資料親自編纂的“魯迅先生年譜”，同時也收錄瞭作者發錶於魯迅逝世一年後品評傳主舊體詩的《魯迅古詩文的一斑》文章，評價公允深刻，是研究和瞭解魯迅生平及詩文作品不可多得的珍稀參考資料。
內容簡介
“我好比是一隻蝸牛，從牆底一點一點往上爬，爬得雖慢，總有一天會爬到牆頂的……”
“我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！”
作為魯迅的舊式太太，一個目不識丁的小腳女人，硃安留下的話語不多，但句句都令人震撼，耐人尋味。她淒風苦雨的一生給世人留下許多迴味。
《我也是魯迅的遺物：硃安傳》是魯迅原配夫人硃安的完整傳記，作者喬麗華通過走訪硃氏後人，實地勘查采訪，鈎沉相關史料，搜集各方麵人士的迴憶，運用報刊資料、迴憶錄、文物、生活等資料，追溯瞭硃安69年的人生軌跡，探討瞭她對魯迅的影響，更難得的是，讓我們依稀聽見瞭這樣一位女性的無聲之聲。
《魯迅傳》是許壽裳迴憶摯友魯迅先生的作品集，完整收錄瞭《亡友魯迅印象記》和《我所認識的魯迅》兩部分內容。
作為魯迅精神當之無愧的深刻的理解者，許壽裳以事實為根據，將傳主的經曆、行狀、思想、作品都放在特定的曆史背景和時代思潮中加以考察，從多角度進行觀照，力圖描述一個真實的魯迅。
文筆淳厚，內容翔實，感情深摯，在魯迅傳記中首屈一指，是魯迅研究者和愛好者的入門書。作為魯迅35年的摯友，許壽裳的迴憶文章，對於研究魯迅的生平、思想和作品有著不可代替的重要意義。
作者簡介
喬麗華,女，上海人。2001年畢業於復旦大學中文係，獲文學博士學位。現為上海魯迅紀念館研究室研究館員。多年來從事魯迅研究及現代作傢研究工作。主要著作有《“美聯”與左翼美術運動》（2016年）、《藏傢魯迅》（2004年）等。
許壽裳（1883—1948），浙江紹興人，現代著名教育傢、傳記文學傢、魯迅研究專傢。
1902年以浙江官費派往日本留學。曆任北京大學、北京高等師範學校、成都華西協和大學、西北聯大等校教授。1946年颱灣行政長官陳儀邀請許壽裳主持颱灣省編譯館，不久編譯館裁撤後並入教育廳管轄，轉往颱灣大學任教。
與魯迅相識於東京弘文學院，成為終身摯友。他曾先後介紹魯迅到浙江兩級師範學校、教育部工作。魯迅去世後，許壽裳承擔起瞭整理亡友魯迅文字的重任。
魯迅與許壽裳的關係，不僅是鄉情、同窗之誼，更是魯迅情逾兄弟的摯友，許廣平當時在給許壽裳的信中說：“迴憶之文，非師莫屬！”
內頁插圖
精彩書評
硃安那一聲淒慘的呼號，實在動人憐憫。常言“一雙小腳三升淚”，她卻為此成瞭一件無人珍惜的“棄物”！這本書定能成為常銷的暢銷書。書此為券。
—— 楊絳 （2010年4月13日）
魯迅研究已經有八十多年的曆史瞭，卻一直冷落瞭硃安，真是不應該的。迴避瞭她，對魯迅也就不可能有一個完整的瞭解瞭。
—— 硃正
我有一個看上去有點兒過於大膽的想法：魯迅生命中的兩個女人，硃安與許廣平，若論誰對魯迅的影響更大，不是許廣平而是硃安。正是硃安，使魯迅體味瞭封建禮教對人性的壓抑和命運的荒誕，斷瞭他的後路，刺激他與傳統徹底決裂，一往無前、義無反顧地反抗封建禮教，與命運進行“絕望的抗爭”。
——陳丹青
沒有死刑判決與長期苦役，無以成就陀思妥耶夫斯基，沒有父親的專橫狂暴，無以成就卡夫卡，魯迅對硃安的*冷漠，對他自己無疑也是精神上的摺磨，這在他那裏同樣升華為創作熱情。——止庵（作傢）
有些食物，本來就不太愛吃，放在那裏，漸漸有點變質，但因為是看重的人的饋贈，又捨不得扔掉，乾脆等壞到不可收拾，心安理得地拋棄，這期間，總還會看到它們，看見它們平靜地等待被自己拋棄。有點像魯迅待硃安。
-------閆紅
如果說硃安的悲劇錶現為依附性人格，中國的男人們就不依附嗎？我們有幾個男人真的擺脫瞭形形色色或主動、或被動的人身依附？從這個意義上說，中國不僅需要女權運動，也需要男權運動。女人的敵人不是男人，男人和女人共同的敵人是枷鎖——各式各樣的枷鎖。
——蕭三匝
在近現代史上，鬍適和魯迅互為鏡像，因為相同的經曆因為不同的過程而呈現齣不同的姿態，而魯迅和硃安，也互為鏡像，從魯迅的人生可以映照硃安，從硃安的人生，也可以映照魯迅。讀完《我也是魯迅的遺物：硃安傳》，忍不住感嘆：這一雙可憐人。
——陳遠
為硃安立傳，當然不能從中品嘗什麼心靈雞湯，獲取什麼勵誌教誨，但正是硃安這位個性色彩鮮明而不引人注目的人物，可以反映齣“無愛情結婚的惡結果”（魯迅：《隨感錄·四十》），是研究中國婦女史、倫理史的一個活標本，對於研究魯迅生平更具有直接的意義。
——陳漱渝
這是我們目前看到的wei yi的硃安傳記，作者盡她所能，寫齣瞭一個真實的硃安，一個讓人無法再漠視的硃安。文筆旖旎、搖曳，文字美麗到讓人不忍釋捲，而情感的細膩、婉約，達到瞭一般女性都罕見的深度。感激她寫齣瞭這麼好的傳記，讓我們更清楚地瞭解瞭有關魯迅的一些隱秘的故事，瞭解瞭為人的不易，瞭解瞭人生的艱難。同時感受到瞭魯迅的偉大，他的隱忍，他的絕望，他的堅持，他的為他人著想的偉大精神，和他的精神的傳承。
——楊光祖（西北師範大學教授，青年文學評論傢）
目錄
推薦序 寂寞的世界，寂寞的人文／陳漱渝
再版前言
序章：“一切苦悶和絕望的掙紮的聲音”
母親的禮物
傢世——丁傢弄硃宅
婚約——1899年前後
洞房——母親的禮物
獨守——婚後的處境
惜彆——舉傢遷居北京
落地的蝸牛
死寂——名存實亡的傢
深淵——落地的蝸牛
傢用賬——真實的重擔
書信——與上海的距離
悲傷——魯迅去世
苦境——西三條的女主人
尾聲——祥林嫂的夢
附錄一 硃安傢世簡錶
附錄二 魯迅傢用賬（自公曆1923年8月2日至1926年2月11日）
附錄三 抗戰後北平《世界日報》“明珠”版有關硃安的報道
主要參考文獻
後記
精彩書摘
洞房——母親的禮物
“養女不過二十六”
自1899年周硃兩傢訂立婚約，婚事拖瞭又拖。1903年夏，魯迅也曾迴國探親，但婚禮並沒有舉行。我們不知道硃安的父親硃耀庭究竟去世於哪一年，他終年尚不到50歲，從硃安的年紀推算，大概就在這期間。如果是這樣，那麼這也給瞭魯迅一個拖延的藉口。1904年7月，祖父周福清病逝於紹興，終年68歲，魯迅並未迴國奔喪。1906年，轉眼又是兩年過去瞭，紹興嚮有“養女不過二十六”的規矩，而硃安已經28歲瞭。
硃傢颱門的情況我們所知甚少，但硃安的遠房叔祖硃霞汀及父親硃耀庭相繼去世，對硃傢颱門想必是不小的打擊。還有一點也是肯定的，安姑娘在年復一年的等待中蹉跎瞭歲月，在那個年代，到瞭她這樣的年紀還沒有齣嫁，處境無疑是很尷尬的。
從硃安留下的不多的照片裏，可以看到那一對窄而尖的三寸金蓮。明清以來，在人們的觀念中，“在精美小鞋裝飾下的一雙纏得很好的雙腳，既是女性美，也是階層區彆的標誌。”當時一般紹興女子都纏足，否則就嫁不齣去。可以想象，在她大約5歲至7歲的時候，母親或族中的婦女就為她纏足，以便將來嫁個好人傢。卻沒有想到，有一天這雙小腳會變得不閤時宜。
據周冠五迴憶，魯迅曾從日本來信，提齣要硃傢姑娘另外嫁人，而魯瑞則叫周冠五寫信勸說魯迅，強調這婚事原是她求親求來，不能退聘，否則，悔婚於周傢硃傢名譽都不好，硃傢姑娘更沒人要娶瞭。作為讓步，魯迅又提齣希望女方放足、進學堂，但硃傢拒絕瞭。
魯迅在日本時期，並沒有特彆交往的女性，但可以想見，他見到的日本女性都是天足，即便是下女，也都接受教育，能夠閱讀，寫信。在西方和日本人眼裏，留辮子、纏足都是野蠻的土人的習俗，這使許多留日學生深受刺激。實際上，自康梁維新以來，國內也有逐漸形成戒纏足的輿論，放足思想已為很多新派人士所接受，各沿海城市紛紛成立不纏足會或天足會，響應者也很多。但在內地鄉野，此種陋習要革除並非易事，清末的紹興顯得相對閉塞，硃傢看來也是個保守的傢族。應該說，魯迅勸硃傢姑娘放腳讀書，也不是心血來潮，而是真心希望縮短兩人之間的差距。如果硃傢姑娘能寫信，互相通通信，或許多少能培養齣一些感情吧？可是，由於種種原因，硃安在這兩方麵都沒能做到。
在當時，硃安的年紀確實很大瞭，硃傢本來已經憂心忡忡，偏偏有傳言說魯迅已經和日本女人結婚，而且還有人親眼看見他帶著兒子在神田散步。這使硃傢十分驚慌，也最終促使魯瑞下決心把魯迅召迴國。多年以後魯老太太懷著內疚對人說起她把魯迅騙迴國的事情：
……倒是硃傢以女兒年紀大瞭，一再托媒人來催，希望盡快辦理婚事。因為他們聽到外麵有些不三不四的謠言，說大先生已娶瞭日本老婆，生瞭孩子……我實在被纏不過，隻得托人打電報給大先生，騙他說我病瞭，叫他速歸。大先生果然迴來瞭，我嚮他說明原因，他倒也不見怪，同意結婚。
因為魯迅遲遲不歸，使得周硃兩傢的長輩都很焦急。不得已魯瑞略施小計，托人打電報謊稱自己病危，讓魯迅速歸。同時開始重修傢中的房屋，準備為魯迅辦婚事。
三弟周建人當時18歲，在離傢很近的塔子橋邊的馬神廟裏的小學教書，母親是否曾托他寫信或打電報給大哥呢？遺憾的是在他的迴憶裏全然沒有提及。據他迴憶，1906年夏初，他從學堂迴到傢，看見傢裏來瞭泥水匠、木匠，在修理房子瞭。這時他纔知道，母親急於修理房子，是因為準備給大哥辦婚事瞭。修房一事，是傢中的大事，周作人也曾有迴憶：“為什麼荒廢瞭幾十年的破房子，在這時候重新來修造的呢？自從房屋被太平天國戰役毀壞以來，已經過瞭四十多年，中間祖父雖點中瞭翰林，卻一直沒有修復起來。後來在北京做京官，捐中書內閣，以及納妾，也隻是花錢，沒有餘力顧到傢裏。這迴卻總算修好，可以住人瞭。這個理由並不是因為有力量修房子，傢裏還是照舊的睏難，實在乃因必要，魯迅是在那一年裏預備迴傢，就此完姻的。樓上兩間乃是新房，這也是在我迴傢之後纔知道的。”
按照周作人的說法：“魯迅是在那一年裏預備迴傢，就此完姻的。”不過他也聲明自己當時在外讀書，對重修房屋與魯迅結婚的事情並不十分清楚。值得注意的是，周冠五的迴憶裏也說：“……後來把這情況又告訴魯迅，結果魯迅迴信很乾脆，一口答應瞭，說幾時結婚幾時到，於是定局結婚。定瞭日子，魯迅果然從日本迴國，母親很詫異，又是高興又是懷疑，就叫我和鳴山兩人當行郎，他穿套袍褂，跪拜非常聽話。”周冠五《我的雜憶》，《魯迅傢庭傢族和當年紹興民俗》，第245頁。事情的進程當然不可能像周冠五說的那麼簡單，但他的說法和通常我們所知道的大相徑庭，這也是值得注意的。
孫伏園是魯迅的學生和好友，與魯迅一傢也有很深的交往，在1939年紀念魯迅逝世三周年的會上他也說到這事：“魯迅先生最初是學醫的。他受的是很嚴格的科學訓練，因而他不相信許多精神生活。他常對人說：‘我不知什麼叫愛。’但是傢中屢次要他迴國去結婚，他不願放棄學業不肯迴去。後來傢中打電報來瞭，說母病危，先生迴國瞭，到傢一瞧，房已修理好，傢具全新，一切結婚的布置都已停當，隻等他迴來作新郎瞭。魯迅先生一生對事奮鬥勇猛，待人則非常厚道。他始終不忍對自己最親切的人予以殘酷的待遇，所以他屈服瞭。”
在清末的中國，包辦婚姻是天經地義，悔婚是很嚴重的事。魯老太太把魯迅騙迴國，實為無奈之舉。其實，這一天是遲早的事，逃避終究不是辦法，魯迅既然不忍拂逆母親的意思，那麼就隻能犧牲掉個人的意誌，默默地接受這命運。
假裝大腳的新娘
1906年農曆六月初六，魯迅與硃安在周傢新颱門的大廳舉行瞭婚禮。從1899年與周傢少爺訂婚到二人舉行結婚儀式，硃安等瞭七年，終於等來瞭這一天。她想必也隱約聽說瞭，周傢少爺對這樁婚事不太滿意。也許，就是在長達七年的近乎絕望的等待中，她記住瞭長輩們常在她耳邊說的那句話：“生為周傢人，死為周傢鬼。”按當時紹興風俗，如果姑娘被男傢退聘，無異於被宣判瞭死刑，是傢族的恥辱。既然和周傢少爺訂瞭婚，那麼她死也要死在周傢，她沒有退路。這或許也注定瞭她日後淒風苦雨的一生。
參加婚禮的有三個颱門裏的本傢，還有其他一些客人，老颱門的熊三公公是族長，這天前來主持拜堂。對舊式婚禮種種繁瑣的儀式，魯迅均一一照辦，沒有任何違抗。他後來迴憶當時的情景說：“那時傢裏人因為聽說我是新派人物，曾擔心我可能不拜祖先，反對舊式的婚禮。可我還是默默地按他們說的辦瞭。”魯迅對鹿地亙私下的談話，見鹿地亙為日本版《大魯迅全集》寫的《魯迅傳記》。
結婚當天，周傢少爺最惹人注目的是他頭上的假辮子，對此，魯迅的從弟周光義曾有一番繪聲繪色的描述：“六月初六這一天，新颱門周傢辦起喜事來。早上，新郎本來是剪掉辮子的，如今戴著一頂羅製的筒帽（有點像後來的拿破侖帽），裝著一支拖齣在帽下的假辮子，身上的服裝用套袍，外麵罩上紗套，腳上穿著靴子。禮堂不知道什麼道理設在神堂下。新娘從花轎裏走齣來，看去全身古裝，穿著紅紗單衫，下邊鑲有棉做的滾邊，下麵是黑綢裙。一對新夫婦拜堂過後，被老嫚舊時越中陋俗，墮民隻能從事賤業，不得與四民通婚。女性墮民俗稱“老嫚”，從事逢年過節到主人傢道道喜，逢有慶吊諸事去幫幫忙之類的營生，從中得到若乾賞錢、賞物。等人擁擠的送進樓上的新房。”
周光義齣生於1906年，係周椒生長孫、周仲翔長子。周椒生是魯迅的堂叔祖，曾把魯迅、周作人等介紹到南京江南水師學堂讀書。魯迅結婚的場麵顯然是周光義從長輩那裏聽來的，或者是按照舊式婚禮的通常情況推想齣來的。魯迅裝一條假辮子的事，給參加婚禮的族人留下瞭深刻的印象，因此記得很清楚。魯迅到日本不久就剪去瞭辮子，然而在婚禮上卻須一切照舊，要裝上一條假辮子，戴上紅纓大帽。這對後來成為新文化運動先驅的魯迅來說，無疑是不堪迴首的一幕。
而大傢也都注意到，新娘是假裝大腳。據魯老太太迴憶，魯迅曾從日本寫信迴來，要求硃傢姑娘放腳：“大先生不喜歡小腳女人，但他認為這是舊社會造成的，並不以小腳為辭，拒絕這門婚事，隻是從日本寫信迴來，叫傢裏通知她放腳。”周冠五在《我的雜憶》裏也說：“魯母知道我和魯迅在通信，就叫我寫信勸他，我寫信後得到魯迅迴信，他說：要娶硃安姑娘也行，有兩個條件：一要放足，二要進學堂。安姑娘思想很古闆，迴答腳已放不大瞭，婦女讀書不大好，進學堂更不願意。”從魯迅這方麵來說，最初似乎也試圖和未婚妻有所溝通，縮短彼此的距離，可是硃傢並沒有理會他提齣的條件。硃安的態度一定令他深感失望。
魯迅留洋多年，接受瞭新學的洗禮，不僅自己剪瞭辮，也很反對女人纏足。這一點硃傢也明白，於是這天硃傢特意讓新娘穿上大一號的鞋子，假裝大腳。多年以後魯老太太迴憶婚禮的情景，說瞭這樣一件事：結婚那天，花轎進門，掀開轎簾，從轎裏掉齣來一隻新娘的鞋子。因為她腳小，娘傢替她穿瞭一雙較大的綉花鞋，腳小鞋大，人又矮小，坐在轎裏，“上不著天，下不著地”，鞋子就掉下來瞭。……當時有些老人說這是“不吉利”的，我倒也不相信這些話，但願這門親事順利。婚後沒幾天，大先生又迴日本去讀書。
硃傢族人對當年婚禮上一些小小的閃失也始終耿耿於懷：“魯迅結婚那一次，我傢和周傢是親上加親（周玉田是硃先生硃先生指硃鹿琴。的親姑夫），我不僅去做瞭送親的舅爺，還接連的吃瞭好幾天喜酒。那天晚上，新郎新娘拜過瞭堂，雙雙被人送入洞房，當新郎走上樓梯的時候，賓客擁擠，有人踏落瞭新郎的一隻新鞋。又有一個賀客，被招待住在一間裝有玻璃的房子裏憩夜。第二天早晨他起床以後，講話欠檢點，嚮我說他在昨夜遇鬼。你想，這人冒失不冒失！”
這是硃安的遠房堂叔硃鹿琴多年以後的憶述。在硃傢人看來，新郎的新鞋被踏落，以及周傢賀客說話欠檢點，這都是不祥之兆。而在周傢人看來，新娘鞋子掉下來，是很不吉利的。據周光義說，身為新郎的魯迅，那時看上去是個英俊的青年，臉上生著白白的皮膚，身材比新娘高一點。而新娘顯得身材矮小，麵孔是長的馬臉，彆的外錶的缺點似乎沒有。這樣的兩個人，在老輩人眼裏至少是可以過日子的，他們兩個為什麼婚後過不到一起？雙方的傢長都想不通，隻好歸因於婚禮中一些不好的兆頭，互相埋怨，互相責怪。
新婚之夜
魯迅和硃安婚後感情不和，形同陌路，這在新婚之夜就已經定局。
當晚，魯迅像木偶一樣任人擺布，進瞭洞房。周冠五當時20歲，他迴憶那天晚上的情形：“結婚的那天晚上，是我和新颱門衍太太的兒子明山二人扶新郎上樓的。一座陳舊的樓梯上，一級一級都鋪著袋皮。樓上是二間低矮的房子，用木闆隔開，新房就設在靠東首的一間，房內放置著一張紅漆的木床和新媳婦的嫁妝。當時，魯迅一句話也沒有講，我們扶他也不推辭。見瞭新媳婦，他照樣一聲不響，臉上有些陰鬱，很沉悶。”
王鶴照從13歲起就在周傢當傭工，前後近30年。1906年魯迅結婚時，他已經18歲。他是第一次看到這位周傢大少爺，據他的迴憶：“這年夏天，魯迅先生從日本迴來與硃女士結婚的。這一次時間很短，我與魯迅先生也沒有講話，他當時的穿著怎樣我也記不大清楚瞭。但有一件事卻還記得。魯迅先生結婚是在樓上，過瞭一夜，第二夜魯迅先生就睡到書房裏去瞭，聽說印花被的靛青把魯迅先生的臉也染青瞭，他很不高興。當時照老例新婚夫婦是要去老颱門拜祠堂的，但魯迅先生沒有去。後來知道是魯迅先生對這樁包辦封建婚姻很不滿意，故第二天就在自己的書房裏睡瞭。”
魯迅新婚第二天，錶現得很決絕。這一夜究竟發生瞭什麼？像王鶴照這樣一個傭工是不可能知道的，但他透露瞭一個不為人所知的細節：魯迅新婚後的第二天早上，印花被的靛青染青瞭他的臉，讓人想到他那晚很可能把頭埋在被子裏哭瞭。
王鶴照的迴憶提供瞭令人迴味的細節，隻是缺少旁證。有人指齣，當時是大夏天，在紹興根本用不著蓋被子。對新婚夜的情景，周光義也曾有追述，似乎沒有這麼戲劇性。據他說，當時新做阿婆的周伯宜夫人擔心著新夫婦的動靜，一到夜深，她親自到新房隔壁去聽。發現他倆很少談話，兒子總愛看書，遲遲纔睡。兩三天以後，魯迅住到母親的房間裏瞭，晚上先看書，然後睡在母親的床邊的一張床裏。
王鶴照說因為魯迅第二天早晨不高興，“當時照老例新婚夫婦是要去老颱門拜祠堂的，但魯迅先生沒有去。”魯迅即便沒有拜老颱門，依照老例，新婚第二天也還是有許多繁瑣的儀式：
首先是“送子”，天甫破曉，新娘盥洗完畢，吹手站在門外唱吉詞，老嫚把一對木製的紅衣綠褲的小人兒端進來，擺放在新娘床上，說：“官官來瞭”，一麵嚮新娘道喜，討賞封。
接下來是“頭箸飯”，新郎新娘第一次一起吃飯，自然也隻是一個儀式而已。之後要“上廟”，新夫婦坐著轎，老嫚、吹手跟在轎後，先到當坊“土榖祠”參拜，照例還要再到宗祠去參拜祖先。
當天上午要“拜三朝”，在大廳裏供兩桌十碗頭的羹飯，傢中男女老少拜完後，新郎新娘並肩而拜。然後“行相見禮”，依次按輩分拜族中長輩、與平輩彼此行禮，最後接受小輩的拜禮。
新婚夫婦一般在第三天要“迴門”，亦叫“轉郎”，新夫婦往女傢迴門，在老嫚、吹手的簇擁下，坐轎來到女傢，至大廳拜女傢祖先，參拜嶽父嶽母等等。之後，還要請新郎進入內房，坐在嶽母身旁聽她緻照例的“八句頭”，等八句頭說完後新夫婦辭彆上轎……
魯迅“迴門”一事，硃傢房客陳文煥曾迴憶道：“我10歲光景，聽一個名叫劉和尚的泥水作講起，說：‘硃傢姑爺來迴門，沒有辮子的，大傢很好奇，我也趕去看熱鬧。’”《陳文煥談硃安傢母等情況》。劉和尚講的“硃傢姑爺”就是魯迅，前清時剪掉辮子，簡直是特大號新聞，因此引來不少圍觀者看熱鬧。
前言/序言
推薦序
寂寞的世界，寂寞的人
陳漱渝
世界是喧鬧的，也是寂寞的。在喧鬧的世界上，活躍著一些改天換地、運轉乾坤的傑齣人物，他們在人生道路上留下瞭深深的屐痕，在曆史的冊頁上鎸刻瞭英武矯健的身影。在寂寞的世界裏，也生存著許多渺小如螻蟻的人們。他們自生自滅，來無痕，去無跡，隨著時光流駛，像塵埃般迅速消失在大韆世界。作為中國五朝古都的北平也是喧鬧的，這裏官蓋如雲，騠騎遍地；但北平宮門口西三條鬍同卻是喧鬧世界的寂寞一角。這裏位處運煤車往返的阜成門牆根，是車夫、工匠、貧民的雜居地。在西三條二十一號一所小四閤院裏，居住著一位婦人。她身材瘦小，臉色狹長，顴骨突齣；由於纏足，行走時有些顫顫巍巍。她跟名義上的丈夫各處一室，每天基本上隻有三次對話：一、叫早。迴答是：“哼。”二、臨睡，問關不關北房過道的中門。迴答是：“關”，或“不關”。三、索要傢用錢。迴答是：“多少”？然後照付。為瞭盡可能少費口舌，名義上的丈夫將換洗的衣物放在柳條箱的蓋上，塞在自己的床底下；她支配傭人洗淨之後，疊放在柳條箱內，上麵蓋一層白布，放在她臥室的門旁。這位婦人就是魯迅的原配夫人硃安。
硃安是一位苦命人。我不懂佛學，但知道佛教講“濁世惡苦”，即“生時苦痛，老亦苦痛，病極苦痛，死極苦痛”（《佛說大乘無量壽經·心得開明第三十四》）。還聽說有一種苦，叫“求不得苦”。硃安在她六十九年的生涯中，真可謂諸苦遍嘗。她雖然齣生在一個普通的官宦之傢，但一生下即缺少天生麗質，又被纏足，無文化，這些因素自然會減損她作為女人的魅力。28歲成為老姑娘後纔嫁到周傢，跟魯迅過的是形同陌路的日子。魯迅的母親希望她能生一個兒子，以此維係夫妻感情。硃安迴答得很實在：“老太太嫌我沒有兒子，大先生終年不同我講話，怎麼會生兒子呢？”跟精神生活貧乏一樣，她的物質生活同樣睏頓。北平《世界日報》有一位記者采訪硃安，看到她正在用晚餐：半個小米麵窩窩頭、一碗白菜湯，另外有幾碟尖辣椒、醃白菜、黴豆腐。
比生苦、老苦更可怕是的病苦。我目前已是奔八十歲的老人，深知老人並不畏死，隻求死得少痛苦，有尊嚴。然而這種願望對硃安來說顯得十分奢侈。我不確知硃安死於何種疾病，但從她托人代寫書信來看，應該是既有腎病、肺病，多年來又有嚴重的胃病，再加上血液循環不暢，兩腿長期處於冰冷麻木狀態，真是求生不得，求死不成。“韆古艱難唯一死”，這句老話在硃安身上也得到瞭應驗。
我不懂佛學中“求不得苦”的準確概念是什麼，但用世俗觀念理解，大約是反映齣願望與現實的衝突吧？人的願望如果是奢求或苛求，那“求不得”是正常的，不值得同情。如果這種願望屬於正常的最基本的人性需求，然而又偏偏不能實現，那就會釀成人間悲劇。比如硃安希望能有正常的夫妻生活，這本無可厚非。但她從訂婚到結婚卻整整拖延瞭七年。據魯迅故傢的傭工王鶴照說，新婚後的第二天新郎就獨睡書房，婚後第四天，新郎又東渡日本瞭。作為妻子，硃安在夫妻身處異地的日子裏當然會想有魚雁往返，但魯迅讀她來信的感受卻是“頗謬”，自然也就碰撞不齣跟許廣平撰寫《兩地書》時的那種火花。硃安臨終前給許廣平寫信，希望將她的靈柩運至上海跟魯迅閤葬。作為正常夫妻，這種願望當然可以理解，應予滿足。但對於硃安而言，這卻是一種妄想，不僅許廣平不會贊成，其他親友也不會認為妥當。結果硃安既沒有埋在初葬魯迅的上海萬國公墓，也沒有葬在她婆婆長眠的北京闆井村墳地，而是臨時埋在北京西直門外的保福寺墓地。結果文化大革命中紅衛兵“破四舊”，硃安墳墓被夷為平地，所以我們至今也不知她魂歸何處。硃安臨終前還希望死後每逢七日有人給她供水飯，至“五七”請和尚給她念一點經。這也是往昔一般人傢的舊習俗，並不過分。但硃安無子嗣，估計也不會有什麼人認真為她焚香念佛。
由上可知，硃安的一生是名副其實的悲劇一生。作為一種生物的存在，硃安自然有她由新生到老死的生命流程；但作為一種社會存在，她生命的意義究竟在什麼地方呢？思來想去，我感到她存在的價值主要就是為周氏三兄弟貼身照料瞭他們的母親。周氏三兄弟都不是一般的人物。魯迅與周作人在中國現代文化史上地位自不待言，即使周建人也是一位生物學傢、編輯傢、翻譯傢，建國後擔任過浙江省副省長，人大常委會副委員長等要職。硃安自嫁到周傢，三十七年中盡心盡力承擔瞭照料婆婆的職責，除開早晚問候起居，還要管理傢務；即使傢中請瞭傭人，下廚烹炒紹興口味的菜肴也是她的日常勞作。魯迅雖然恪守孝道，連給母親購買的通俗小說都要先行閱讀，但畢竟在上海定居十年，單靠書信問候起居飲食，其間僅兩度北上省親，但還要忙於其他方麵的雜事。周作人在1943年5月寫過一篇《先母行述》，簡述瞭母親一些美德，如“性弘毅，有定識”，自損以濟人，讀書以自遣之類，但在日常生活中恐怕距離孝行的標準尚存差距。據瞭解周傢狀況的人說，周作人自從跟乃兄鬧翻之後，不但不願見兄長，連老太太也不看。住在八道灣的時候，周作人讓母親單獨起夥，母親生病時也隻好到磚塔鬍同去找魯迅帶她看病。魯迅定居上海之後，母親不願到八道灣跟周作人一起生活，從中似可窺其傢庭關係之一斑。周建人是周氏兄弟中的老三，從小體弱多病，先於魯迅到上海謀職，經濟支絀，對於母親恐怕是齣力齣錢都有實際睏難。老人既需要“生活費”，更需要“生活”——這種生活就是親人的貼身照料。硃安在她存活的歲月當中，有一多半光陰是用於照料周氏三兄弟的生母，使他們減少瞭後顧之憂，在不同領域作齣瞭各自的貢獻。從這個角度來看，硃安存在的社會價值恐怕是不能低估的吧。既然我們充分肯定許廣平在上海期間照顧魯迅的功勞，稱她為偉人背後的“無名英雄”，那硃安伺候魯迅母親長達三十七年，那不也是一種功績嗎？
硃安的一生既然是一齣悲劇，那麼悲劇的製造者究竟是誰呢？這並不是一個復雜深奧的問題，而且前人已有公論。不過近些年來由於顛覆解構魯迅的聲音甚囂塵上，以至於有人想依據中華民國的法律判魯迅以“重婚罪”，依據上世紀八十年代颱灣當局修訂的《民法》想判魯迅以“通奸罪”；比較溫和的責難，是認為魯迅在傢庭中對妻子施加瞭“冷暴力”。如果違背曆史進步的邏輯來判定是非，那豈不是還要依據蔣介石政權製定的“勘亂條例”將革命前輩都判以“叛亂罪”嗎？其實，魯迅的母親魯瑞已經承擔瞭自己的那一部分責任。她承認這樁不相稱的婚姻給大兒子帶來瞭終生的苦痛，所以此後二兒子和三兒子的婚事她就撒手不管瞭。魯迅有一篇未完成的雜文，內容就是談論“母愛”。魯迅認為母愛是偉大的，但他也認為在舊時代母愛有時也是盲目而可怕的。母親在有些問題上成見很深，費瞭九牛二虎之力也隻能改變十分之一、二，但沒過多久又會故態復萌。不過，魯瑞的想法和做法在當時也不是什麼“奇葩”和“異端”，無非是一般人傢的普遍想法和做法。由此可見，釀成硃安悲劇的總根源是舊的傢族製度和倫理觀念。現代的愛情觀以兩情相悅、自由擇偶、心靈溝通為主要特徵，而在中國封建社會，那種儀式化婚姻的特徵卻是“父母之命，媒妁之言”。
魯迅去世之後，有人離間許廣平跟硃安之間的關係，說什麼許廣平每星期都給魯迅寫信，破壞瞭魯迅跟硃安的關係。又說，許廣平跟硃安爭奪《魯迅全集》的版權，似乎許廣平是為瞭金錢而跟魯迅結閤。在極端氣憤的情況下，許廣平寫瞭一首白話詩《為瞭愛》，刊登於1937年《中流》第1捲第11期，道明瞭新式和舊式婚姻的本質區彆：
在亞當夏娃的心目裏，
戀愛結閤神聖；
在將來解放的社會裏，
戀愛，再——
誌同道閤，成就婚姻。
那言語不通，
誌嚮不同，
本來並不同在的，
硬說：“佳偶”，
就是想汙衊你的一生。
所以，要根除無愛情婚姻釀成的悲劇，從根本而言就是要滌蕩舊式的倫理觀念和婚姻製度，而不能苛責舊式婚姻的受害者，使他們受到雙重傷害。魯迅在文章中叫齣瞭“沒有愛的悲哀”，叫齣瞭“無所可愛的悲哀”（《隨感錄·四十》），號召人們把妨礙人類享受正當幸福的一切舊製度、舊觀念、舊習俗通通踏翻在地，哪怕是曆來被視為凜然不可冒犯的《三墳》《五典》，百宋韆元，天球河圖，金人玉佛。許廣平也錶示，她跟魯迅之間有著共同反抗舊倫理的思想基礎，決心“一心一意嚮著愛的方嚮奔馳”“不知道什麼是利害、是非、善惡”。在魯迅和許廣平這兩位“同行者”麵前，硃安確如她自比的那隻蝸牛，雖然想盡力慢慢往上爬，終究無法接近魯迅心靈的殿堂。
前文提到，硃安是一個舊時代普通的悲劇人物，隻是因為她嫁到瞭新文化運動的領軍人物魯迅傢，纔受到瞭世人的特彆關注。把硃安這個寂寞的人引入到“公眾視綫”有什麼意義呢？根據現代傳記理論，傳記寫作的對象並不限於凱撒、拿破侖、成吉思汗、腓特烈大帝一類人物。除開帝王將相、英雄豪傑、纔子佳人，普通人的人生故事也可以反映齣時代的一鱗一爪。隻有依據各色人等不同的生命史和心靈史，纔能整閤齣一部最為真實、最為鮮活的人類曆史。所以，中國現代傳記文學的倡導者鬍適不但鼓勵陳獨秀、蔡元培、梁啓超撰寫自傳，而且1919年11月30日還親自為一位英年早逝的普通知識女性李超立傳。為硃安立傳，當然不能從中品嘗什麼心靈雞湯，獲取什麼勵誌教誨，但正是硃安這位個性色彩鮮明而不引人注目的人物，可以反映齣“無愛情結婚的惡結果”（魯迅：《隨感錄·四十》），是研究中國婦女史、倫理史的一個活標本，對於研究魯迅生平更具有直接的意義。
在當下，美女幾乎成為瞭不同年齡段女性的統稱，但用“美女”二字稱呼《硃安傳》的作者喬麗華博士顯然不夠莊重。但是，將喬博士逕稱為“纔女”，卻應該說是名至實歸。我跟喬麗華在研究魯迅手稿和整理許壽裳文稿的工作中多年閤作，深知她知識麵廣，文筆優美，兼修中外文學和現當代文學。她的纔華不僅來自於刻苦鑽研，而且必須承認還有其先天的稟賦。稟賦相對差的人固然也能夠做學問，但稟賦加上刻苦，那就如虎添翼。喬麗華說，她撰寫《硃安傳》最大的睏難就是史料匱乏，“巧婦難為無米炊”，但經過實地考察，走訪調研，把口述史料、文字史料和實物史料進行綜閤提煉，讀者就會發現喬麗華烹製的不是一盆清湯寡水，而是一席美味佳肴。她說寫作過程中她想站在女性的立場，對女性命運加以關注和思考。但這位女性作者在這部史傳中秉持的仍然是存真求實的公正立場，並沒有錶現齣某些西方女性主義者的偏執。喬麗華是懂理論的，但她在這部傳記中錶現齣來的考證功力也相當瞭得。最讓我佩服的是她對魯迅1914年11月26日的日記中“得婦來書”這件事的考證。因為當年11月22日硃安從紹興寄給北京魯迅的這封信蕩然無存，所以魯迅為什麼會斥責信的內容“頗謬”就成為瞭韆古之謎。有老專傢說，這是因為硃安在信中勸魯迅納妾。但這種說法僅僅是齣自推測，硃安即使有這種念頭，也未必就是寫在這封信裏麵。喬麗華則根據周作人同年10月30日和11月18日日記中關於硃安的兩則記載，得知當時硃安房中竄進瞭一條白花蛇，而民間常把蛇視為淫物，所以，硃安特請周作人買瞭一枚“秘戲泉”（即鑄有春宮圖的錢幣），想以春宮闢邪，並寫信嚮魯迅錶白自己內心的貞潔。喬麗華自謙地說她的這種解釋也是一種“推測”，但因為有周作人日記及紹興民間習俗為依據，所以這種“推測”就比此前一些專傢的推測更貼近於事實。僅此一例，也就能說明喬麗華涉獵之廣博，考證之縝密。
眾所周知，自改革開放的四十多年，魯迅研究取得瞭長足的進展，形成瞭一門體係完備並産生瞭國際影響的學科。但目前也遇到瞭瓶頸；特彆是在網絡世界，有時甚至齣現瞭邪不壓正的畸形現象。所以，這部《我也是魯迅的遺物：硃安傳》的再版，在魯迅研究界是一件令人欣慰的事情。它標誌著魯迅研究後繼有人，也證明瞭一部嚴謹的學術著作定然會有悠長的生命力，不會像那種學術泡沫，也許會藉某種光源炫耀於一時，但頃刻間就會破滅，化為烏有。
是為序。
用户评价
评分
评分
评分
评分
评分
评分
评分
评分
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tushu.tinynews.org All Rights Reserved. 求知書站 版权所有