內容簡介

赫索格是一位博學多識的大學教授，他品格高尚，為人敏感善良，但是現實生活卻處處跟他過不去，特彆是妻子瑪德琳和摯友瓦倫丁的私情讓他的精神處於崩潰的邊緣。從此他變得行為怪誕，不停地給人寫信，但一封也未寄齣。他無論走到哪裏，都提著這隻裝滿信件的旅行包。和妻子離婚後，赫索格在紐約和花店女主人雷濛娜保持著若即若離的關係。雷濛娜非常渴望和赫索格建立一個寜靜的傢庭，可是赫索格對婚姻已經害怕瞭。一天，他忽然心血來潮，迴到芝加哥，一是看望女兒，二是想殺死前妻和瓦倫丁。但在目睹瞭瓦倫丁細心照顧他女兒洗澡後，打消瞭殺人的念頭，積鬱許久的恨刹那間都消失瞭。

他迴到鄉間舊屋，開始認真地迴顧幾年來的經曆。不久，雷濛娜聞訊也趕到這裏。他為雷濛娜打掃房間，安排飯菜，甚至為她準備瞭一大束鮮花……

在貝婁的小說中，《赫索格》被公認為是他創作技巧運用得成熟、能體現他的創作特色的作品，在他整個創作曆程中起著承上啓下的重要作用，也是他涉及社會問題多的一部小說，內容豐富，寓意深刻，分析精妙，手法多樣，真實地錶現瞭中産階級知識分子在現代社會中的苦悶與迷惘，追尋和探索。

《赫索格》齣版於1964年，1965年獲美國國傢圖書奬，被英國讀者選為二戰後12部用英語創作的*佳小說之一。

作者簡介

索爾·貝婁（Saul Bellow，1915－2005），美國作傢。生於加拿大魁北剋省的拉辛，在濛特利爾度過童年。1924年，舉傢遷至美國芝加哥。1933年，貝婁考入芝加哥大學。兩年後，轉入西北大學，於1937年畢業，並獲得社會學和人類學學士學位。同年，赴威斯康星大學攻讀碩士學位。之後長期在大學執教。
　　齣版於1953年的《奧吉·馬奇曆險記》使貝婁一舉成名，奠定瞭他的文學地位。其後，他陸續齣版《雨王亨德森》（1959）、《赫索格》（1964）、《賽姆勒先生的行星》（1970）、《洪堡的禮物）（1975）、《係主任的十二月》（1982）等。這些作品袒露瞭中産階級知識分子的精神苦悶，從側麵反映瞭美國當代“豐裕社會”的精神危機。此外，貝婁還齣版過諸多中短篇小說集、劇本，以及遊記。
　　在其創作生涯中，貝婁集學者與作傢於一身，他在創作上繼承瞭歐洲現實主義文學的某些傳統，並采用瞭現代主義的一些觀念和手法，極富創造性地塑造一些充滿矛盾和欲望的反英雄。他曾三次獲得美國國傢圖書奬，一次普利策奬；1968年，法國政府授予他“文學藝術騎士勛章”；1976年，由於其作品“融閤瞭對人的理解和對當代文化的精妙分析”，貝婁獲得諾貝爾文學奬。

目錄

精彩書摘

要是我真的瘋瞭，也沒什麼，我不在乎。摩西·赫索格心裏想。

有些人確實認為他瘋瞭，他自己也有一陣子懷疑過他的精神是否還正常。而現在，他的舉止雖然仍有點怪誕，可是他感到信心百倍，輕鬆愉快，身強力壯，而且自以為慧眼超群。他整天給天底下的每個人寫信，已經入瞭迷。這種信他越寫越來勁，因此自六月底以來，他無論跑到哪裏，隨身必定帶著一隻裝滿信件的手提旅行箱。他帶著這隻箱子，從紐約到瑪莎葡萄園，但立刻又轉瞭迴來；兩天後，他飛往芝加哥，接著又從芝加哥前往馬薩諸塞州西部的一個鄉村，然後就躲在那裏發狂似地沒完沒瞭地寫起信來。寫給報章雜誌，寫給知名人士，寫給親戚朋友，最後居然給已經去世的人寫起來，先是寫給和自己有關的無名之輩，末瞭就寫給那些作瞭古的大名鼎鼎的人物。

伯剋夏一帶正是盛夏季節。赫索格獨自待在一幢老大的舊房子裏。往常他十分講究飲食，現在則靠啃光麵包、罐頭豆和乾乳酪充飢。有時，他會跑到雜草叢生的花園裏去采摘懸鈎子，心不在焉地小心翼翼地把它們那長滿刺的藤蔓牽起來。他睡的是一張沒鋪被單的床墊——這是他久已棄而不用的結婚時的床——有時他就裹著大衣睡在吊床上。花園裏，四周圍著他的是長得高高的雜草、刺槐，還有小楓樹。晚上醒來睜開眼，隻見點點星光近似鬼火。當然，那不過是些發光體，是些氣體：無機物、熱量、原子，但在一個清晨五點和衣躺在吊床上的人看來，卻是彆有一番滋味在心頭。

若遇心血來潮，突然想到什麼新主意時，他就趕快跑到廚房——他的總部——去記下來。磚牆上的白漆已開始剝落，有時候，赫索格就用袖子抹去桌上老鼠咬下的碎屑，他不動聲色地感到奇怪，野鼠怎麼會對蜂蠟和石蠟這麼感興趣。凡是用石蠟封口的果醬瓶、蜜餞罐之類，都被它們咬得韆瘡百孔，生日用的蠟燭啃得隻剩下燭芯。老鼠還光顧瞭一條麵包，咬進一個洞，在裏麵留下自己的形狀。赫索格塗上果醬，吃下瞭沒有咬過的另外半條。他和老鼠也能分享食物瞭。

不管什麼時候，他腦子裏總有一角對外界敞開著。清晨，他聽到烏鴉叫，覺得它們的聒噪十分悅耳。黃昏時，他聽到的是畫眉的囀啼。晚上則有貓頭鷹的悲鳴。當他被腦子裏的信弄得激動起來，走進庭園時，他會看到玫瑰花繞在水筧上，或者是看到桑樹以及在它枝頭使勁啄食的小鳥。白天，天氣炎熱，黃昏時紅霞似火，四周灰濛濛的一片。他睜大眼睛放眼望去，什麼也看不清，幾疑自己已經半瞎瞭。

他的朋友——他過去的摯友，和他的妻子——他的前妻，曾對人散布謠言說，他的精神已經失常。這是真的嗎？

他繞著這座空房子走瞭一圈，在一扇布滿蜘蛛網的灰濛濛的窗子上，看到瞭自己的臉影。他看上去顯得齣奇地安詳。一道光綫從他的天庭，經過筆直的鼻子，照到他深沉寬厚的嘴唇上。

到春深時分，赫索格覺得再也受不瞭啦，他要進行解釋，說齣事情始末，要闡明自己的觀點，為自己辯護，澄清事實真相，以正視聽。

當時，他正在紐約一所夜校裏給成年人上課。四月間，他的課講得頭頭是道，條理分明，可是到瞭五月底，就開始有點東拉西扯，語無倫次瞭。他的學生這時也明白，他們從赫索格教授那裏大概再也學不到多少“浪漫主義的由來”瞭，他們隻等待著怪事的發生。果然，赫索格教授課堂內的禮節日見減少。他整天若有所思，說話時常有毫不自覺的坦率。到瞭學期末，他講課時經常會久久地呆著說不下去，有時甚至乾脆停瞭下來，喃喃地說聲“對不起”，伸手從懷中掏齣鋼筆，使勁地在一些碎紙片上寫起來，弄得講颱也吱吱嘎嘎作響。他全神貫注，眼圈發黑，蒼白的臉上七情盡露。他在說理，在爭辯，在經受著痛苦。他仿佛想齣瞭一個瞭不起的變通辦法。他似乎在神遊四方，又像在鑽牛角尖。他的渴望、固執、憤怒——他的眼睛和嘴巴的錶情，把這一切都默默地暴露無遺。人們可以看得一清二楚，全班學生都等著，三分鍾，五分鍾，鴉雀無聲。

起先，他做的筆記並無一定形式，全是片言隻語——零星的廢話、感嘆詞、麯解瞭的成語和語錄，或者藉用一句他去世已久的母親所說的意第緒語，叫“Trepverter”，即大錯鑄成後所講的悔不當初的自譴自責語。

例如，他寫道：死亡——死去——再活——又死——活。

沒有人，就沒有死亡。

以及：你的靈魂要下跪嗎？也有好處。擦地闆。

還有：對付傻瓜要用他的傻辦法，免得他自以為聰明。

對付傻瓜勿用他的傻辦法，免得汝亦似他為傻瓜。

兩者試擇其一。

他又記下：據沃爾特·溫徹爾告知，巴赫在創作安靈麯時套著黑手套。

對這些雜亂無章的筆記，連赫索格自己也不知道該作何感想。他隻是屈從於一時産生這種想法的激動而已，有時他不禁犯起疑來：這也許就是精神崩潰的一種徵兆吧？但這並沒有使他感到害怕。他躺在十七街上一套租來的公寓房間的沙發上，有時候把自己想象成一座專門製造個人滄桑史的工廠。自己的一生，從齣生到死，都一幕幕呈現在眼前。他在一張紙上承認：我無話可說。

他把自己的一生從頭至尾細細考慮瞭一番，覺得沒有一件事做對。他這一生，像俗話說的那樣，是完蛋瞭。但既然這已無從著手，那也就沒有什麼可悲哀的瞭。躺在那黴得發臭的沙發上，他神遊遙遠的過去，十九世紀，十六世紀，十八世紀，從十八世紀裏，他終於找到瞭一句自己頗為欣賞的話：悲哀是懶惰的一種。

他臉貼沙發躺著，繼續進行自我評價。他算是個聰明人呢還是個大笨蛋？唉，照目前的情況看，他實在不能自認是聰明的瞭。其實，他的性格並不乏聰明機靈的素質，隻是他選擇瞭愛空想的一套而已。結果被那班騙子颳得精光。還有呢？啊，他掉頭發瞭。他看瞭那班頭皮專傢們登的廣告，心裏既老大懷疑，可又暗暗希望他們說的是實話。頭皮專傢！唉……他以前本是個美男子呢！現在，他的臉一望而知是個受盡打擊的人。但他還是自己討的打，是授人以柄的結果。這使得他進一步去考慮一番自己的性格。這究竟是屬於哪一種性格呢？喔，用時髦話說，這是一種自我陶醉狂，一種色情受虐狂，一種背時的性格。他的臨床癥狀是沮喪抑鬱，但還不是最嚴重的，還沒有成為狂鬱癥。世上比他更糟糕的殘廢人多著呢。要是你按照當今世上每個人明顯的所作所為，認為人類是病態的動物，那赫索格是否更加病態，格外愚昧，特彆墮落呢？

不。那他算不算聰明呢？要是他有權力欲，性格上偏執些、霸道些，他的聰明就會更有效用瞭。他有妒忌心，但對競爭並無特彆興趣，所以不能算是一個真正的偏執狂。那他的學問怎麼樣？現在他也不得不承認，他實在不太像個教授瞭。不錯，他還是認真的，也頗有一股子幼稚的熱心和誠意，但他絕不可能成為一個有係統有學識的學者。他的博士論文《十八、十九世紀英法政治哲學的自然狀況》，是個齣色的開端，以後還成功地寫瞭幾篇論文和一本叫《浪漫主義和基督教》的書。但除此以外，他的那些雄心勃勃的計劃，便都一個個胎死腹中。憑著他早年取得的那些成就，他不管在找工作還是搞研究經費方麵，從來都沒有遇到過睏難。納拉甘塞基金會這些年來就一共給他撥款一萬五韆美元，資助他繼續研究浪漫主義。可是這一研究的成果——八百多頁毫無中心的雜亂無章的議論——裝在一隻舊皮包內，現在正靜靜地躺在壁櫥裏。想起來就叫人傷心。

他身旁的地上撒滿瞭紙片，因此有時他就屈身伏地而寫。

此刻他記下：我的生命並非痼疾，而是一種長期的康復過程。是自由主義中産階級的修正本，是改良的幻影，是希望的毒藥。

他突然想到瞭消化係統有抗毒能力的米特拉達悌。企圖暗害他的刺客不知底細，犯瞭錯，隻用瞭少量毒藥，結果並沒能毒死他，隻把他弄得酩酊大醉。

一切皆有用。

他重又繼續做著自我檢討。他承認自己本是個壞丈夫——兩次婚姻都如此。他待第一個妻子戴西很糟糕。第二個妻子馬德琳則要把他搞垮。對兒女，他雖然不乏慈愛，但仍是個壞父親；對父母，他是個忘恩負義的兒子；對國傢，他是個漠不關心的公民；對兄弟姐妹，雖然親愛，但平時很少往來；對朋友，自高自大；對愛情，十分疏懶；論聰明纔智，自己愚昧遲鈍；對權力，毫無興趣；對自己的靈魂，不敢正視。

他對於自己能夠毫不含糊地、實事求是地進行嚴格的自我批判，感到十分得意，於是就反舉雙手，雙腿一伸，在沙發上伸瞭個懶腰。

盡管如此，我們每個人不是仍有不少迷人之處嗎？

爸爸，一個可憐人，他的笑貌能把小鳥引下枝頭，能把鰐魚引齣泥淖。馬德琳則不但風姿迷人，而且容貌漂亮，纔智超群。她的情夫瓦倫丁·格斯貝奇，雖然粗眉大眼、心狠手辣，但依然有其迷人之處。他下巴寬大，長滿一頭火紅的銅色鬈發（他用不著頭皮專傢），裝著一條木頭假腿，走起路來一高一低，煞是優美，宛如一名在威尼斯運河上撐平底船的船夫。赫索格自己的迷人之處也著實不少，隻是他的性功能被馬德琳搞垮瞭。連吸引女人的能力都已消失，還有什麼希望恢復正常？正是在這一方麵，他感到自己幾乎像個尚未康復的病人。在性生活這種玩意兒上爭高比低，實在無聊。

幾年前，由於遇上瞭馬德琳，赫索格替自己的生命史寫下瞭新的一頁。馬德琳是他從教會裏搶齣來的——他們認識時，她剛皈依瞭宗教。為瞭討取新婚妻子的歡心，他辭去瞭一份極為體麵的教職，並且動用從他那迷人的父親那兒繼承來的兩萬元遺産，在馬薩諸塞州的路德村買瞭一幢很大的舊房子。在這環境幽靜的伯剋夏附近，他還有朋友（瓦倫丁·格斯貝奇夫婦），按理說，在這兒他本當可以安下心來，寫齣他《論浪漫主義社會思潮》的第二捲的。赫索格離開學術界，並非因為他在那兒混得不得意。恰恰相反，他的聲譽極好，他的論文頗有影響，已被譯成法文和德文。他早年那本齣版時不大為人注意的書，現在已在多處被列入必讀書目，受到年輕史學傢的推崇，認為它是新史學的楷模，是“一本使我們深感興趣的曆

史”。那就是說，這是一本入世的，根據古為今用的觀點來考察過去的史書。和戴西結婚後，他一直過著雖屬平凡，但極其體麵、安定的助理教授生活。他的第一本書，通過客觀的研究，闡明瞭基督教和浪漫主義的關係。第二本書中，他顯得倔強瞭，野心稍露，立論也較以前大膽。平心而論，他性格上實在有著許多百摺不撓的地方。他意誌堅強，能言善辯，對曆史哲學特彆愛好。娶瞭馬德琳，辭瞭教職（因為她認為他應該如此），隱居路德村後，他對威脅凶險、極端主義，對異端邪說，對酷刑苛判也錶現齣極大的興趣和纔華，“破壞之城”對他特彆有吸引力。他曾計劃寫一部如實總結二十世紀革命運動和群眾動亂的曆史巨著，觀點和法國政治學傢托剋威爾大同小異，認為人人平等和民主進步不僅會普及於全世界，而且還會永恒持久地發展。

但現在，在這個問題上，他不能再自欺欺人瞭。他對此開始大加懷疑。他的雄心壯誌遭到瞭嚴重的挫摺。黑格爾給他帶來瞭不少麻煩。早在十年前，他以為自己就已把黑格爾的契約和文明兩個觀念弄通瞭，但現在看來並沒有搞對頭。他越想越苦惱，越不耐煩，越生氣，而就在這時候，他和妻子的關係也非常奇怪地有瞭變化。馬德琳對現狀已感到不滿。起初，她不想讓她的丈夫一輩子做個平平凡凡的教書匠，要他辭職，可是鄉居一年後，她改變主意瞭。她認為自己年輕美貌，聰明能乾，而且生氣勃勃，善於交際，絕不該在伯剋夏這樣的窮鄉僻壤埋沒掉。她決定要讀完她的斯拉夫語研究生課程。於是，赫索格便給芝加哥寫瞭謀職的信。他還得給瓦倫丁·格斯貝奇找個工作。瓦倫丁原是個電颱廣播員，曾在皮茨菲爾德城電颱播放唱片音樂節目。馬德琳說瞭，你不能讓瓦倫丁和菲比這樣的人孤零零地留在這令人傷心的鄉下啊。赫索格所以決定去芝加哥，因為他是在那兒長大的，人頭熟。果然，他在市區大學找到瞭教職，瓦倫丁也在鬧市區一傢調頻電颱謀到瞭一份教育指導員的差事。在路德村的房子——用老頭子韆辛萬苦掙得的兩萬塊錢買來的房子——連同圖書、英國的骨灰瓷器和新置的傢具等等，都一並封瞭起來，丟給蜘蛛、鼴鼠和田鼠去享用瞭！

赫索格一傢就這樣搬到中西部來瞭。但在芝加哥住瞭大約一年後，馬德琳覺得實在閤不來，決定要求離婚。赫索格不得不同意。他能有什麼辦法呢？這件事使他深感痛苦。他愛妻子，更捨不得和小女兒分開，但馬德琳堅決不願再和他保持這種婚姻關係，他隻得尊重她的願望。奴隸製早已消亡瞭。

這第二次的離婚，給赫索格的打擊實在太大，他感到自己快要垮瞭。平日給他們夫婦看病的芝加哥精神病專傢埃德維醫生，也認為可能他還是去外地走一走的好。於是，他和市區大學校長商量，說一待精神有好轉，就會來任教。然後便帶著嚮哥哥瑞拉藉來的錢，到歐洲去瞭。並不是每一個有精神病危險的人都花得起錢去歐洲休養的。大多數人不得不繼續工作，每天上班，每天依舊乘地鐵。要不就喝喝酒，到電影院乾坐著活受罪。赫索格應該感到心滿意足瞭。一個人除非死於橫禍，總有一些事值得慶幸的。事實上，赫索格心裏的確很感激。他在歐洲也不全閑著。他代錶納拉甘塞基金會在那兒作文化訪問，並在哥本哈根、華沙、剋拉科夫、柏林、貝爾格萊德、伊斯坦布爾和耶路撒冷作公開演講。可是第二年三月迴到芝加哥時，他的健康狀況比十一月去時還要壞。因此他對校長說，他也許還是待在紐約的好。迴到芝加哥後，他並沒有去看馬德琳。由於他的舉止怪僻，她認為對她的威脅太大，因此事先就通過格斯貝奇警告過他，叫他不要走近哈珀街的房子，因為警察已存有他的照片，要是發現他到那個街區，就會逮捕他。赫索格一嚮不工於心計，所以直到現在他纔看清，馬德琳為瞭要擺脫他，事先作瞭多麼周全的準備。在趕走他之前六個星期，她要他以兩百元一月的租金，在遊藝場附近租瞭一幢房子。搬進去後，他搭瞭書架，清理瞭庭園，修好瞭汽車房的門，還裝瞭防風窗。僅在她提齣離婚前一個星期，她還幫他洗熨瞭衣服。可是就在他離傢那天，她就把他的這些衣服扔進一隻紙闆箱，然後砰的一聲把它拋下地下室的階梯。她需要讓壁櫥騰齣更多的地方放東西。諸如此類的事發生不少，是悲，是喜，還是殘忍凶狠，那完全是見仁見智的問題瞭。直到婚姻的最後一天，赫索格和馬德琳之間的關係，態度都是相當認真的。也就是說，雙方都能尊重對方的不同意見、性格愛好和提齣的問題，並能協商解決。就拿她嚮他提齣離婚這件事來做例子吧。她態度端正，語氣溫柔，這是她擅長的一套。她說她已把這件事從各個角度考慮過瞭，結果不得不承認失敗。他們已沒法再很好地相處下去。最後她還承認自己也有某些不是之處。當然，赫索格對此不是毫無思想準備，可是他原來還以為他們的關係正在改善哩。

這一切都發生在一個鞦高氣爽的日子裏。他正在後院安裝防風窗。院子裏的番茄已經受過入鞦以來的第一次霜凍。青草長得又軟又密，每當深鞦早晨，上麵掛著根根蛛絲，煞是好看。露水已濃，久久凝而不散。番茄藤已變黑，顆顆鮮紅的番茄綻開裂紋。

他看到馬德琳齣現在樓上的後窗，她正在侍候女兒瓊妮睡覺。隨後，他聽到浴室裏的水聲。不久，就從廚房門口傳來她喊他的聲音。湖麵吹來一陣風，使赫索格手上的那塊窗玻璃也抖索瞭一下。他小心翼翼地把它靠在走廊的牆上，脫下帆布手套，但沒有摘去頭上的貝雷帽，好像預感到自己馬上要外齣旅行似的。

馬德琳的父親是個著名的劇團經理人（有時被譽為美國的斯坦尼斯拉夫斯基）。雖然馬德琳恨透瞭他，但她的這一套本領，想是和那位老人的職業一脈相承的。今天這場麵，她就是憑著自己那演劇天纔，準備多時纔粉墨登場。且看她腳穿長筒黑襪，高跟鞋，衣服的料子是中美洲來的淡紫色印度織錦緞，配上貓眼石耳環，戴著手鐲，灑瞭香水；頭發也是新做的，寬大的眼皮上塗著淺藍色眼膏。她的眼睛是藍的，可惜色澤被那經常變色的眼白給大大衝淡瞭。她的鼻子自眉間而下，挺直修長，在情緒特彆激動時會微微抽動。但在赫索格看來，就連這一毛病也是可貴的，他對馬德琳的愛已近乎把他給徵服。她生性專橫，他既然愛她，自然隻好逆來順受瞭。就在那淩亂不堪的客廳裏，兩個素以自我為中心的人麵臨攤牌階段——赫索格現在是身在紐約，躺在沙發上追憶這些往事——她的那個“自我”勝券在握（她為這一重大時刻籌劃在先，渴望已久，眼看就要如願以償，給予狠狠一擊），赫索格的“自我”泄瞭氣，完全處於被動地位。要說他將要受苦受難，那是活該。他惡貫滿盈，罪有應得。就是這麼迴事。

在靠窗的玻璃架上，擺著各種供裝飾用的小玻璃瓶，有威尼斯的，有瑞典的。這些擺設是屋子裏原來就有的。這時陽光照在它們上麵，映齣彩霞萬道。赫索格看著那波光，那彩綫，那光怪陸離、縱橫交錯的道道霞光，尤其是映在馬德琳身後牆上的那一抹耀眼的白光。隻聽見她說道：“我們沒法再共同生活下去瞭。”

她的颱詞長達數分鍾，措詞優美，顯見久經排練。而他，看起來好像也對這場演齣的開幕等待多時瞭。

他們的婚姻不可能再繼續下去。她從未愛過他。馬德琳這樣對他說。“我不得不對你直說，我從未愛過你，這是痛苦的。而且，我以後也決不會愛你。”她說，“因此，我們繼續這樣相處下去是毫無意義的。”

赫索格說：“可是，馬德琳，我確是愛你的啊！”

他這麼一說，馬德琳頓有所悟，優越感上升，漸漸喜形於色。她變得神采奕奕，容光煥發。她的眉毛，她那拜占庭式的鼻子，上下抽動，真是眉飛色舞。紅暈從她的前胸、咽喉一直泛上雙頰，越來越濃，那對藍藍的眸子，顯得更美瞭。她欣喜若狂，如醉如癡。赫索格突然想到，這是她把他打得如此慘敗，她的虛榮心得到如此充分滿足後，把她風發的意氣橫溢到她的纔智中去瞭。他意識到，他這是在目睹她生命中最輝煌的一刻。

“你應該繼續保留著這種感情。”她說，“我相信你說的是真心話。你確實是愛我的。但我想你應該明白，承認這次婚姻的失敗，對我自己來說，也是很丟臉的。我把我的一切都貼進去啦，我已經被這件事搞垮瞭。”

搞垮瞭？她還從來沒有這麼高興過哩。看她那樣子，真算得上一位演員，隻是激情更露而已。

赫索格雖然臉色蒼白，心情痛苦，但身體仍然結實，此刻他正躺在沙發上迴憶往事。時值紐約的春日黃昏，城市春意盎然，可以嗅到河水的氣息。落日的餘暉中惹人注目地點綴著新澤西的陣陣煤煙。身猶硬朗的赫索格（他的健康實在是一種奇跡，他盡量要使自己生病卻生不起來）正在閉門思過。他在想，如果當時我不是那樣洗耳恭聽馬德琳的那套教誨，而是朝她臉上狠狠摑上幾個耳光，事情會怎麼樣呢？或者乾脆把她一拳打翻在地，抓住她的頭發，拖得她尖聲直叫，在房間裏打滾，然後用鞭子把她的屁股抽得皮破血流。如果他真的那樣揍瞭她，現在會是怎樣呢？他真該撕破她的衣服，扯下她的項鏈，在她腦袋上報以老拳。他嘆瞭口氣，製止瞭自己的這種精神暴力。他生怕自己暗地裏真的信奉上這種殘暴行徑瞭。但假如他當時對她說要她離開呢？房子畢竟是他的呀！要是她沒法和他生活在一起，乾嗎不是她離開呢？怕人說閑話？用不著被幾句閑話嚇跑。這種做法可能有點荒唐，甚至會招來痛苦。但醜聞閑話對社會終究還是一種貢獻。隻可惜當時在那間擺著閃光瓶子的客廳裏，他從未想到自己應該堅持立場， 索爾·貝婁作品係列：赫索格（精裝） 下載 mobi epub pdf txt 電子書

不錯 就是定價太高瞭不錯 就是定價太高瞭

再版雖然是精裝，但價格也漲啦

很不錯的書，值得閱讀和收藏！

索爾.貝婁的作品集，一共八種，慢慢收入。買不得河教的全集，就買人文的咯。

書看得多瞭，還是經典著作和大師的值得一看

紙盒包裝，書保護得很好， 總體滿意。

不錯不錯 挺好用的 還想再買

買書上京東，東西好物流快，售後佳

哈哈哈哈哈哈哈哈哈啊哈哈哈。