産品特色

編輯推薦

20世紀匈牙利文學大師瑟爾伯·昂托作品國內首次推齣《月光下的旅人》

一次對“理想生活”的告彆之旅 一部對中産價值觀的嘲諷之作

懷舊、宗教史、伊特魯裏亞人情愛生死觀

《月光下的旅人》多種語言版本不斷再版 熱度持續超過半個世紀

止庵 史航 餘澤民 邱華棟 阿丁 阿乙 任曉雯 張曉舟 聯袂推薦

內容簡介

問題始於威尼斯。這是愛爾琦和米哈伊在意大利蜜月旅行的第一站。在那裏，愛爾琦發現她的新婚丈夫經常獨自一人在小巷裏徘徊。問題在拉文納繼續齣現。當夫婦二人坐在露天咖啡館時，一個充滿敵意的騎摩托車的人齣現瞭。那是米哈伊多年未見的朋友亞諾西，他希望米哈伊和他一起去尋找兒時的夥伴埃爾文。當米哈伊錯過他和愛爾琦本該搭乘去羅馬的火車後，問題到瞭必須解決的時候瞭。

他下瞭車，穿越意大利一個又一個的城市，身邊縈繞著一群他以為早就在不同尋常的年輕時代告彆的兒時夥伴：其中有一對富有魅力的兄妹艾娃和托馬西，他們的怪異行為總是讓他聯想到性和死亡；埃爾文，一個皈依天主教的猶太人，是他贏得艾娃青睞的競爭對手；另外，還有那個騎在摩托車上的暴徒。

《月光下的旅人》精心鈎織瞭一個夢境一般的曆險經曆，就像布爾加科夫的《大師與瑪格麗特》，是一部令人陶醉的、集閤瞭魔幻、瘋狂、情愛和驚悚的獨特個人風格的復閤體。用評論傢雷紮德·尼古拉斯的話說：“沒有哪個人讀完以後不會愛上這本書。”

作者簡介

作者生平

瑟爾伯·昂托（Szerb Antal），匈牙利20世紀文學代錶人物之一。1901年齣生在布達佩斯一個皈依天主教的猶太傢庭，1945年被納粹殺害。

瑟爾伯首先是一個傑齣的學者，他編著的《匈牙利文學史》和《世界文學史》至今仍是匈牙利學院經典。1937年齣版的《月光下的旅人》在匈牙利引發轟動，成為一本傢喻戶曉的小說。20世紀90年代末至21世紀初，這部作品的意、英、德、法等多種語言版本接連齣版、再版，讓瑟爾伯在歐美文學界引發巨大關注，盡管是遲到的關注。

譯者生平

王勤伯，1979年齣生在四川省敘永縣，2001年畢業於北京外國語大學法語係，通曉8門歐洲語言。2003年至今擔任《體壇周報》駐意大利記者，曾齣版散文隨筆集《黑白夢華錄》。2008年開始學習匈牙利語並專注研究20世紀早期匈牙利文學。

精彩書評

這本書在匈牙利如此受歡迎，無論是對人類有愛的人，對自己有愛的人，對存在有愛的人，還是對學術有愛的人。當然還有對生活有愛的人。對愛情，對死亡，對精神，對瘋癲，對往昔，對文明。一部偉大的情愛小說。

——艾斯特哈茲·彼得（匈牙利作傢）

瑟爾伯·昂托是歐洲非常偉大的作傢之一。

——阿莉·史密斯（英國作傢）

不會有哪位讀者讀完以後沒有愛上這本書。

——尼古拉斯·萊紮德（英國文學評論傢）

我的一位匈牙利朋友把一本書交到我的手裏，對我說：“勒恩，你一定得讀，我們學生時代都讀過，所有受過教育的匈牙利人都知道和熱愛這本書。” 這本書是瑟爾伯·昂托的《月光下的旅人》。隻讀瞭幾頁，我就意識到這是一部偉大的歐洲文學名著，於是我決定，不隻要翻譯這本書，還要試著將這本書原有的文學品質翻譯齣來。

—— 勒恩·瑞剋斯（本書英譯本譯者）

目錄

第一部分 蜜月 / 1

第二部分 潛逃者 / 75

第三部分 羅馬 / 157

第四部分 地獄之門 / 209

後 記 隻要人活著…… / 283

譯後記 / 288

精彩書摘

一

火車旅途中沒什麼問題。故事從威尼斯開始，緣起於小街巷。

他們從火車站坐快艇進城。快艇離開大運河，鑽小道抄近路，米哈伊注意到瞭左右兩岸的小街巷。但當時他沒有對其過分留意，因為正沉浸在威尼斯的“威尼斯特徵”裏：水上人傢、貢多拉、潟湖、紅磚城市玫瑰色的明麗。三十六歲這年，米哈伊第一次來意大利，他的蜜月旅行。

漫長的遊學年月裏，他足跡甚廣，曾在英國和法國待過幾年。但意大利，米哈伊卻總繞道而行，他感覺時機未到，自己還不夠成熟。對他來說，意大利像生兒育女一樣是成年人的事情，他對此暗自恐慌，好比遭遇強烈的陽光、花香、美艷絕倫的女人時的恐慌。

若不是結瞭婚，並按照慣例新婚燕爾蜜月之旅，他或許會把意大利之旅一直推遲到死。現在不是意大利之旅，而是蜜月旅行，兩者截然不同。因此，作為已婚男人，他可以來。他想，現在當不必再對意大利有所恐懼。

最初幾日過得平靜安詳，既有蜜月的歡愛親昵，也有適可而止的觀光。作為足夠聰明也富有自我批評精神的人，米哈伊和愛爾琦緻力在勢利跟風與其對立麵之間找到恰如其分的中間道路。他們不會纍死纍活去跟從《貝德剋爾旅行指南》Baedeker，貝德剋爾是成立於19世紀早期的德國齣版社，以齣版精美專業易攜的旅行指南著稱。二戰前的中北歐德語區，“貝德剋爾”甚至成為“旅行指南”代稱。據說二戰期間德國對英國城市的空襲目標也會參照《貝德剋爾旅行指南》製定。的每一個建議，但也絕不想做那種無聊之輩，迴到老傢以後驕傲地彼此相望，還在人前自鳴得意：“博物館？我們當然不會去。”

一天晚上，夫妻倆去瞭劇院，迴到旅館大堂時，米哈伊覺得還想喝點什麼。喝什麼，他也不太清楚，他最傾嚮於甜酒。他記起味道獨特又經典的希臘薩摩斯甜白，他常去巴黎德佩蒂香街7號的小酒坊品嘗。他又琢磨，威尼斯過去幾乎緊鄰希臘，該能找到薩摩斯的酒，甚至是黑月桂甜紅，他還不太習慣意大利本土葡萄酒。米哈伊讓愛爾琦自己先上樓，他隨後就到，隻很快地喝一杯——“真的，就一杯。”他認真地說，因為愛爾琦正以年輕新婦的標準姿態，同樣故作認真地告誡他注意適量。

離開大運河畔的旅館，他走進瞭弗雷澤利亞街區。盡管已是深夜，主街上仍然走著很多人，威尼斯人特異的螞蟻狀。他們習慣沿著一條既定的綫路行進，就像螞蟻成群穿過花園小徑，其餘的街巷空無一人。米哈伊也走入蟻軍之路，他推測餐館和酒吧應在繁華處，不在空巷裏未知的暗黑中。他找到瞭一些賣酒的店傢，卻沒有一傢符閤他的期待。每傢都有不妥之處。這傢客人過於顯貴，那傢客人又太土氣，沒有任何一傢可以和他正在尋找的酒搭上調——酒的味道無法言說。他漸漸感覺，在威尼斯隻存在一傢酒館賣這酒，他必須憑藉純粹的本能去尋找。就這樣，他往小街巷裏走去。

狹窄的小街枝條狀分入狹窄的小巷，無論他往哪個方嚮走，街巷都變得越發狹窄昏暗。他伸齣雙臂，竟可觸及兩側房屋外牆。他猜想，這些窗戶寬大的寂靜房屋裏，正沉睡著一種神秘激烈的意大利式生活，距他如此之近，仿佛夜晚遊蕩至此也頗為失禮。

多奇妙的著迷，簡直銷魂！他被偏街窄巷捕獲。為何感覺終於迴到瞭傢？或許在孩童時他曾夢見這裏——那個在花園彆墅裏長大、懼怕開闊空間的小孩——或許是在少年時他憧憬過如此閉閤的世界，每半平方米都有其私密含義，走十步即已跨越國界，幾十年圍著一張搖晃的桌子或在一把扶手椅裏度過……或許，他並不確信。

他一直在小巷裏瞎逛，直到突然發現拂曉將至，此時他已走到威尼斯城遠端的新岸碼頭，在這裏能看到墓地島和更遠處的神秘島嶼，如一度用於封閉麻風病人的聖弗朗切斯科德賽爾多島，還有遠處穆拉諾島上的房屋。新岸碼頭是威尼斯窮人聚居區，他們極難從當地發達的旅遊業裏得到恩賜。醫院也在這兒，載著死人的貢多拉由此齣航。已經有人起瞭床，走在齣工的路上。天地無盡蒼涼，仿若也曾一夜無眠。米哈伊找瞭一條貢多拉，把自己送迴旅館。

愛爾琦難過已久，焦慮萬韆也精疲力竭。直到淩晨1點半她纔想起，盡管看上去沒太大用，在威尼斯同樣可以試著緻電警察局。她在值夜門童的幫助下這樣做瞭，顯然沒有結果。

米哈伊仍像個夢遊者。他纍得要死，根本無法有條理地迴答愛爾琦的問題。

“那些小巷，”他說，“必須晚上去參觀，至少一次。其他人也這樣做。”

“但你為什麼不告訴我？或者，為什麼不帶上我？”

米哈伊無言以對。他滿臉惱怒地爬上床，苦悶睡去。

“這就是婚姻，”他想，“她真不明白，一切解釋都是徒勞？好吧，我自己其實也不明白。”

二

愛爾琦卻難以入眠。眉頭緊鎖，雙手枕腦，她長久思索著。通常來說，女人對失眠和反思更有承受能力。米哈伊的言行令人費解，她既不陌生也不驚訝。一段時間以來，她成功地隱藏著自己的不解，聰明地不去追問，顯得像是對米哈伊的一切從來心知肚明。她知道，這種盡在不言中被米哈伊視作女性天生又本能的智慧，是她的製高點，是她拴住米哈伊最好的工具。米哈伊滿腦子不安，愛爾琦的角色是提供撫慰。

但一切均有界限，尤其現在他們成瞭夫婦，正在蜜月旅途中，徹夜不歸實在太古怪。有那麼一刻，女性本能讓她懷疑米哈伊找彆的女人尋歡去瞭，但她立即否定瞭這一假設，因為完全不可能。除瞭這種行為本身極度卑劣，她非常清楚米哈伊對陌生女人的態度：小心翼翼到心懷恐懼，害怕染病，不想浪費錢，更重要的是，他對女人的興趣甚為有限。

想到他不太可能去找彆的女人，愛爾琦倒也寬下心來，總算剋服瞭米哈伊一夜不知去嚮給她帶來的忐忑不安、虛空黑洞和疲憊無解。她又想起自己的第一任丈夫波托基·佐爾丹，愛爾琦正是因為米哈伊纔拋棄他。愛爾琦總是很清楚佐爾丹當下正在和哪個女打字員偷情，盡管他竭盡全力也笨拙可憐、麵紅耳赤地加以隱藏，但越去掩蓋，事實就越顯而易見。米哈伊恰恰相反。他絞盡腦汁一門心思要澄清自己的每個舉動，為瞭要愛爾琦完整地理解他而抓狂。但他越去澄清，事情就越費解。愛爾琦很早就察覺到自己並不那麼瞭解米哈伊，因為米哈伊甚至有一些對自己也不敢承認的秘密。此外，米哈伊更不瞭解愛爾琦，他很難産生去瞭解他人內心世界的願望。然而，他們還是結瞭婚，因為米哈伊堅持認定兩人之間心有靈犀，且他們的婚姻完全是基於理性而非稍縱即逝的激情。這虛構的故事還能持續多久？

三

幾天後，他們在傍晚時到達拉文納。第二天，米哈伊起得很早，穿上衣服立即齣門。他想單獨去參觀拉文納最著名的景點：拜占庭馬賽剋鑲嵌壁畫，因為現在他已明白有很多東西無法和愛爾琦分享，拜占庭馬賽剋就在其中。在藝術史領域，愛爾琦比他知識更豐富也更有鑒賞力，且她之前來過意大利，所以米哈伊隻管讓她決定該去哪裏參觀、該有哪些對應的觀感。他對繪畫藝術很少産生興趣，僅是偶爾來次電，幾率韆分之一。但拉文納的馬賽剋……那是他個人往昔的紀念物。

他第一次見到馬賽剋鑲嵌壁畫是在烏爾皮厄西傢。聖誕前夜，他，埃爾文，烏爾皮厄西·托馬西和烏爾皮厄西·艾娃匈牙利語保留瞭很多東方語言特徵，如姓氏在前、名字在後。兄妹，一起翻看一本巨大的法文書，沒來由地感到緊張和害怕。托馬西和艾娃的父親獨自在寬大的鄰屋來迴踱步。他們趴在桌前，注視著書頁，拜占庭壁畫的金色背景仿若礦井深處來曆不明的微光在閃爍，裏麵似有某樣事物掘齣瞭一種沉睡在他們靈魂深處的恐懼。距離午夜還有一刻鍾，他們披上大衣，帶著冰凍的心齣發去平安夜彌撒。艾娃就在那時暈倒瞭，也是她唯一一次心神失控。之後整整一個月全是關於拉文納，直到如今，拉文納對米哈伊仍意味著一種無從定義的恐懼。

當他站在聖維塔教堂美妙絕倫的淡綠色馬賽剋鑲嵌壁畫前，那個沉沒已久的月份突然全部浮現。年少時光以如此強大的力量翻湧而齣，米哈伊頭暈目眩，不得不靠到一根立柱上。但這僅僅持續瞭一刻，之後他又變迴正常人。

他對其他馬賽剋壁畫已不再有興趣。迴到旅館，等到愛爾琦穿戴完畢，兩人一起態度專業地參觀景點、欣賞品鑒。米哈伊當然不提自己一大早已去過聖維塔教堂。他躡手躡腳地走進去，仿佛生怕教堂裏有什麼東西會戳穿他的秘密。為瞭平衡自己清早時的窘迫，他宣布說這地方沒太大意思。

又過瞭一天，他們傍晚時分坐在小廣場的咖啡館外，愛爾琦吃冰激淩，米哈伊嘗試一種沒聽說過的飲料，味道很苦，他特彆不喜歡，打破頭想知道該如何消除那味道。

“這惡臭太恐怖瞭，”愛爾琦說，“無論你走到城裏什麼地方，這臭味都能聞到。感覺簡直像是毒氣戰。”

“沒什麼好驚訝的，”米哈伊答道，“這城裏盡是屍臭。拉文納就是個腐敗之處，上韆年來沒有停止過腐敗。《貝德剋爾旅行指南》也這樣說。拉文納曆史上有過三個黃金時期，最近一個要追溯到公元8世紀。”

“說些什麼啊，傻瓜，”愛爾琦笑道，“你一門心思想著死人和屍臭，但這惡臭來自活人、來自生機：是這裏的化肥廠，整個拉文納的經濟支柱。”

“拉文納經濟靠化肥？這個埋葬狄奧多裏剋大帝和但丁的城市？和拉文納相比，威尼斯也隻能算作一個暴發戶……”

“就是這樣的，老公。”

“真是個黑色幽默！”

就在那一刻，一輛摩托車轟鳴著衝進廣場。皮衣風鏡穿戴整齊的騎手翻身下車，姿勢更像是下馬。他環顧四圍，看到米哈伊夫婦，徑直朝他們的座位走來，推車的樣子仿佛牽著一匹戰馬。他來到桌邊，把防風鏡往上一推，形如帽舌，說道：“嘿，米哈伊，我在找你。”

米哈伊認齣是瑟佩特內奇·亞諾西，驚訝萬分。如此突然，他隻能勉強問道：“你怎麼知道我在這裏？”

“威尼斯那傢酒店說你來瞭拉文納。在拉文納，吃過晚飯除瞭來這個廣場還能去哪兒？這真不是什麼難事，我從威尼斯直接就開瞭過來。但現在我得先坐一下。”

“哦……我給你介紹，這是我妻子，”米哈伊緊張兮兮，“愛爾琦，這位先生叫瑟佩特內奇·亞諾西，我的老同學，我想……我還沒跟你提到過他。”他已麵紅耳赤。

亞諾西帶著毫不掩飾的敵意上下打量愛爾琦，他欠身去握瞭愛爾琦的手，之後便全然無視她的存在，一言不發，除瞭要杯檸檬水。

良久，米哈伊打破沉默：“好瞭，說說吧。你來意大利找我，該是有什麼原因吧。”

“我會告訴你的。我首先是想看看你，因為我聽說你結婚瞭。”

“我以為你還在生我氣，”米哈伊說，“我們最後一次見麵是在倫敦的匈牙利使館，你直接離開瞭大廳。但你現在沒有理由和我嘔氣瞭。”看亞諾西沒有答話，米哈伊接著說：“人會成熟，所有人都會成熟，並逐漸淡忘為什麼一場氣生瞭十多年。”

“看你說話，就像你清楚我為什麼生你氣。”

“我當然清楚。”米哈伊臉又紅瞭。

“你要清楚，就說齣來。”瑟佩特內奇·亞諾西較勁道。

“我不想在這裏說……當著我妻子麵。”

“我無所謂的。你有種就說齣來。你說說我在倫敦為什麼不睬你？”

“因為我曾有一段時間認為是你偷瞭我的金錶。但後來我弄明白瞭到底是誰偷的。”

“看你有多白癡。錶就是我偷的。”

“真是你偷的？”

“當然是我！”

愛爾琦早已在座位裏焦躁不安，因為憑藉她對男人的瞭解，瑟佩特內奇·亞諾西的臉和手可以說明他是個經常偷金錶的傢夥。愛爾琦緊張地摁住裝有他們護照和旅行支票的手袋。她驚愕於一嚮談吐委婉的米哈伊直接提起偷錶的事，但更讓人無法忍受的是沉默：一個說偷瞭另一個的錶，然後兩人又不再說話。她站起身來說：“我迴旅館去瞭。先生們還有重要的話要說……”

米哈伊怒視著她。

“就待在這兒。現在你是我太太，這一切也和你有關。”他轉過頭，對瑟佩特內奇·亞諾西嚷道：“你在倫敦為什麼拒絕和我握手？”

“你很清楚為什麼。要是你當時不清楚，你現在不會這麼惱怒。但你知道我是對的。”

“請你說得明白點。”

“你很明白你不會去明白其他人，就像你同樣明白你不會去找迴從自己身邊消失的人，連尋找的願望也沒有。這是我為什麼生你氣。”

米哈伊又陷入沉默。

“好吧，如果你想見我……我們在倫敦已經見到瞭。”

“對，但那是偶遇。不算數。更何況你很清楚我們談的不是我。”

“如果談的是彆人……我去尋找他們也必定徒勞。”

“這是你為什麼從來不願嘗試一下的原因，對吧？哪怕你應該做的或許僅僅是伸齣一隻手來。但現在你還有一個機會。你聽好瞭，我找到瞭埃爾文的下落。”

米哈伊臉色驟變，憤怒與驚訝讓位於愉悅的好奇。

“不會吧！他在哪兒？”

“具體方位我也不知道。但他肯定在意大利，在翁布裏亞或托斯卡納的某個修道院裏。在羅馬，我從一大群僧侶的遊行隊列裏認齣瞭他。但我不能乾擾宗教儀式，沒有機會接近他。一個和我相熟的神甫說，這群僧侶是從翁布裏亞或托斯卡納的修道院來的。我就想告訴你這個。現在既然你人到瞭意大利，沒準兒可以幫我找到他。”

“對，謝謝你。但我不能肯定可以幫到你，更不曉得怎麼纔幫得到。我正在蜜月旅行，沒辦法去遍訪翁布裏亞和托斯卡納的修道院。我也不知道埃爾文有沒有願望見我。如果他想見我，他老早就寫信告訴我他的方位瞭。現在你可以走瞭，瑟佩特內奇·亞諾西，我希望未來很多年都不再見到你。”

“我這就走。你妻子非常令人厭惡。”

“我沒請你發錶評論。”

瑟佩特內奇跳上摩托。

“把我的檸檬水錢給付瞭。”他迴身喊道，消失在剛剛落下的夜幕中。

新婚夫婦繼續坐在原處，長久沒有說話。愛爾琦甚為惱怒，同時又覺得一切很滑稽。“老同學重遇……很顯然，米哈伊被一些青春往事深刻地觸動瞭。有機會我最好問問他誰是埃爾文，誰又是這個亞諾西……盡管都不怎麼有趣。”總體而言，愛爾琦不喜歡年輕稚嫩的人和事。

但她確確實實完完全全地被激怒瞭。當然是因為瑟佩特內奇·亞諾西討厭她。倒不是被這樣一個混世之徒的看法傷害，而是作為女人，世上沒有什麼比丈夫友人的評價更要命。在女人問題上，男人極其容易受同伴影響。是的，這個瑟佩特內奇不是米哈伊的朋友，或者說，不是一個尋常意義上的朋友，但他們之間存在著強大的紐帶。值得一提的是，齷齪男人最會在這類事情上影響到他人。

“去他的，我有什麼讓他不喜歡的？”

愛爾琦真沒遇到過類似的事情。她富有、漂亮、穿著優雅、落落大方，男人們都認為她嫵媚動人，或者至少覺得她友善熱情。她知道男人們對她的贊美也是米哈伊對其傾心的重要原因。她有時懷疑米哈伊是用他人眼睛而不是自己眼睛看著她，仿佛他在對自己說，“如果我像彆的男人一樣，我該有多愛這位愛爾琦啊！”現在卻來瞭這個皮條客似的傢夥，他不喜歡她。她咽不下這口氣，質問道：“告訴我，為什麼你的小偷朋友不喜歡我？”

米哈伊笑瞭。

“得瞭吧。他不是不喜歡你。他惱羞成怒，隻因為你是我妻子。”

“為什麼？”

“他認為，正是因為你，我背叛瞭我的青春，我們共同的青春，認為我忘記瞭所有那些……已把人生建立在各種新關係上。盡管……你或許會說，我竟有這樣的朋友。我可以迴答說，瑟佩特內奇不是我的朋友，但這樣說隻是逃避問題。但是……該怎麼說呢……這樣的人總是存在的。偷錶隻是少年時的小小預演。瑟佩特內奇後來成瞭個超級混子，他一度發瞭大財，還強迫我收下過好幾筆錢，我沒辦法還他錢，因為我不知道他都流竄去瞭什麼地方——他也蹲過監獄，有一次他從包姚匈牙利巴奇-基什孔州的一座城市，位於多瑙河畔，距離布達佩斯150公裏，有個大監獄。寫信來讓我給他寄五個辨戈1927年到1946年的匈牙利貨幣。。他時不時會露個麵，然後說些難聽的話。但我說過，這樣的人是存在的。你之前要是不知道，至少現在你看到瞭一個。拜托，我們買瓶酒迴旅館房間去喝如何？我已經受夠瞭這個廣場上的公共生活。”

“你可以在旅館裏要一瓶。旅館裏有個飯廳。”

“我們帶酒去房間會不會惹麻煩？這樣允許嗎？”

“米哈伊，你個死鬼！你總是這麼害怕服務生和旅館老闆。”

“我已經解釋過瞭。我跟你說，他們是全世界最精於世故的人。尤其是在國外，我決不會做越界的事情。”

“好吧。那你為什麼還喝酒？”

“我需要喝一點。因為我得告訴你誰是烏爾皮厄西·托馬西，告訴你他是怎麼死的。”

前言/序言

後記

隻要人活著……

艾斯特哈茲·彼得

王勤伯譯

讓我們先看看作者的照片。眼鏡緊緊箍住智慧的額頭，像一個大學文學教授。

他就是大學文學教授。（或者不是這樣？或許他 月光下的旅人 下載 mobi epub pdf txt 電子書

是正版

此用戶未填寫評價內容

京東滿100-30，配上200-60的券

好好好好好好好好好好

一直買東西不錯，湊十個字

書品完好，讀後纔知內容如何。

作者的作品是第一次引進翻譯，讓人感動，期待更多著作的翻譯齣版

超值！京東物流快！服務好！一如既往信任京東！

一直很期待的，終於上架瞭。書況很好，閑下來認真讀一讀。