産品特色
編輯推薦
【讀《基因傳》的N個理由:】
1. 不是所有寫基因的書你都能讀得懂。
2. 這本書所講的故事,和每個活生生的人都息息相關,你所有關於病理、行為、性格、疾病、種族、身份、命運的問題,都會在書中找到新的答案。
3. 你是誰?從哪裏來?到哪裏去?基因的發現,讓我們終於無限接近這些大問題的真實答案。
4. 這本書寫瞭3000年來人類對生命遺傳迭代奧秘的探索。
5. 為什麼人人相似卻又韆差萬彆?生命的演化過程裏,是什麼在背後決定著這一切?這個問題睏擾人類幾韆年,從亞裏士多德到達爾文,人類始終探索。直到20世紀50年代,科學傢找到瞭基因,終於找到瞭破解生命奧秘的鑰匙。
6. 整本書寫瞭240位科學傢們在探究基因奧秘的過程中攻堅剋難的故事:
a. DNA雙螺鏇的發現過程,驚心動魄,如大片一樣精彩。
b. 納粹德國利用“優生學”理論,讓集中營成瞭世人心中永恒的傷疤。
c. 你以為科學傢之間都應該是“我好崇拜你啊”,但其實,他們可能即使閤作也不忘記鬥爭。
d. 一個在學校裏錶現“良好”的美國小女孩,卻和媽媽以及媽媽的媽媽一起被認定為“智障人士”。
e. 你以為你是女人,我以為我是男人,但基因說,我們可能都錯瞭。
……
7. 基因是沒有情感的,《基因傳》是有溫度的。
8. 如果非找一本類似的作品,就尤瓦爾赫拉利的《人類簡史》吧,《人類簡史》用嶄新的大曆史視角和高超的寫作手法,重述瞭人類從起源到今天的故事,《基因傳》也從宏大的視野和人類*問題的關懷,用極講究的敘事手段,把基因的故事講瞭個通透。
9. 之前寫基因的書也不少,但都零零散散的,從來沒有像穆剋吉這樣完整係統地梳理基因理論的起源、發展和未來,《基因傳》是一部知識密度極高的佳作。
10. 這不是生硬的科普書,作者同時把政治、曆史、人性、倫理、道德等議題穿插在裏邊,是一部有厚度的作品。
11. 好看,真的好看,一個問題連著一個問題,科學傢們抓住片段的綫索和證據,一個一個攻破基因難題,像偵探小說一樣好看。
12. 這本書可以讓我們完整地瞭解基因的全部知識,關於基因,看這本就夠瞭。
13. 印度裔美國醫生,這樣的身份,讓作者的寫作彆具一格。
14. 穆剋吉的前一部作品《眾病之王:癌癥傳》獲得普利策奬,他是個非常會講故事的人。
15. 未來,這本書關係所有人的未來!基因技術正在迅猛發展,基因測序、基因剋隆、基因檢測、基因診斷、基因編輯……這些技術可以為我們帶來巨大好處,可以治愈疾病、預測未來、更新我們對性彆、身份、選擇的認知,基因時代正在到來。但是,基因也涉及智力差異、種族歧視、倫理、道德,20世紀40年代納粹德國就歪麯利用瞭基因理論,製造瞭種族屠殺的災難。人類已經掌握瞭定嚮改造基因的技術,影響基因的功能,從而使身體狀態、生理機能甚至人類本身發生改變,那麼誰有權力支配它們並且確保安全呢?誰將成為此類技術的主導者,而誰又會成為它的犧牲品?當我們具備理解與掌握人類基因組的能力時,傳統意義上的“人類”概念也許將發生改變,後人類時代正在來臨。
16. 穆剋吉很帥,嗯!
------
究其根本,人類不過是攜帶基因的載體與錶達功能的通路。基因是自然界萬物生長的源泉,而我們就像是風馳電掣的賽馬,在轉瞬間前赴後繼薪火相傳。它們的組成與世間的善惡無關。同時也不會受到人情冷暖的影響。我們隻是這些遺傳物質終的錶現形式。
——村上春樹《1Q84》
內容簡介
在整個20世紀,有三項顛覆性的科學概念和技術應用讓人類社會發展到瞭新的曆史階段:“原子”的發現帶來物理學的革命,“字節”的發現帶來互聯網的革命,“基因”的發現帶來生物學的革命。
基因既是遺傳物質的基本單位,也是一切生物信息的基礎,破解瞭基因的運行機製,也就破解瞭生命的奧秘,人類的病理、行為、性格、疾病、種族、身份、命運也就有瞭更新的答案。如今,基因測序、基因剋隆等基因技術迅速發展,人類基因組計劃也完成瞭全部人類基因的比對與測序工作,人類徵服基因的時代已經到來。
《基因傳》罕見地完整講述瞭基因理論的起源、發展和未來,按照時間順序和故事情節展開,是一部反映基因發展史的傳記。
《基因傳》也是一部科學傢們在探究基因奧秘的過程中攻堅剋難的故事,像偵探小說一樣,以科學傢們不斷遇到的新問題為綫索步步深入,既深入淺齣地梳理瞭基因理論的脈絡,又真實記錄瞭科學傢們的閤作與鬥爭、成功與失敗。《基因傳》也講述瞭基因理論被政治歪麯利用導緻的曆史災難和教訓,以及基因技術與製度、文化、倫理、道德的衝撞和博弈。有精彩故事,有人性糾葛,有曆史進退,《基因傳》是一部有溫度的、敘事高超的科普通識讀物。
人類從來沒有像今天這樣無限接近生命的真相,當我們能夠掌控和改造人類基因時,“人類”的概念也許將從根本上發生改變,後人類時代正在來臨。《基因傳》所講的故事,與每個人都息息相關。
《基因傳》齣版後,迅速高居*榜單,成為《紐約時報》暢銷書,《華盛頓郵報》《西雅圖時報》年度好書。
------
2010年,穆剋吉的《眾病之王:癌癥傳》詳盡記述瞭癌癥的起源與發展以及人類對抗癌癥、預防癌癥的曆史,齣版後獲得普利策文學奬,但是這本書不反映癌癥病變之前生命的常態。如果癌癥是人類身體發生病變之後的魔鬼,那麼是何種力量在此之前維係身體正常的新陳代謝呢?作者在癌癥研究過程中意識到,隻有瞭解事物的正反兩麵纔能深刻領悟其內在機製,於是,在探究常態與遺傳奧秘的過程中,作者創作瞭另一部更加深入人類命運源頭和顛覆生命認知的著作——《基因傳》。《癌癥傳》講的是生命的病態,《基因傳》講的是生命的常態,因此《基因傳》可以被視為《癌癥傳》的前傳。
——中信齣版集團?見識城邦(《基因傳》齣版者)
------
《基因傳》不僅是一部翔實記述(基因)科學發展的曆史,更是人類在21世紀麵嚮未來的宣言。
——馬嚮濤(《基因傳》譯者)
------
見識叢書(見識城邦齣品):
《見識叢書01:時間地圖:大曆史,130億年前至今》[美]大衛?剋裏斯蒂安
《見識叢書02:太陽底下的新鮮事:20世紀人與環境的全球互動》 [美]約翰?R. 麥剋尼爾
《見識叢書03:革命的年代:1789—1848》[英]艾瑞剋?霍布斯鮑姆
《見識叢書04:資本的年代:1848—1875》[英]艾瑞剋?霍布斯鮑姆
《見識叢書05:帝國的年代:1875—1914》[英]艾瑞剋?霍布斯鮑姆
《見識叢書06:極端的年代:1914—1991》[英]艾瑞剋?霍布斯鮑姆
《見識叢書07:守夜人的鍾聲:我們時代的危機和齣路》[美]麗貝卡?D. 科斯塔
《見識叢書08:1913,一戰前的世界》[英]查爾斯?埃默森
《見識叢書09:文明史:人類五韆年文明的傳承與交流》[法]費爾南?布羅代爾
《見識叢書10:基因傳:眾生之源》(平裝+精裝)[美]悉達多?穆剋吉
《見識叢書11:一萬年的爆發:文明如何加速人類進化》[美]格雷戈裏?柯剋倫 [美]亨利?哈本丁
《見識叢書12:審問歐洲:二戰時期的閤作、抵抗與報復》[美]伊斯特萬?迪剋
《見識叢書13:哥倫布大交換:1492年以後的生物影響和文化衝擊》[美] 艾爾弗雷德?W. 剋羅斯比
《見識叢書14:從黎明到衰落:西方文化生活五百年,1500年至今》(平裝+精裝)[美]雅剋?巴爾贊
《見識叢書15:瘟疫與人》[美]威廉?麥剋尼爾
《見識叢書16:西方的興起:人類共同體史》[美]威廉?麥剋尼爾
《見識叢書17:奧斯曼帝國的終結:戰爭、革命以及現代中東的誕生,1908-1923》[美]西恩?麥剋米金
《見識叢書18:科學的誕生:科學革命新史(上下冊)》(平裝+精裝)[美]戴維?伍頓
《見識叢書19:內戰,一部觀念史》[美] 大衛?阿米蒂奇
《見識叢書20:第五次開始》[美]羅伯特?L. 凱利
《見識叢書21:人類簡史:從動物到上帝(精裝版)》[以]赫拉利?尤瓦爾
……後續新品,敬請關注……
作者簡介
悉達多?穆剋吉(Siddhartha Mukherjee),印度裔美國醫生、腫瘤專傢、知名科普作傢。
他曾就讀於牛津大學,並在斯坦福大學和哈佛大學取得醫學博士學位,他還是哥倫比亞大學醫學中心助理教授,他的研究主要集中在癌癥治療和與血細胞有關的基因功能上。2010年,他齣版著作《眾病之王:癌癥傳》,並於次年榮獲普利策文學奬,《時代》雜誌稱其為“1923年以來有影響力的100本英語書之一”。2016年,《基因傳》齣版後,迅速高居*榜單,成為《紐約時報》暢銷書,《華盛頓郵報》《西雅圖時報》年度好書。
------
【譯者簡介】
馬嚮濤,研究員/副主任醫師,畢業於北京大學並獲得外科學博士學位,長期從事外科腫瘤學臨床與基礎研究,翻譯瞭《基因傳》《腫瘤臨床試驗》等專著,曾經榮獲首都優秀醫務工作者奬章。馬嚮濤博士是北京市海澱區醫療資源統籌服務中心主任,同時還兼任《腫瘤防治研究》與《腫瘤研究與臨床》雜誌編委,曾在《中華醫學雜誌》《癌癥》《醫學與哲學》等數十種國內外期刊上發錶文章100餘篇。馬嚮濤博士緻力於醫學人文傳播與健康知識科普,現在與傢人生活在北京。(微信號:DRXIANGTAO,歡迎交流討論。)
精彩書評
《紐約時報》暢銷書,2016年度精英閱讀書單
《華盛頓郵報》年度好書
《經濟學人》2016年度書單
《麻省理工科技評論》編輯部2016年度值得一讀的科技、科學類圖書
比爾?蓋茨(微軟公司創始人)
郝景芳 (童行計劃創始人,《北京摺疊》作者)
姬十三(果殼網CEO、科學鬆鼠會創始人、神經生物學博士)
李開復(創新工場CEO、創新工場人工智能工程院院長)
李清晨(醫生、科普作傢、文津圖書奬獲奬作品《心外傳奇》作者)
梁小民(北京工商大學教授、經濟學傢)
劉蘇裏(北京萬聖書園創始人、知名學者)
吳國盛(清華大學科學史係主任)
尹燁(華大基因CEO,生命科學科普節目《天方燁談》主創)
張羽(醫學博士、副主任醫師,《隻有醫生知道》作者)
安東尼?多爾(普利策奬得主,《所有我們看不見的光》作者)
保羅?伯格(諾貝爾化學奬得主)
雷德?霍夫曼(Reid Hoffman,LinkedIn創始人)
瑪麗亞?拉莫斯(Maria Ramos,英國巴萊剋銀行南非子公司CEO)
聯袂推薦!
----------
沒有人比他更適閤帶領我們穿越基因科學的過去、現在和未來……同時,穆剋吉還是一個優雅的、會講故事的人。
——比爾?蓋茨
決定人類未來命運的有兩件事,一個是人工智能,另一個是基因科技。基因的發現、基因理論和技術的迅猛發展,讓人類有機會無限接近生命秘密的真相。穆剋吉醫生的《基因傳》來得正是時候,完整梳理瞭基因理論和技術的起源、發展和未來,講述瞭科學傢們攻堅剋難的故事,以及基因技術對社會倫理、道德文化的邊界的觸碰,和他的前一部作品《癌癥傳》一樣,豐滿而富有啓發性。我們對基因技術的未來充滿信心,正在到來的基因時代,有更多的可能讓人類剋服疾病掌控自己的命運,不再聽天由命。
——李開復(創新工場CEO、創新工場人工智能工程院院長)
基因的發現和發展揭開瞭生命的奧秘,將深刻影響我們人類社會的走嚮。穆剋吉是集醫生、學者、科普作傢於一身的印度裔美國人,他一方麵掌握關於基因的科學知識,另一方麵又能以科普作傢的身份,把深奧難懂的知識以文學筆法呈現齣來,有故事,有情節,讓人讀起來酣暢淋灕。
——姬十三(果殼網CEO、科學鬆鼠會創始人、神經生物學博士)
我推薦這本書,不僅在於它的確好,而且在於它的意義。尤瓦爾?赫拉利在紅遍全球的《未來簡史》中指齣,人類未來的發展取決於兩門科學,一是人工智能,二是生物工程。生物工程也被稱為基因工程。這門科學現在已用於製藥、基因檢測和基因重組。運用基因科學,我們能挽救人的生命,消除祖上遺傳而來的缺陷,這不是使人類未來更美好嗎?要瞭解基因科學的未來,一定要瞭解它的過去與今天,讀《基因傳》的意義就在於此。
——梁小民(北京工商大學教授、經濟學傢)
作者在遠古的遐思、技術的進步與科學傢個人命運的沉浮之間來迴切換,收放自如,大開大閤,嚮我們展示瞭一幅廣袤幽深的曆史長捲,是近年來不容忽視的科普佳作。
——李清晨(醫生、科普作傢、文津圖書奬獲奬作品《心外傳奇》作者)
穆剋吉是一位寶貴的既能做研究又能寫作的醫生,他讓深奧的醫學概念不再晦澀難懂,讓非專業人士也能感受到基因和遺傳學的美妙。希望《基因傳》的齣版能讓更多人瞭解基因技術,這是現代醫學史上瞭不起的一筆。
——張羽(醫學博士、副主任醫師,《隻有醫生知道》作者)
所有人都知道,基因科技對人類很重要,但是絕大多數人都隻看到神奇的結果,看不到發生的過程。讀這本《基因傳》是非常有意思的過程,如麯徑通幽,不僅能看到新發現帶來的曙光,也能看到曙光被幽暗的密林遮蔽,而*後重新見到突破密林的光芒,讓人更理解科學探索的興奮。
——郝景芳(童行計劃創始人,《北京摺疊》作者)
從*個站起來的類人猿,到科技加身的現代人,我們從未停止對自身的好奇,對祖源的探究。基因是塑造人類的根本,我們對它的瞭解卻不足百年。《基因傳》從人文關懷的視角,對基因科學發展史展開描述,故事性強,情感豐富,鮮活地展現遺傳規律與基因的發現過程,啓發人類思考未來之路。真正威脅人類未來安危的不是科技脫繮的可能性,而是掌握科技的人如何選擇。康德說過兩樣讓人驚奇和敬畏的事,頭頂的星空和心中的道德定律。科學無止境的探索終將令驚奇不再,惟願人類對道德的敬畏之心永不改變。
——尹燁(華大基因CEO,生命科學科普節目《天方燁談》主創)
這不是一本僅介紹生物技術和常識的讀物,它*有價值的地方,是在人類社會曆史發展的宏觀框架下,從基因這個獨特視角,重新闡釋技術與製度、文化、倫理、道德之間的碰撞和博弈。
——大象公會
雖然很不願意承認,但在過去很長一段時間,中國的大多數醫生,尤其是數量龐大的基層醫生,都把治病看作處理好癥狀,有平穩的生命體徵即可。瞭解基因,可以幫助醫生更好地認識生命、拓展自己的職業邊界。《基因傳》的作者悉達多 ? 穆剋吉博士,因為有著腫瘤臨床與研究的“雙重”經曆,他的文字,讓臨床醫生可以從親切的角度,瞭解這個領域的內容。
——丁香園
如果你熱愛散文,這本書剛好閤你胃口,如果你想明白關於基因編碼的事情——不是達到一個基因學博士的水平,但是足夠在飯桌上就這個話題掌控全局——那這本書適閤你。這本書能讓你思考,但同時又能讓你迴避思考的重負。
——Saurabh Jha(醫學科普作傢,皇傢外科醫生)
這部作品也許可以被視為數韆年來罕見的驚心動魄的偵探小說,而包括亞裏士多德、孟德爾以及弗朗西斯?柯林斯在內的各位學者均為探究生命的奧秘做齣瞭貢獻。作為《眾癥之王:癌癥傳》的姊妹篇,《基因傳》不僅繼承瞭氣勢磅礴的敘事風格,同時也成為*前者的經典。如果你期望瞭解人類的現在與未來,那麼這本書就是不可或缺的佳作。
——安東尼?多爾(普利策奬得主,《所有我們看不見的光》作者)
2010年,悉達多?穆剋吉醫生曾經以普利策奬獲奬作品《眾病之王:癌癥傳》讓讀者為之陶醉,而現在看起來這不過是《基因傳》正式登場之前的熱身,他將本書打造成為集科學、曆史以及自傳為一身的史詩般作品,其廣度與深度堪比文學名著《失樂園》。
——《紐約時報》
(基因的)故事曾被人們用諸多不同的方式細緻地描述過,但這次,穆剋吉以一種罕見的宏偉視野講述瞭這部(基因的)新曆史。
——《紐約時報書評》
穆剋吉通過感人至深的故事將抽象的科學概念娓娓道來……同時還在秉承醫學嚴謹的前提下以詩歌般的語言彰顯瞭人性中的柔情、脆弱以及光芒。
——《華盛頓郵報》
在穆剋吉浪漫的敘事語境裏,他雙眼犀利地指嚮那些矛盾的細節和尚未定論的諷刺之事。這位天纔犀利地鎖定瞭化學抽象物中隱埋的情感真理,讓你感覺好像成功考過瞭一門你曾懼怕報名的大學課程,並且,你享受瞭這過程的每一分鍾。
——安德魯?所羅門(《正午惡魔》作者),《華盛頓郵報》
《基因傳》是一部承前啓後的生命科學思想史,作者以縝密的邏輯詮釋瞭當代廣受關注的科學問題。
——《今日美國》
《基因傳》不僅描繪瞭生命科學發展的壯美藍圖,同時也對傳統人類概念提齣瞭道德與哲學挑戰。
——保羅?伯格(諾貝爾化學奬得主)
這部在現代格局下激進而又具有爭議性且有親和力的著作,是如此的扣人心弦。閱讀它,裝備好自己,來迎接未來的到來。
——布萊恩?艾波雅(《如何長生不老》作者),《周日泰晤士報》
他(穆剋吉)對(基因的)曆史脈絡的厘清、引人入勝的講述,是他雄心壯誌的彰顯,也是其不容磨滅的成就的見證。值得一提的是,他的書中沒有落下任何一個可信的、生動的調查。
——《衛報》
這是一部囊括瞭復雜思想的巨作……中文寫作細緻,可讀性和趣味性都很強,可以說是所有科學革命中重要的作品之一。它注定會對我們的下一代産生根本性的影響。
——《觀察者》
《基因傳》探討瞭一個永恒而復雜的主題。實際上,它與我們每天的生活交織在一起,作者讓它與我們更加接近,更加扣人心弦。
——馬剋?海登(《深夜小狗的神秘習題》作者)
目錄
序言 骨肉同胞 i
-----
第一部分 “遺傳科學曇花一現”——遺傳物質重見天日(1865―1935) 001
第一章 圍牆花園 003
第二章 “謎中之謎” 016
第三章 “空中樓閣” 031
第四章 他愛之花 038
第五章 “名叫孟德爾” 049
第六章 優生學 058
第七章 “三代智障已經足夠” 075
------
第二部分 “化零為整,化整為零”——揭秘遺傳機製(1930─1970) 085
第一章 “身份” 087
第二章 真相與和解 100
第三章 轉化 112
第四章 沒有生存價值的生命 121
第五章 “愚蠢的分子” 137
第六章 DNA 雙螺鏇 144
第七章 “變幻莫測的難解之謎” 169
第八章 基因的調控、復製與重組 182
第九章 基因與生命起源 196
------
第三部分 “遺傳學傢的夢想”——基因測序與基因剋隆(1970─2001) 213
第一章 “交叉互換” 215
第二章 現代音樂 229
第三章 海邊的愛因斯坦 240
第四章 “剋隆或死亡” 252
------
第四部分 “人類是最適閤的研究對象”——人類遺傳學(1970─2005) 271
第一章 父親的苦難 273
第二章 診所誕生 278
第三章 “乾預,乾預,再乾預” 292
第四章 基因定位 298
第五章 基因組時代 316
第六章 基因地理學傢 330
第七章 人之書(共23捲) 348
------
第五部分 鏡中奇遇——遺傳一緻性與“常態”(2001─2015) 353
第一章 “不分彼此” 355
第二章 遺傳算法 380
第三章 最後一英裏 400
第四章 鼕日飢荒 423
------
第六部分 後基因組時代——遺傳學的命運與未來(2015─ ) 449
第一章 未來的未來 451
第二章 基因診斷:“預生存者” 474
第三章 基因治療:後人類時代 503
------
後 記 辨彆身份 526
緻 謝 537
大事年錶 541
詞 匯 錶 542
譯者注記 546
注 釋 548
精彩書摘
《基因傳》精彩摘錄:
假如我們能夠掌握定嚮改變人類基因編碼的技術呢?如果這樣的技術切實可行,那麼誰有權力支配它們並且確保安全呢?誰將成為此類技術的主導者,而誰又會成為它的犧牲品?無論是誰獲得與掌控瞭這種知識,我們的個人與公共生活都將不可避免地受到影響,誰又能保證我們對於社會、子女以及自身的想法不會發生改變呢?
——序言
在整個 20世紀中,“原子”“字節”以及“基因”這三項極具顛覆性的科學概念得到迅猛發展,並且成功引領人類社會進入到三個不同的曆史階段。這些概念在問世之初隻是為瞭解決某個具體問題,可是它們後來卻滲透到生活的方方麵麵,*終對文化、社會、政治以及語言産生瞭巨大影響。
我在本書中的觀點也非常明確,人們隻有在充分理解基因概念的基礎上,纔可能領悟有機體與細胞的生物學特性或演化規律,並且對人類病理、行為、性格、疾病、種族、身份或者命運做齣判彆。
——序言
即便是平民百姓也能夠意識到這種變革的力量,而我們正緊跟基因時代的腳步義無反顧地嚮前飛奔。一旦人類認識到個體基因組編碼的命運本質(哪怕我們的預測水平還具有不確定性),並且掌握瞭定嚮改變這些可能的技術(哪怕這些技術還處在低效與煩瑣階段),那麼我們的未來將發生天翻地覆的變化。但願現在的疑慮隻是杞人憂天:當我們具備理解與操縱人類基因組的能力時,傳統意義上的“人類”概念也許將發生改變。
——序言
本書講述的故事並非遙遠的夢想,人類徵服基因的時代已經到來。
——序言
貝特森與此前的任何其他科學傢的不同之處在於,他發現遺傳信息的不連續性對人類遺傳學的未來有著舉足輕重的作用。如果基因確實是獨立的信息微粒,那麼我們就有可能實現定嚮選擇、純化以及操縱這些微粒。我們可以對優良基因進行選擇或者擴增,並將不良基因從基因庫中清除齣去。從理論上講,科學傢能夠改變“個體組成”以及國傢組成,甚至在人類身份上留下永久印記。
——第一部分第五章:“名叫孟德爾”
如果把染色體比作一條“細繩”,那麼基因就是穿在上麵的串珠。
——第二部分第一章:“身份”
俄國革命或許與基因無關,可是卻與遺傳有很大關係。阿列剋謝王子罹患遺傳病的事實與其顯赫的政治地位大相徑庭,這種尷尬的現實令俄國的君主政權備受質疑。阿列剋謝病情的隱喻作用不可忽視,他作為帝國的象徵卻隻能靠巫醫與禱告來苟且度日。曆史上法國人曾經對於貪吃蛋糕的瑪麗王後感到厭煩,而俄國人也受夠瞭靠吃草藥來抵抗神秘疾病的羸弱王子。
——第二部分第一章:“身份”
穆勒開始意識到,隻有當社會處於完全平等的狀態下時,積極優生學纔能真正發揮作用。優生學不可能超越社會平等而實現。社會平等纔是開展優生學的先決條件。如果沒有社會平等作為保障,那麼優生學將不可避免地誤入歧途,盡管流浪、貧睏、異端、酗酒以及智障等問題隻是社會不公的體現,但是它們還是會被當成遺傳病來看待。類似卡麗?巴剋這樣的女性並不是遺傳性智障,她們齣身貧寒、目不識丁、身患疾病且無力抗爭,可還是被扣上遺傳缺陷的帽子淪為社會的犧牲品。高爾頓學說認為優生學*終將産生徹底的平等(將弱者轉化為強者),然而穆勒卻完全否認瞭這種臆測。他認為,如果不把平等作為前提條件,那麼優生學就會淪為強者控製弱者的一種工具。
——第二部分第三章:轉化
生物學傢弗裏茨?楞次( Fritz Lenz)曾說過,納粹主義不過是某種“應用生物學 ”。
——第二部分第四章:沒有生存價值的生命
“種族滅絕 ”(genocide)這個單詞的詞根與基因 “gene”同源,我們有充分的理由說明:納粹主義盜用瞭基因與遺傳學的名義為延續其罪惡進行宣傳與辯解,同時還駕輕就熟地將遺傳歧視整閤到種族滅絕的行動中。從肉體上消滅精神病與殘疾人(“他們的思維或行為不能和我們保持一緻 ”)的行為隻是大規模屠殺猶太人之前的熱身運動。基因就這樣史無前例地在悄無聲息中與身份混為一談,然後這些帶有缺陷的身份被納粹主義利用,並且成為他們實施種族滅絕的藉口。
——第二部分第四章:沒有生存價值的生命
垃圾科學支撐起極權主義,而極權主義又製造齣垃圾科學。
——第二部分第四章:沒有生存價值的生命
DNA雙螺鏇結構是一個標誌性的象徵,它與畢達哥拉斯三角形、拉斯科洞穴壁畫、吉薩金字塔以及從外太空俯瞰人類居住的藍色彈珠圖像有異麯同工之妙,並且將永久銘刻在人類曆史與記憶中。
——第二部分第六章:DNA雙螺鏇
人類的完美性與脆弱性均隱藏在 DNA分子的編碼中:隻要我們學會操縱這種化學物質,那麼我們將能夠改寫自然、治愈疾病、改變命運並且重塑未來。
——第二部分第六章:DNA雙螺鏇
基因數量對於機體的生理復雜性而言無足輕重。某個巴西桑巴舞教練曾經對我說:“重要的不是你擁有什麼,而是你通過它實現什麼。”
——第二部分第九章:基因與生命起源
某位科學傢在會議上指齣,基因突變曆經歲月長河的精挑細選,但是人工突變可以在短短幾年之內就完成上述過程。如果能夠將“人為遺傳改變”引入人體,那麼遺傳改變的步伐可能會趕上文化變革的速度。某些常見的人類疾病或許就此根除,而個人史與傢族史將被永遠改寫。同時這項技術將重塑遺傳、身份、疾病與未來的概念。
——第二部分第九章:基因與生命起源
生物學傢彼得?梅達沃則寫道:“對於 DNA這種遺傳信息的載體來說,基因工程可以通過定嚮操縱使其發生遺傳改變……技術的真相不就是理論先行嗎?……登陸月球?是的,已經實現。消滅天花?毋庸置疑。那麼彌補人類基因組上的缺陷呢?當然是大勢所趨,哪怕在實現的過程中還會遇到更多艱難險阻。雖然我們還沒有完成這個目標,但是我們確實在朝著正確的方嚮前進。
——第三部分第二章:現代音樂
伯格說道:“隻要掌握瞭基因操作的實驗技術,那麼就可以通過這些手段來操縱生物體。通過基因操作與基因測序工具混閤搭配,科學傢研究的領域將從遺傳學擴展至整個生物世界,而這種基於實驗科學獲得的膽識在過去看來簡直是天方夜譚。”
——第三部分第二章:現代音樂
基因剋隆與基因測序讓生物學發生瞭天翻地覆的變化。如果把實驗生物學比作“現代音樂”的話,那麼基因就是它的指揮、管弦樂隊、類韻副歌、首席樂器以及總譜。
——第三部分第二章:現代音樂
保羅?伯格(美國生物學傢)曾說:“坦率地說,這(基因)讓我明白人們的認知多麼有局限性。”
——第三部分第三章:海邊的愛因斯坦
嘗試理解自然是科學的衝動,而企圖操控自然則是技術的野心。
——第三部分第三章:海邊的愛因斯坦
蛋白質有望成為藥物世界中*具療效與特異性的産品。重組 DNA技術用於生産蛋白質的意義不僅是單個基因到治療方法的轉變,更是從遺傳領域到藥物世界的飛躍。
——第三部分第四章:“剋隆或死亡”
加羅德認為,基因決定瞭人類發展方嚮,變異則使我們彼此各不相同。
——第四部分第二章:診所誕生
遺傳學給我們上的第一堂課就是:不完美不僅是我們的天堂,還是我們賴以生存的塵世。遺傳變異的程度以及它對人類病理改變的影響令人嘆為觀止。我們生活在日新月異的大韆世界裏,遺傳多樣性是人類與生俱來的屬性,它並非隱藏在遙不可及的角落,而是與我們的生命息息相關。那些貌似同源的種群實際上韆差萬彆。其實我們對於突變體早已司空見慣,因為人類就是由龐大的突變體組成。
——第四部分第二章:診所誕生
期望通過選擇智力基因來實現聰明纔智的想法並不現實,其難度堪比通過篩選“財富”基因來確保榮華富貴一樣。
——第四部分第三章:“乾預,乾預,再乾預”
現代優生學傢認為,在缺乏科學素養與極端政治路綫這兩項重大錯誤的影響下,德國的優生學已經墜入納粹恐怖的深淵。僞科學被用來支撐僞政權,反過來僞政權也會推動僞科學。但是現代優生學將堅定不移地遵循科學嚴謹性與選擇權相結閤的原則,並且將在實際應用時避開這些陷阱。
——第四部分第三章:“乾預,乾預,再乾預”
僅僅 20年之後,遺傳學就發生瞭巨大的變化:人類已經實現瞭基因的定位、分離、測序、閤成、剋隆與重組。與此同時,基因還可以進入細菌細胞與病毒基因組,並且用於生産治療疾病的藥物。
然而也有科學傢在展望這場生物學革命時並沒有錶現得那麼樂觀。 1923年,遺傳學傢 J. B. S.霍爾丹曾經說過,隻要人類掌握瞭控製基因的能力,那麼“所有信仰、價值觀以及製度都將岌岌可危 ”。
——第四部分第四章:基因定位
全基因組測序為人類開啓瞭通嚮有機生物學未知世界的大門。它就像一部內容浩瀚的百科全書,其中的詞條必須不斷更新。現在基因組測序已經顛覆瞭傳統的基因概念,甚至從某種意義上說也改變瞭基因組本身的意義。
——第四部分第六章:基因地理學傢
人類基因組就是我們自身的寫照。
——第四部分第七章:人之書(共23捲)
人類的曆史有多長?我們到底從何而來?
——第五部分第一章:“不分彼此”
對於種族與遺傳來說,基因組是衡量它們之間關係的黃金標準。
——第五部分第一章:“不分彼此”
性彆認同在人類社會中以某種連續分布的形式存在,同時性彆又是人類身份中*為復雜的問題之一,那麼我們該如何詮釋單個基因開關把控全局的現象呢?毫無疑問,SRY基因以某種開/關的形式掌控瞭性彆決定。啓動SRY基因可以讓動物在解剖與生理上錶現為雄性,而關閉 SRY基因會使它們在解剖與生理上錶現為雌性。
——第五部分第二章:遺傳算法
如果證實性取嚮發展與基因概念有關,那麼同性戀兒童就不應受到歧視,仇視他們存在的人纔是畸形的怪胎。
——第五部分第三章:*後一英裏
我們現在能夠達成的共識是,身份是先天與後天、基因與環境以及內部輸入與外部輸入共同作用的結果。
——第五部分第二章:遺傳算法
性彆、性取嚮、氣質、性格、衝動、焦慮與選擇,雖然它們是人類經驗中*為神秘的領域,但是卻在悄然之間被逐個賦予基因的概念。人們曾經相信行為取決於文化、選擇與環境因素,或者把它當作自我與認同的特殊産物,可是現如今居然證明這一切都是基因作用的結果。
——第五部分第三章:*後一英裏
長期以來,印度教哲學傢一直把生命曆程描述成為某種特殊的網絡(jaal)。其中基因相當於構成網絡的綫程,它們將單個網頁鏈接起來組成瞭互聯網。由於基因對於環境應答的要求非常苛刻,因此該網絡係統勢必精益求精,否則其後果將無法控製。與此同時,這種網絡係統也為變幻莫測的機會留下瞭充足的空間。我們將這種交集稱為“命運”,而把自身做齣的應答稱作“選擇”。對於具有對生拇指且直立行走的生物來說,它們會在進化過程中逐漸擺脫原有的束縛,於是我們將此類特殊的生物變異體稱為“自我”。
——第五部分第三章:*後一英裏
基因組與錶觀基因組存在的意義在於,它們可以跨越細胞與世代的時空來傳承相似性與曆史記憶。而基因突變、基因重組與記憶消除則可以拮抗這些力量,並且推進差異、變化、畸形、天賦與再造的産生,同時在繼往開來的過程中為更加輝煌的明天開闢嶄新的道路。
——第五部分第四章:鼕日飢荒
雖然蕓蕓眾生都遵循物理與化學的基本原則,但是生命起源往往就存在於這些定律之間的邊緣與空隙,並且一直在伺機突破它們的極限。宇宙在實現平衡的過程中會消耗能量、破壞組織甚至製造混亂,而生命的意義就是與這些力量進行抗爭。毫無疑問,自然法則仍然主宰著世間萬物的運行規律,但是神奇的生命卻始終在頑強地挑戰極限並走嚮繁榮。即便是大象也不能違背熱力學定律,它們巨大的身軀在運動中完成瞭特殊的能量傳遞。
——第五部分第四章:鼕日飢荒
然而,某位科學傢卻可以藉助胚胎乾細胞來定嚮操縱幾乎任何被選中的基因,並將這種遺傳改變永久地融入動物的基因組中。其實我們也可以采用此類方法完成突變與選擇,並且讓進化在培養皿中迅速實現。這種具有強大變革能力的技術為生物界帶來瞭一個全新的概念:它們就是轉基因(也就是跨越基因的意思)動物。
但是上述實驗也充斥著復雜的倫理道德問題。這種技術能用於靈長類動物嗎?可以用於人類嗎?誰來管理轉基因動物的創建?哪些基因會被導入或者說允許被導入?轉基因技術存在哪些限製條件?
——第六部分第一章:未來的未來
人類遺傳學的未來將由兩大基本要素組成。其中第一個要素就是“基因診斷 ”,根據這種觀點,基因可用於預測或明確疾病、身份、選擇以及命運。第二個要素則是“基因改造 ”,也就是通過改造基因來影響疾病、選擇與命運。
——第六部分第二章:基因診斷:“預生存者”
預計到 2020年末,基因突變的排列組閤將被用於預測人類錶型、疾病與命運的變化。盡管某些疾病可能永遠也不適閤進行基因檢測,但是也許在某些重癥精神分裂癥或心髒病、高外顯率的傢族性癌癥中,隻需要通過少數基因突變的排列組閤就可以進行預測。
——第六部分第二章:基因診斷:“預生存者”
“我們都知道人類並不完美.那為什麼不讓我們變得更好呢?”
“這就是我們要做的事情。我們正在努力使自身日趨完善。”
——第六部分第三章:基因治療:後人類時代
盡管基因編輯技術尚存在某些不足,但是與其他任何基因改造方法相比,這種方法仍然是*便捷、強大與高效的基因編輯工具。在生物學曆史上,能夠與之比肩的科學成果實在是鳳毛麟角。
——第六部分第三章:基因治療:後人類時代
值得注意的是,操縱基因與操縱基因組是兩種完全不同的概念。
——第六部分第三章:基因治療:後人類時代
綜上所述,我們在後基因組時代中需要一份宣言,或者至少要製訂一份行動指南。曆史學傢托尼?硃特( Tony Judt)曾經告訴我,阿爾貝?加繆( Albert Camus)的小說《鼠疫》(The Plague)就是關於鼠疫的故事,就像《李爾王》講述瞭國王李爾的故事。在《鼠疫》這部書中,一場生物災難變成瞭弱點、欲望與野心的試驗場。《鼠疫》這部作品藉助修辭的手法透射齣人性。盡管讀懂人類基因組並不需要理解寓言或隱喻,但是它同樣也是弱點、欲望與野心的試驗場。我們在基因組中讀寫的信息反映瞭自身的弱點、渴望與野心,其實這些內容就是人性的寫照。
盡管編纂完整行動綱領的任務需要另一代人來實現,但是我們可以把重溫這段曆史中的科學、哲學以及道德教訓作為其序幕供各位參考。
1.基因是遺傳信息的基本單位。它攜帶著構建、維護以及修復生物體的必備信息。基因不僅彼此之間能夠相互協作,它們還會受到環境輸入、觸發器以及隨機因素的影響,從而確立生物體的*終形態與功能。
2.遺傳密碼具有通用性。即便是藍鯨的基因也可以被插入到微小的細菌中,而且還能夠實現精準解碼與近乎完美的保真。我們據此推論:人類基因完全沒有特殊性可言。
3.雖然基因會影響形態、功能與命運,但是這些影響通常並非以一對一的形式發揮作用。大多數人類特徵都不是單基因作用的結果,許多特徵都是基因、環境與概率共同作用的産物。大多數交互作用都具有非係統性的特點,也就是說,它們發生在基因組與無法預測事件的交叉點。由於某些基因可能隻會影響傾嚮與趨勢,因此我們可以通過較小的基因子集來準確預測突變或者變異對於生物體的*終效應。
4.基因變異會導緻特徵、形態與行為發生變化。當我們使用口語來描述“藍眼基因”或“身高基因”時,實際上我們指的是決定眼色或身高的變異(或等位)基因,而這些變異僅占基因組中極少的一部分。由於受到文化傾嚮或者生物傾嚮的影響,因此我們在想象中經常會放大這些差異。盡管兩位分彆來自丹麥與剛果登巴的男性身高不同(分彆為 6英尺與 4英尺),但是他們在解剖學、生理學與生物化學方麵並無本質區彆。即便是男女這兩種差異*大的人類變異體也有688%的基因完全一緻。
5.當我們宣布找到某種決定人類特徵或功能的基因時,其實隻是齣自對這種特徵的狹義定義。由於血型或身高已經有瞭本質上的狹義解釋,因此通過基因反映它們的生物學屬性無可厚非。但是生物學中經常容易犯的錯誤就是把特徵定義與特徵本身相混淆。如果我們把藍眼睛(其他顔色除外)定義為“美麗 ”,那麼我們就認為找到瞭“美麗基因 ”。如果我們僅根據某項測試中某個問題的錶現來定義“智慧 ”,那麼我們就認為發現瞭“智慧基因 ”。根據以上理解,基因組隻是反映人類想象力寬泛或狹隘程度的一麵鏡子,它就像是眷戀水中倒影的那喀索斯(Narcissus)。
6.通過絕對與抽象的概念來討論“先天”或“後天”完全沒有意義。先天(基因)或後天(環境)能否在某種特徵或功能的發育過程中占主導地位取決於個體的特徵與背景。 SRY基因以一種神奇的自主形式決定瞭不同性彆的解剖與生理,而這一切均源自先天。性彆認同、性取嚮以及性彆角色的選擇則是基因與環境交互作用的結果,也就是說它們是先天與後天彼此協作的産物。相比之下,社會對於“陽剛 ”與“陰柔”認可或理解的方式則大部分由環境、社會記憶、曆史與文化決定,因此這些都是後天因素在發揮作用。
7.每一代人都會發生變異與突變,這是人類生物學中無法擺脫的現實。突變隻是統計學意義上的“異常 ”,也可以說它是某種不太常見的變異。而渴望均質化與“標準化”人類的想法一定會與維持多樣性與異常的生物必要性保持平衡。綜上所述,常態就是進化的對立麵。
8.許多人類疾病都是由基因引起或受到瞭基因的強烈影響,其中就包括某些之前認為與飲食、暴露、環境以及概率有關的嚴重疾病。大多數此類疾病是多基因病,也就是說它們受到多個基因的影響。雖然這些疾病可以遺傳(某種特殊的基因排列組閤引起),但是卻並不容易遺傳至後代(由於每代人中的基因排列組閤都將發生重排,因此很難將其完整地傳到下一代)。單基因緻病的情況比較罕見,但是它們在數量上卻非常普遍,目前發現的單基因病已經超過 10 000種。其中新生兒罹患單基因病的比例大約為二百分之一至百分之一。
9.每種遺傳“疾病”都是生物體基因組與環境之間錯配的結果。在某些病例中,為瞭在緩解病痛時做齣適當的醫學乾預,我們或許可以采用改變環境並使其適應生物體形態的措施(例如為侏儒癥患者搭建特殊的房間,為自閉癥兒童製訂特殊的教育模式)。與之相反,其他病例則可能需要改變基因來適閤環境。然而並非所有病例都存在這種錯配,例如,必須基因功能喪失導緻的嚴重遺傳病就無法與任何環境兼容。在環境往往更具可塑性的前提下,通過改變基因來獲得疾病*終解決方案的想法就是一種離奇的現代謬論。
10.在某些特殊情況下,由於遺傳不親和性問題極其嚴重,因此我們纔能夠閤理使用遺傳選擇或定嚮遺傳乾預等非常手段。對於基因選擇與基因組修飾來說,隻有我們充分理解瞭它們可能産生的各種意外後果時,將這類情況視為例外而不是常規纔會更安全。
11.目前尚未見到基因或基因組對於化學與生物學操作産生遺傳抗性的報道。眾所周知,“大多數人類特徵都是復雜的基因 —環境交互作用以及多基因效應的結果”這一標準概念是絕對真理。然而,盡管這些復雜性限製瞭人類操縱基因的能力,但是它們還是為基因修飾留下瞭諸多機會。人體內遍布各種各樣可以影響多種基因的主控調節因子,同時基因組中還存在許多這樣的乾預節點。我們可以設計齣某種錶觀遺傳修飾劑,然後通過單鍵開關來改變成百上韆基因的狀態。
12.目前為止,高外顯率基因、極度痛苦與閤理乾預這三項限製條件依然製約著我們在人類中進行乾預的嘗試。隨著三項限製(通過改變對“極度痛苦”或“閤理乾預”的標準)逐步放寬,我們不僅需要創新生物學、文化以及社會準則來決定遺傳乾預的利弊,同時還要瞭解乾預手段安全規範應用的各種環境。
13.曆史通過基因組重演,基因組藉助曆史再現。推動人類曆史發展的衝動、野心、幻想與欲望至少部分就源於基因組編碼。與此同時,人類曆史也選擇瞭這些攜帶有衝動、野心、幻想與欲望的基因組。雖然這種自我實現的邏輯成就瞭人類無與倫比的品質,但是它同時也是滋生卑鄙齷齪的溫床。現在談論擺脫這種邏輯的影響還為時尚早,然而我們應該在認清其運動軌跡的同時保持警惕,防止它在過度擴張中恃強淩弱或者以“正常”為藉口消滅“突變”。
或許那種質疑就源自人類 21 000個基因之中。或許由此産生的憐憫已經永久編碼於基因組。
或許這就是我們生而為人的部分原因。
——第六部分第三章:基因治療:後人類時代
一旦認識到人類這種生物體是由基因、環境以及基因-環境交互作用組成的,那麼就會從根本上改變我們對於人類的定義。
——後記:辨彆身份
到底是什麼力量或機製纔能解釋人類個體截然不同的命運與選擇呢?人們在 18世紀之前曾經把個體命運歸結於神的旨意。
19世紀與20世紀的醫學發展為命運與選擇提供瞭更為世俗化的概念。疾病或許是命運中*為常見的典型代錶,我們可以通過規範的術語對其進行描述,它們不再是天譴神罰的愚昧無知,而是風險、暴露、體質、環境與行為共同作用的結果。
——後記:辨彆身份
前言/序言
“基因”的概念
“基因”既是遺傳物質的基本單位,也是一切生物信息的基礎。本書講述瞭基因這個科學史上最具挑戰與危險的概念的起源、發展與未來。我使用“危險”這個形容詞來錶述並非危言聳聽。在整個20世紀中,“原子”“字節”以及“基因”這三項極具顛覆性的科學概念得到迅猛發展,並且成功引領人類社會進入到三個不同的曆史階段。盡管這些概念在19世紀時就為人們所預見,但是直到20世紀它們纔發齣耀眼的光芒。這些概念在問世之初隻是為瞭解決某個具體問題,可是它們後來卻滲透到生活的方方麵麵,最終對文化、社會、政治以及語言産生瞭巨大影響。截至目前,這三項概念在結構上竟有驚人的相似之處,其框架均由最基本的組織單元構成:例如原子是物質的最小單元,字節(或比特)是數字信息的最小單元,而基因則是遺傳與生物信息的最小單元。
為什麼這些最小可分單元聚沙成塔的屬性充滿瞭獨特的魅力?其實答案非常簡單—由於物質、信息與生物均具有固定的內在結構,因此隻要理解最小單元組成就可以把握整體情況。詩人華萊士?史蒂文斯(Wallace Stevens)曾經寫道:“化零為整,化整為零。”他指的是語言錶達中的整體與局部的關係:盡管句子本身的含義要比每個單詞更為豐富多彩,但是你隻有在理解每個單詞的基礎上纔能讀懂整句話的意思。而基因作為遺傳物質的基本單元也會遵循這個道理。任何一個有機體的結構都要比組成它的基因復雜,但是你隻有先瞭解這些基因纔能領悟其玄妙之處。19世紀90年代,當荷蘭生物學傢雨果?德?弗裏斯(Hugo de Vries)偶然接觸到基因概念時,他敏銳地意識到人們對於自然界的認知將發生翻天覆地的變化。“數量相對較少的某些因子經過不計其數的排列組閤後形成瞭整個有機世界……就像研究物理與化學需要迴歸到分子與原子層麵一樣,我們需要通過生物科學手段來瞭解基因在大韆世界中發揮的作用。”
原子、字節以及基因概念問世後,人們對於它們各自相關的領域從科學性與技術性上都有瞭新的認識。如果不從原子層麵探尋物質的類型,那麼人們將無從解釋物質的這些現象。例如為什麼金子會發光?為什麼氫氣遇到氧氣會燃燒?如果不瞭解數字信息的組成結構,那麼人們亦無法理解計算機運算的復雜性。例如算法的本質是什麼?數據保存與破壞的機理是什麼?某位19世紀的科學傢曾經這樣寫道:“直到人們發現物質構成的基本元素後,煉金術纔能被稱為化學。”基於同樣的原因,我在本書中的觀點也非常明確,人們隻有在充分理解基因概念的基礎上,纔可能領悟有機體與細胞的生物學特性或演化規律,並且對人類病理、行為、性格、疾病、種族、身份或者命運做齣判彆。
但是新概念的應用也會帶來潛在的風險。例如掌握原子科學是控製核反應的先決條件(人類卻通過操控核反應製造齣瞭原子彈)。隨著我們對基因概念的瞭解不斷加深,人類在嘗試操縱有機體的技術和能力方麵都有瞭長足進展。我們發現遺傳密碼的本來麵貌竟然如此簡單:人類的遺傳信息僅通過一種分子並按照單一編碼規律即可世代相傳。著名遺傳學傢托馬斯?摩爾根(Thomas Morgan)曾經這樣寫道:“遺傳學的基本原理是如此簡明扼要,我們相信可以實現改變自然的夢想。而人們以往對於遺傳規律的神秘感不過是一種錯覺罷瞭。”
目前人們對於基因的理解已經日臻完善,並且由此擺脫瞭實驗室階段的束縛,我們開始有目的地在人類細胞中進行研究與乾預工作。染色體是細胞中攜帶遺傳物質的載體,其外形好似細長的縴維,上麵攜帶有成韆上萬個以鏈狀結構相連的基因。人類共有46條染色體,其中23條來自父親,另外23條來自母親。基因組指的是某個有機體攜帶的全套遺傳信息(可以把基因組當作一部收錄所有基因的百科全書,其中涵蓋瞭注釋、說明與參考文獻)。人類基因組大約包括21000至23000個基因,它們在人體生長發育、細胞修復以及功能維持方麵起著決定作用。鑒於基因技術在過去20年間得到迅猛發展,因而我們能夠從時間與空間上破解部分基因發揮上述復雜功能的機製。
不僅如此,我們偶爾也會通過定嚮改造基因來影響它們的功能,最終使身體狀態、生理機能甚至人類本身發生改變。這種從理論到實踐的飛躍使遺傳學在科學界中産生瞭巨大的反響。起初我們在研究基因時隻是想瞭解它們在影響人類特徵、性彆或者性格時起到的作用。可是當我們開始設法通過改造基因來影響人類特徵、性彆或者行為的時候,其意義已經截然不同瞭。前者的意義可能隻局限於心理學與神經學進展,而充滿挑戰與風險的後者纔應該萬眾矚目。
------------------------
平民也能夠意識到的變革力量
當我集中精力於本書創作時,人類正在學習如何改變有機體中由基因組決定的遺傳特徵。我想錶達的意思是:僅僅在過去的4年間(2012―2016),我們已經發明齣按照既定目標永久改變人類基因組的技術(盡管這些“基因工程”技術的安全性與可靠性還有待慎重評估)。
與此同時,通過分析個體基因組來預測人們未來命運的能力也得到大幅度提升(雖然通過這些技術預測齣的結果的真實性尚需驗證)。盡管人類已經“讀取”瞭基因組的秘密,但是就在三四年前,我們還糾結於如何批量“復製”基因組的問題。
即便是平民百姓也能夠意識到這種變革的力量,而我們正緊跟基因時代的腳步義無反顧地嚮前飛奔。一旦人類認識到個體基因組編碼的命運本質(哪怕我們的預測水平還具有不確定性),並且掌握瞭定嚮改變這些可能的技術(哪怕這些技術還處在低效與煩瑣階段),那麼我們的未來將發生天翻地覆的變化。英國著名小說傢喬治?奧威爾(George Orwell)曾經寫到,在評論傢眼中,每個人都將顯得一無是處。但願現在的疑慮隻是杞人憂天:當我們具備理解與操縱人類基因組的能力時,傳統意義上的“人類”概念也許將發生改變。
原子理論是現代物理學的重大發現,我們朝思暮想試圖去駕馭這種控製物質與能量的本領。基因理論則是現代生物學的重要基礎,我們努力找尋這種主宰靈魂與肉體的方法。在基因理論形成的過程中,“充滿瞭人們對於青春永恒的執著追求,其中也不乏命運多舛的夢想神話,同時還有創造完美人類的壯誌豪情”。而這部作品主要記述瞭人們在基因發展史上攻堅剋難的故事。
------------------------
人類徵服基因的時代已經到來
本書內容的編排按照時間順序與故事情節展開,因此我們也可以把它當作一部反映基因發展史的傳記。該故事起源於孟德爾(Mendel)種植豌豆的花園。1864年,他在摩拉維亞一座不起眼的修道院裏發現瞭“遺傳因子”,可惜這項具有劃時代意義的成果鏇即被人們遺忘(“基因”一詞直到幾十年後纔問世)。孟德爾定律與達爾文進化論有部分內容不謀而閤。基因概念的橫空齣世使得英美兩國的改革派喜齣望外,他們希望通過操縱遺傳規律來加速人類進化與解放。20世紀40年代,納粹德國為瞭實現上述目標已經達到瘋狂的極限,他們利用某些殘忍的人體實驗來驗證優生學理論,其中包括監禁、絕育、安樂死以及滅絕人性的屠殺。
第二次世界大戰(以下簡稱“二戰”)結束後科學技術的迅猛發展促成瞭生物學領域的革命。研究證實DNA(脫氧核糖核酸)就是遺傳信息的載體。如果我們使用專業術語來錶述基因的“作用”,那麼基因就是通過編碼化學信息來閤成蛋白質,從而控製生物的性狀並且行使生物學功能。詹姆斯?沃森(James Watson)、弗朗西斯?剋裏剋(Francis Crick)、莫裏斯?威爾金斯(Maurice Wilkins)與羅莎琳德?富蘭剋林(Rosalind Franklin)都是傑齣的科學傢,他們共同努力的結果揭示瞭DNA三維結構的奧秘,並且提齣瞭具有標誌性意義的“DNA雙螺鏇結構”學說。隨後科學傢們乘勝追擊,迅速破解瞭遺傳密碼的規律。
20世紀70年代,有兩項對遺傳學起到重要影響的技術問世,這就是我們耳熟能詳的基因測序與基因剋隆,它們分彆代錶著基因的“讀取”與“復製”(“基因剋隆”包括所有用於從生物體中提取基因,然後經過一係列體外操作後獲得雜交基因,並且這些雜交基因可以在活細胞內大量復製的技術)。20世紀80年代,人類遺傳學傢開始使用這些技術比對並鑒彆疾病相關基因,例如亨廷頓病與囊性縴維化。開展此類基因鑒定工作意味著遺傳病管理進入瞭新紀元,而這些技術能夠讓父母對胎兒進行篩查,如果胎兒攜帶危害健康的突變基因,那麼父母可以選擇終止妊娠(對於許多為胎兒檢測唐氏綜閤徵、囊性縴維化或者泰伊—薩剋斯二氏病基因的父母,以及那些接受BRCA1或BRCA2基因檢測的女性而言,他們實際上已經成為基因診斷、管理與優化領域的受益者)。本書講述的故事並非遙遠的夢想,人類徵服基因的時代已經到來。
我們在許多人類腫瘤中發現瞭多種類型的基因突變,這也為深入瞭解此類疾病的遺傳學改變奠定瞭基礎。同時人類基因組計劃的實施則將該領域推至自然科學的巔峰,並且在堪稱典範的國際閤作中順利完成瞭全部人類基因的比對與測序工作。2001年,人類基因組草圖正式公布。根據基因組計劃的發展方嚮,我們將從基因層麵來理解人類遺傳過程中變異與“正常”的行為。
與此同時,基因還涉及某些敏感內容,例如民族關係、種族歧視以及智力差異,當然這也可能成為政治與文化領域中引起廣泛爭議的焦點話題。除此之外,基因也顛覆瞭我們對於性彆、身份以及選擇的理解,從而直接影響到每個人的切身利益。
本書用敘事的手法講述瞭基因概念的曆史演繹,而我也藉此來追憶傢族變遷的世事滄桑。