編輯推薦

《希區柯剋：天纔導演和他的女主角們》是美國著名傳記作傢唐納德?斯伯特繼《天纔的陰暗麵》後的又一力作。作者通過采訪與希區柯剋閤作過的電影人，搜羅瞭大量從未曝光的私藏材料，挖掘齣希區柯剋與女主角之間的秘聞。

本書語言通俗易懂，材料真實可信，為我們展現瞭一個真實的希區柯剋，是希區柯剋電影愛好者的必讀之書，也是全麵瞭解希區柯剋的讀本。格利高裏?派剋評論說：“書中所揭露的內容有些聳人聽聞，但毋庸置疑的是，這是一本誠實的傳記，我對它愛不釋手。”

內容簡介

希區柯剋一生拍過很多經典影片，他卻對自己一手捧紅的女主角絕口不提，隻留下一句“演員都是牲口”的評語。他與那些女主角之間究竟發生過怎樣不為人知的故事？

作者唐納德?斯伯特通過采訪與希區柯剋閤作過的電影人，搜羅瞭大量從未曝光的私藏材料，挖掘齣希區柯剋與女主角之間的秘聞。他熱烈地迷戀過英格麗?褒曼，精心地打造瞭格蕾絲?凱利，然而，他也跟蹤、騷擾並虐待過蒂比?海德莉。

他對女主角懷有一種既迷戀又衊視的復雜情感，這恰恰暴露瞭他內心的壓抑與痛苦。而正是這種痛苦催生瞭他影片中反復齣現的主題，以及神經質般的恐懼感，從而為我們留下瞭寶貴的藝術財富。

本書為我們展現瞭一個真實的希區柯剋，格利高裏?派剋評論說：“書中所揭露的內容有些聳人聽聞，但毋庸置疑的是，這是一本誠實的傳記，我對它愛不釋手。”

作者簡介

唐納德?斯伯特

美國著名傳記作傢。他通過多年來對與希區柯剋閤作過的電影人的采訪，以及與希區柯剋本人的交流，撰寫瞭“希區柯剋三部麯”——《阿爾弗雷德?希區柯剋的藝術》《天纔的陰暗麵：阿爾弗雷德?希區柯剋的一生》《希區柯剋：天纔導演和他的女主角們》。此外，他還撰寫過奧黛麗?赫本、瑪麗蓮?夢露、格蕾絲?凱利、傑奎琳?肯尼迪等諸多名流的傳記。他有多部作品登上圖書暢銷榜並被翻譯成多國語言。

精彩書評

唐納德?斯伯特對我作品的評價讓我很滿意，他在寫作中所展現的纔思和風度也讓我印象深刻。

——阿爾弗雷德?希區柯剋

書中所揭露的內容有些聳人聽聞，但毋庸置疑的是，這是一本誠實的傳記，我對它愛不釋手。

——格利高裏?派剋

一本必讀的書。作者的敘述嚴肅且機智，既閤情閤理又令人信服。

——《紐約時報》

斯伯特堅持從客觀的角度齣發，並以獨到的見解恰如其分地描述瞭這個男人——他將自己的恐懼和壓抑幻化成頗具感染力的流行藝術。

——《新聞周刊》

目錄

Chapter 1 桎梏之愛（1920—1926） 001

Chapter 2 關於聲音和意義（1926—1934） 021

Chapter 3 推理的掌控力（1934—1935） 043

Chapter 4 憤然離開（1936—1938） 063

Chapter 5 通嚮好萊塢的護照 （1939—1940） 077

Chapter 6 冷酷的優雅（1941—1942） 097

Chapter 7 從素材到詩歌（1943—1944） 115

Chapter 8 欲望和悸動（1945—1946） 135

Chapter 9 非法入侵（1947—1948） 149

Chapter 10 誘惑（1949—1950） 171

Chapter 11 安妮，以及格蕾絲之年（1951—1954） 183

Chapter 12 知情太多的女人（1954—1957） 203

Chapter 13 中心無人（1958—1960） 219

Chapter 14 著迷（1961—1962） 229

Chapter 15 藝術的終結（1963—1964） 245

後 記 263

注 釋 271

參考文獻 287

譯者後記 293

前言/序言

你現在手裏拿著的是我寫的第三本有關希區柯剋的生活與工作的書。第一本是《阿爾弗雷德·希區柯剋的藝術》，該書是對他每部電影的分析與鑒賞。這本著作的英文初版於1976年發行，當時他尚在人世，之前我還在不同場閤采訪過他。我很高興他對此書錶示瞭贊賞並為其做瞭宣傳，該書以多種語言齣版發行。我寫的第二本書《天纔的陰暗麵：阿爾弗雷德·希區柯剋的一生》，於1983年問世，那時離他去世已有三年。同樣，此書仍在發行中，已經齣版瞭幾十個不同語言的版本。

那麼，為什麼我還要專門寫一本關於希區柯剋和他的女演員的書呢？

首先，在希區柯剋從業的五十多年裏，他極少談到演員，即使偶爾談到，也沒有什麼贊美之詞。他評論演員的口頭禪已經變成他的名言：“演員都是牲口。”或者，他以更戲謔的語氣說：“我從未說過演員是牲口，我的意思是需要像對待牲口一樣去對待演員。”演員和觀眾聽後都會被逗笑，這一諷刺言論的背後卻是一個不可否認的事實：雖然希區柯剋知道自己需要用有魅力的優秀演員吸引觀眾的目光，並以此保證影片的票房成功，但他似乎對演員的評價都不太高，並時常公開錶示對演員的明星地位、特殊權利和高薪待遇憤憤不平。他曾發齣一陣異乎尋常的憤恨怒吼：“演員！看見他們就讓我討厭！”

希區柯剋很少評價他的男演員——那些令人尊敬的男演員在拍攝希區柯剋的電影之前大多已在職業生涯中頗有建樹，比如約翰·吉爾古德、邁剋爾·雷德格瑞夫、勞倫斯·奧利弗、加裏·格蘭特、詹姆斯·斯圖爾特、肖恩·康納利和保羅·紐曼。而希區柯剋的女主角們大多是通過齣演他的電影奠定自己的國際地位的，如瑪德琳·卡洛、瓊·芳登、格蕾絲·凱利、珍妮特·利和蒂比·海德莉。希區柯剋對她們的演技一直閉口不談。這件事讓人好奇，無法忽視。

在希區柯剋去世的前一年，英格麗·褒曼當著他的麵，在對他的頌詞中說：“要是我們有的演員有瞭自己的想法，希區就會錶現齣一絲刻薄。”摩納哥王妃格蕾絲·凱利在我第一本書的序言中寫道：“有時在沒有達到他想要的效果之前，他絕不會讓演員休息。”這些說辭齣於她們對希區柯剋的喜愛與頌揚，她們並不像他那樣吝嗇贊美之詞。正如英格麗·褒曼和格蕾絲·凱利所言，導演對演員提齣要求或挑釁演員乃稀鬆平常之事，並沒有什麼惡意。畢竟，電影是一門集體創作的藝術。而片場（包括一絲不苟的希區柯剋的片場）通常都是混亂不堪的，透露齣一種強烈的自負氣息，並且人們的脾氣和技術事故充滿無盡的變數，這些都會對片場造成影響。希區柯剋需要忍受很多人——從性格古怪、時而粗魯的電影大亨到平庸的工匠和喜怒無常的同事。當需要贊美或感謝那些為他鞠躬盡瘁的人時，他會一言不發，推卻拒絕，這些事情都值得探究。

弗朗索瓦·特呂弗曾采訪過希區柯剋並寫瞭一本書，該書涵蓋瞭希區柯剋每一部電影的製作過程。我發現書中有一百四十多處提到瞭女演員。他對女演員的評價大多較為中立，但也時常懷有敵意。他甚至對自己明顯喜歡的英格麗·褒曼和格蕾絲·凱利也沒說什麼好話。他對女演員最好的評價是輕描淡寫地肯定瞭西爾維婭·西德尼（齣演《陰謀破壞》）“很低調”，認為雪莉·麥剋雷恩（齣演《怪屍案》）演得“還不錯”。此外，我們發現，當提到女演員所扮演的角色時，他會錶現齣冷漠的神情。說得更準確一點，他從來不會說齣那些為他最精湛的作品的成功做齣巨大貢獻的演員的名字，比如齣演《三十九級颱階》和《秘密間諜》的瑪德琳·卡洛，齣演《年輕姑娘》的諾娃·皮爾比姆和齣演《貴婦失蹤記》的瑪格麗特·洛剋伍德。

1975年夏，在跟希區柯剋進行第一次漫長的訪談期間，我問他有關女演員成就的問題——他到底是怎樣激發齣她們如此齣色的錶演的？他迴答道：“我覺得這與拍攝她們的方法有關。”就這樣一句簡單的話，但這顯然不是對女演員的贊美。

《驚魂記》的編劇約瑟夫·斯蒂凡諾迴憶說：“希區柯剋認為，選擇你齣演他的電影已經是他對你最大的贊賞。”《後窗》、《捉賊記》、《怪屍案》和《擒凶記》的編劇約翰·邁剋爾·海耶斯詳細地解釋說：“不管是在生活中，還是在工作上，希區都讓人捉摸不透。他從未稱贊過我，或感謝過我所做的一切。在他看來，你做得好是理所應當的。

正如海耶斯的迴憶所言，大傢必須通過其他人纔能知道希區柯剋對自己是否滿意。“有一次，希區的妻子艾瑪走過來對我說，‘希區對你的工作極為滿意，不過不要告訴其他人’。”在1955年《擒凶記》的拍攝期間，多麗絲·黛將希區柯剋的無情沉默誤以為是他對自己的錶演不太認可。當她想退演這部電影時，希區柯剋纔不溫不火地迴答說，如果他不喜歡她的錶演，他會指齣來的。

之後，我跟他的眾多女主角一起詳細地討論瞭此類事情，其中有西爾維婭·西德尼、瑪格麗特·洛剋伍德、瓊·芳登、特雷莎·懷特、英格麗·褒曼、阿莉達·瓦莉、安妮·巴剋斯特、格蕾絲·凱利、珍妮特·利和蒂比·海德莉。而他的男演員們多半對這些事情無話可說，盡管邁剋爾·雷德格瑞夫、休姆·剋羅寜、約瑟夫·科頓、格利高裏·派剋、法利·格蘭傑、雷吉·納爾德、羅德·泰勒、保羅·紐曼、喬恩·芬奇和巴裏·福斯特都具有異常敏銳的洞察力。

在《希區柯剋：天纔導演和他的女主角們》這本書中，我詳述瞭女主角們為希區柯剋的電影所做齣的重要貢獻，這些貢獻是在艱難甚至痛苦的條件下做齣的。她們沒有在他人麵前為自己辯護、歌頌或正名過——不管怎樣，此類行為都不會有任何益處，因為希區柯剋是強權人物，而她們隻是他的擁躉，如物品一樣被消耗，她們的成名注定會轉瞬即逝。

此外，無論是在電影裏還是在幕後製作中，世間還流傳著許多有關希區柯剋是如何對待女人的傳言。那些施虐的行為和偶爾公開羞辱女演員的逸聞四處流傳。令人驚訝的是，這些傳言絕大部分是真事。毫無疑問，他對演員的事業發展起到瞭很大的幫助，但他對人不友好的態度也經常將自己陷於無益的境地，特彆是對女演員，他對她們有一種既喜愛又衊視的混閤情感，在男演員身上不敢嘗試的東西他會經常用來控製女演員。

顯而易見，希區柯剋迷上瞭那些女演員（尤其是金發女郎），但他從未說過她們一句好話，她們中的大多數人完全不知道希區柯剋對她們的作品有什麼樣的印象。對希區柯剋而言，女人是愚蠢的生物，有著難以捉摸的性感，任由狂野荒謬的情欲擺布。這種全然冷漠的態度也彰顯瞭他和男演員之間的關係，但是他不需要用情感的東西去理解自己作品中的男性，而且大多數時候，他既不刁難他們，對他們也沒有錶現齣多大的興趣。說到底，是女人占據著他的思緒，他那句“摺磨女人吧！”重述瞭19世紀的編劇維剋托利恩·薩爾杜對情節建構的建議。

希區柯剋打心眼裏喜歡這條建議。在他的第一部英國電影《房客》中，他讓女主角（觀眾隻知道她叫硃恩）戴上手銬，卻沒有讓她錶現齣一絲沮喪和不安。在幾天的時間裏，瑪德琳·卡洛不僅跟男主角羅伯特·多納特銬在一起，還被拖著在《三十九級颱階》的片場裏轉來轉去，直到她身上滿是疼痛的瘀青後纔停止拍攝。此類事件在希區柯剋的職業生涯中時有發生，但都比不上蒂比·海德莉在拍攝《群鳥》期間遭受的身體上的摺磨，或者是在拍攝《艷賊》時所受的性騷擾。

但本書一開始便要直麵潛在的異議。

為什麼一個傳記作傢要費盡心思去敘述希區柯剋怪異的心理甚至他那更為怪異的行為，即便作者寫這些東西的時候一絲不苟、精準細緻？這些信息對我們瞭解和欣賞這樣一位偉大的電影藝術傢和常年活躍的娛樂工作者有什麼作用？

阿爾弗雷德·希區柯剋於1980年去世，這些年以來，他的崇拜者脫離現實，常常將他神化。的確，在人們眼中，他就是一個天纔，但是這種評判缺乏可辨識的人性。更荒誕的是，人們認為他是一個溫情脈脈、惹人喜愛的紳士，像一位給我們講睡前故事的祖父，會逗人發笑，性格還有些古怪——他與一些作傢華而不實的文風下所描繪的那種人完全不相稱。我也免不瞭偶爾遭到一些希區柯剋的支持者發起的抨擊，他們不願聽到關於希區柯剋的一句壞話，也對傳記中寫到的逸聞感到震驚。

然而，如果觀察這種反對之聲的實質，你就會發現其中蘊含的危險的僞善和學術上的可怕缺陷，而這種反對之聲往往來自理應對藝術和人生的關係有著更加透徹的理解和理應更能深刻領會人類欲望和痛苦的人們。就這一點而言，當我聽到希區柯剋親密的閤作夥伴、劇作傢和編劇薩繆爾·泰勒（《迷魂記》的劇本定稿便是由他撰寫）說《天纔的陰暗麵》是一本引人同情的傳記後我感到十分滿意，因為它不是在講述一個天使或魔鬼，而是在講述一個“極為復雜的人”。

對於阿爾弗雷德·希區柯剋這樣一位令人敬畏的文化偶像，如果你的所寫所說不是最高的稱贊，或者如果你沒有用到那些最深情的贊美之詞，那麼很多人會將你的言行等同於一種對文化的褻瀆。但傳記這樣的作品需要作者將被記錄者的陰暗麵展現齣來，並進行解讀，否則，他們的人性會遭到削弱，他們的痛苦會減輕，他們傷害過的人也會被遺忘。任何嚴肅地評論希區柯剋的藝術與人生的話題都無法繞開他心理、生理和社交上的巨大苦楚，還有一些他無意或有意給彆人帶來的痛苦。從他的苦楚中纔迸發齣他電影中那著瞭魔似的重復齣現的主題以及持續齣現的恐懼感，用這樣的恐懼感他繼續讓觀眾感到驚訝、獲得娛樂和受到啓發。

曆史列齣瞭一長串偉大的藝術傢的名字——他們的性格並非盡善盡美，他們的生活也受盡各種磨難。沒有人會質疑理查德·瓦格納在音樂上的天賦，或者在偉大的音樂作品史上他所占有的恒久重要性。但瓦格納是一個虛僞、不忠且愛說謊的反猶太主義者，他喜怒無常、脾氣粗暴、對人惡毒。他為藝術犧牲一切，甚至不惜用母親的退休金去償還賭債。委婉地說，他是一個隻可遠觀、讓人趨而避之的人。同樣，帕布羅·畢加索是一個極端的厭女者，他在藝術上卓有成就，在性格上卻存在巨大的缺陷。

1974年我剛開始寫《阿爾弗雷德·希區柯剋的藝術》的時候，我堅信他是史上最偉大的導演。在這一點上我堅持原來的觀點，因為他的影片經受住瞭時間的考驗和電影風格的必然嬗變。我也發現希區柯剋的許多電影至今仍為世界各地的觀眾所津津樂道，即便那些電影所講述的常常是人類生活和命運中永恒不變的重要議題。幾十年過後，我沒有理由改變自己當初對他的藝術纔能的極高評價。

迄今為止，我一共寫瞭16本傳記，1983年問世的《天纔的陰暗麵》是其中的第一本。在那本書中，我覺得自己有責任保留一些信息，因為有幾個受訪者希望我能刪除他們的某些評價，在幾年後或是他們去世之後再發錶。我尊重他們的請求，但現在，我必須把希區柯剋的生活故事中的重要一環補充到之前所寫的書中。

除瞭他那些令人難忘的卓越成就以外，這本希區柯剋的傳記像一個警示性的故事，告訴我們生活中會齣現什麼樣的錯誤。這個故事講述瞭一個非常不快樂的男人，充滿瞭對自我的憎惡，他如此孤獨，無依無靠，他的幸福感來自對權力的堅持、對幻想的編造和對財富的獲取。事實上，他的有些行為隻能被定義為性騷擾，而我相信在這一點上沒有任何可辯解的地方：任何藝術的目的都不是為殘暴和剝削正名。這一點對我們瞭解希區柯剋至關重要，特彆是當我們把一名藝術傢放置於藝術的聖殿時，我們會不明智地忽視一些事件，而這些事件闡明瞭其中怪異的聯係——將自信的天賦與剛愎自用的殘暴綁定在一起。直至今日，希區柯剋仍舊無法為他的那些行為開脫，而且我們不應該允許任何人像他那樣做。

這並不是一本修正主義式的傳記，與之相反，在某種程度上，它是一個有悲傷主題的生活故事——從最廣義的程度上看，這是一個錶現瞭有關極端自私問題的主題。有時希區柯剋從未預見到他的行為會造成這樣的痛苦，有時似乎他明顯期待著這一痛苦。

我們生活中的所有母題或主題都有基礎和背景，以及開始、發展、高潮和結尾。因此，我認為有一點很重要，那就是本書應該按時間的先後順序敘述，再配上關於某些電影的重要背景資料，因為希區柯剋的各式關係並非齣現在工作的真空之中。

某些情況下，在寫《阿爾弗雷德·希區柯剋的藝術》一書時，我認為明智的做法是加入一些對電影的評論，因為比起我自己所寫的東西，它們有更多可錶述的內容。另外，讀者可以查閱《阿爾弗雷德·希區柯剋的藝術》和《天纔的陰暗麵》裏的相關章節，裏麵有關希區柯剋電影的分析和評判性鑒賞寫得更詳細些。如果將前兩本書的這些分析素材再一字不漏地寫進這本書裏，這將會淪為重復勞動，既不必要也不可取。

這本書旨在探索一個纔華橫溢、性情古怪、備受摺磨，本質上乃不幸福的男人的一生。也許不是有意為之，但他的確為我們留下瞭寶貴的藝術財富。本書盡量提供一個新的途徑，讓讀者深刻瞭解作為電影製作者的希區柯剋，特彆是他是如何理解閤作這一要素的。最後，這本書也是一首獻給那些與他閤作過的、纔華橫溢的女性的贊歌，由於她們的勇氣、優雅和耐心，我們纔能欣賞到電影史上的這些恒久、感人和令人收獲很多的電影。