內容簡介

一般而言，文學寫作或者文學批評中的問題意識，不單單是一種懷疑意識，而更應該是一種建設意識。問題意識的目的常常在於建設，而懷疑論的實際效果常常是破壞。懷疑論者不同於問題意識者，兩者比較的話，前者是在對國傢失去信心的基礎上對於國傢産生的懷疑，後者是因為社會閱曆不夠，對於國傢和生活的理解不夠……作為一位閤格的作傢，既要看到凡是現實的東西都是閤理的一麵，更要看到凡是現實的東西不一定都是閤理的一麵，否則，很難寫齣優秀的作品來。

——王冰《一個國傢的文學問題》

不必讀全篇，隻要讀曉楓一段文字，就能感受其中的戲劇性。好像一個變臉藝術傢，一轉身，一抹臉，瞬間變化齣令人驚異的臉譜；又好像一個紅鼻頭的魔術師，頭戴尖帽，身披大氅，站在舞颱中央，兩手空空，彎彎身，揮揮手，氣球就從手掌冒齣，鴿子撲棱棱從天而降；舞颱鏇轉，燈光漸暗，音樂響起，彆樣世界在曉楓筆下風生水起……她幾乎是津津有味地在每一篇文章中，經曆這種修辭的冒險。

——趙荔紅《緻曉楓，或稱魔術師》

父親給我的那塊兒西周鳳紋龍紋閤一的勒子常年被我戴著，洗澡也不離，睡覺也不離，而忽然有一天，夜深人靜靠在床上讀書時，它在脖子上隻一滑，便滑到腋下去，砰的一聲碰在床欄上，我把它拿在手裏在燈下細看，卻不禁吃瞭一驚，那邊緣的裂隙居然不見瞭。在燈下細看，隱約還可以看齣那一道痕跡，但實實在在是彌閤瞭。世間事，不可思議者真是多矣……

——王祥夫《盤玉記》

“阿蓮，我怎麼沒有看到你傷心？你不感到難過嗎？這個事情落在任何人身上都要哭死瞭！”老婦非常吃驚，停止哭泣往前追兩步，望著麯莫阿蓮的背影。

“不，嬸子，您其實什麼都知道。算啦，我現在記性差得很，想說什麼也說不好。您還是彆耽誤我瞭，要是再不走，天亮前都到不瞭傢。您大概也不想看到這樣的結果。您是希望我早點走的，對不對？”

她預料得不錯，身後不再有迴音。那婦人肯定生氣，肯定是在沒有聽完她的話前就轉身走瞭。

“她就是那種人。”她在心裏嘀咕。

——阿微木依蘿《麯莫阿蓮迴傢》

格林注意到來聽演唱會的多是和他一樣三十齣頭的男人，女的少，有人帶著孩子。看著舞颱上的莉莉周，格林熱淚盈眶，她的樣子和他記憶中的如此相似，成熟瞭，卻還有年輕的輪廓。妻子看著他，抓住他的手按在腿上。迴來的路上，妻子問他，你是不是想起什麼瞭？格林說，想起瞭過去。演唱會中途，莉莉周從舞颱上下來，和前排的觀眾握手。當莉莉周走過格林跟前時，格林伸齣瞭手，他和那隻手輕輕一握。手冰涼，柔軟而光滑。他似乎還聞到瞭香氣，茉莉花的味道。格林對妻子說，能遇到你，真好。

——馬拉《莉莉周和她的天價代言》

“那就好。我在網上讀到一篇你寫愛情的文章。我問你，愛情到底是不是一個傳說？有的人愛過，有的人沒愛過，到底有什麼不一樣呢？你跟我說說大鵬，你可彆笑話我呀。”

在這有二百年曆史的闆栗園裏，在這黑沉沉的、暴雨將至的深夜裏，我沒想到紅香會問這樣的話題。汗水一下子從我身體的各個角落裏淌齣來。

我無法迴答。我真的無法迴答。我也迴答不瞭。

——劉玉棟《心火》

你在做什麼？

打電話。她說，崔西。

誰？他睏惑地看著她。

崔西。她說，我zu·i好的朋友啊，崔西。

從來都沒聽你提起過，他搖頭。

而且你的電話都沒有開機。他說，我隻看見你自己一個人，在那兒說話。

——周潔茹《失敗的小說》

在心裏你對自己說，一切建築都會毀掉，找不到它們的影子，被人刻意破壞或自行毀滅。你不得不以文字來保存。一切在加速毀棄，但我們的漢語還在，他們的生活在其中得以持存，這是抵抗時間流逝的zu·i好方式，是我們在世的信靠。他們用古詩寫著現代情感，而你用現代詩傳達你們的呼求。袁中道詩中的白鷗還在你的眼前飛呀飛，你確信那是他熱愛的詩行中的那一隻，並在你的尋訪的途中找到你。

——柳宗宣《楚地行紀》

她是淩晨三點半走掉的，到瞭最後一刻她什麼都不要——不吃、不喝、不聽新聞，鐵石心腸。沒有軟乎乎的小貓可以抱著，沒有迴憶。他不睡覺陪著她，以防她需要他，但她到死都不需要他做一件事情。現在他也不需要她瞭。

——博比·安·梅森（小二 譯）《心願》

作者簡介

＿王冰

山東人，廣西民族大學文學院碩士，現為魯迅文學院培訓部主任，副研究員，中國作傢協會會員，中國社會科學院《文學藍皮書：中國文情報告》課題組成員、編委。曾在《散文》《文藝報》《文學界》等報刊發錶大量作品，曾兩次在《美文》雜誌開有“散文研究”專欄，主編有《纔女書:百年百人百篇女性散文經典》，參編有《大師書齋》16捲本、《中國先鋒散文檔案》24捲本等，齣版有散文理論專著《散文：主體的攀援與錶達》《集體的光亮與個體的無名——“現代性”景深中近十年來散文創作圖譜》、詩集《疏勒河的流水溢上岸邊叢雜的小徑》等。

＿趙荔紅

先後就讀於復旦大學、上海師範大學、上海財經大學，分彆獲法學學士、文學碩士、工商管理碩士。著有《意思》《迴聲與倒影》《情未央》《幻聲空色：趙荔紅電影劄記》《世界心靈》等。中國作傢協會會員。現為上海人民齣版社編輯室主任、副編審。

＿趙瑜

中國作傢協會會員，現為河南省文學院專業作傢。已齣版長篇小說《六十七個詞》《女導遊》、散文集《小憂傷》《小閑事》等，有作品在《花城》《長江文藝》《十月》等刊發錶，有作品獲得海南文學雙年奬、杜甫文學奬。

＿王祥夫

號黍庵、珊瑚堂，著名作傢，畫傢，曾榮獲魯迅文學奬、趙樹理文學奬、《上海文學》“小說奬”、《小說月報》“百花奬”等。著有長篇小說、中短篇小說集、散文集三十餘部。現為山西省作傢協會副主席，雲岡國畫院院長。《文物與收藏》主編。

＿林東林

作傢，詩人，齣版人，攝影者。曾就職於廣州、桂林、上海、北京等地，居武漢，自由寫作、行走及攝影，兼任《漢詩》編輯。著有《謀國者》《身體的鄉愁》《綫城》《時間的風景》《情到濃時情轉薄》等多部作品。

＿唐棣

2003年開始小說創作，發錶作品百萬多字。同時為新浪電影、迷影網、澎湃網等媒體撰寫影評專欄。著有小說集《西瓜長在天邊上》《槍斃他》《進入黎明的漫長旅程》《背景》，隨筆集《隻要想起那些後悔的事》。導演電影作品《滿洲裏來的人》受邀參加第39屆香港國際影展。

＿阿微木依蘿

彝族，1982年生，四川涼山彝族自治州人。自由撰稿，現居東莞市。2011年下半年開始創作小說和散文。2012年後作品相繼在《鍾山》《花城》《民族文學》《散文》等刊發錶。齣版中短篇小說集一部，獲第十屆廣東省魯迅文藝奬中短篇小說奬、第二屆廣東省有為文學奬“大瀝杯”中篇小說奬、2016年《民族文學》年度散文奬等。

＿十八須

原名李付齊，1979年生於中原，現居嶺南。寫詩，偶有發錶小說和散文。作品見於《詩刊》《星星》《青年文學》《飛天》《西部》《黃河文學》等。

＿寒鬱

1988年生，河南永城人，現居東莞，中國作傢協會會員。在《小說月報》《小說選刊》《人民文學》《鍾山》《北京文學》《青年文學》等刊發錶小說若乾。曾獲“紫金·人民文學之星”奬、颱灣梁實鞦文學奬、廣東省有為小說奬等。小說集《孤步岩的黃昏》入選“21世紀文學之星叢書”。

＿ 馬拉

1978年生，現就讀於中國人民大學創造性寫作專業。中國作協會員，廣東文學院簽約作傢。在《人民文學》《收獲》《十月》等文學期刊發錶大量作品，入選多種重要選本。主要作品有長篇小說《思南》《金芝》《東柯三錄》《未完成的肖像》、詩集《安靜的先生》。曾獲《人民文學》長篇小說新人奬、廣東省魯迅文學藝術奬、《上海文學》短篇小說新人奬、廣東省青年文學奬、孫中山文化藝術奬等奬項。

＿劉玉棟

中國作傢協會會員。作品散見於《人民文學》《十月》《天涯》等多傢文學期刊，被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》等選刊轉載，並多次入選多種選本。齣版長篇小說《年日如草》、小說集《我們分到瞭土地》《公雞的寓言》《火色馬》等十多部，並著有兒童小說《泥孩子》《白霧》《我的名字叫丫頭》等。曾獲齊魯文學奬、泰山文藝奬、中華優秀齣版物奬圖書奬，以及首屆青銅葵花兒童小說奬等奬項。部分作品被翻譯成英、法、日、韓等語言。

＿周潔茹

江蘇常州人，現居香港。有長篇小說《島上薔薇》《中國娃娃》《小妖的網》，小說集《我們乾點什麼吧》《你疼嗎》《到香港去》等。

＿桂韆富

男，現居西安。先後在《延河》《美文》等發錶小說、散文多篇，齣版小說集《糖果》，長篇非虛構作品《你的孩子可以上清華》，引起較大反響。

＿安殿榮

女，滿族，遼寜北鎮人，現居北京。有散文、評論見於《南方文壇》《文藝報》等報刊。此篇為小說處女作。

＿李浩

1971年生，著有小說集《誰生來是刺客》《側麵的鏡子》《藍試紙》《父親，鏡子和樹》《告密者》、長篇小說《如歸旅店》《鏡子裏的父親》、評論集《閱讀頌，虛構頌》等。曾獲第四屆魯迅文學奬、第三屆蒲鬆齡短篇小說奬、第十二屆莊重文文學奬、人民文學年度作品奬等。

＿柳宗宣

男，生於1961年，湖北潛江人。27歲開始寫詩。1999年移居北京，曾任《青年文學》雜誌詩歌編輯多年。散文作品曾刊於《中華文學選刊》《散文》《hong yan》以及各類散文年度選本。曾齣版《漂泊的旅行箱》（百花文藝齣版社後散文書係）。2009年移居武漢，現供職於某大學語言文學研究所。主編《新詩學》，從事詩學研究與教學。

＿晶達

女，1986年齣生，達斡爾族。畢業於西南民族大學法學院，結業於魯迅文學院英語班，內濛古作傢協會會員。曾在《民族文學》《星星》《中國詩歌》《草原》等雜誌發錶詩歌散文若乾，已齣版長篇小說《青刺》，現為自由撰稿人。

＿彭一田

詩人、專欄主筆、人文田野觀察者，生於浙江颱州，現常居嶺南，少年始習詩，成年後著書若乾，獲奬少許。

＿李磊

女，生於1981年。現就職於河北省作傢協會，河北文學院簽約作傢。著有詩集《灰塵灑落在時光裏》，作品多刊載於《詩刊》《星星》《北京文學》《青年文學》《詩歌月刊》《詩選刊》等刊物，有作品被收入《2015中國詩歌精選》《2016天天詩曆》《河北青年詩典》等選本。

＿沙剋

60後，生於皖南，現居江蘇。當代詩人，一級作傢，文藝評論傢。從業於文學編輯、文藝創研及文藝協會。北大訪問學者，高校兼職教授。主要著作有詩集《單個的水》《憶博斯普魯斯海峽》、散文集《美得像假的一樣》《我的事》、小說集《金子》、文藝理論評論集《心髒結構與文學藝術》等。

＿李建田

在《人民文學》《詩刊》《上海文學》等雜誌發錶作品，現居內濛古呼倫貝爾。

＿小二

原名湯偉，畢業於清華大學電機係，後到美國留學，譯有《雷濛德·卡佛短篇小說自選集》《當我們談論愛情時我們談些什麼》等。

＿張迪

河南瀋丘人，70後，在空軍部隊服役若乾年。曾齣版中短篇小說集《曾經那麼接近幸福》，主編《桂林休閑地圖》《桂林米粉》等桂林休閑文化係列書籍。現任某周刊副主編。

＿巴音博羅

當代著名詩人，滿族。著有詩集《悲愴四重奏》《龍的紀年》以及中短篇小說、散文200餘萬字。係中國作傢協會會員，國傢一級作傢，遼寜省作傢協會主席團成員。2009年9月開始油畫創作。他以超凡的想象力和深厚的文化積澱使其油畫作品具有濃厚的後現代主義繪畫特質，被業內人士譽為“當代畫壇怪傑”。現掛職魯迅美術學院油畫係副主任。

目錄

? 微 觀 ?

欲偉大，先世俗 / 閻連科＿4

? 主 見 ?

一個國傢的文學問題 / 王冰＿6

? 私 享 ?

閱讀＿緻曉楓，或稱魔術師 / 趙荔紅＿10

? 公 共 ?

現實主義寫作的繩子易斷裂——由蕾拉·斯利瑪尼《溫柔之歌》延展開去 / 趙瑜＿19

? 專 欄 ?

珊瑚堂＿盤玉記 / 王祥夫＿22

人·詩·史＿ 毛子：他濾取的是那些蕩來蕩去的影子的迴聲 / 林東林＿24

深鏡頭＿ 如何談論一部電影 / 唐棣 ＿29

? 關係稿 ?

作品＿ 麯莫阿蓮迴傢（中篇小說） / 阿微木依蘿＿31

鬆林裏的一隻麂子（組詩） / 十八須＿48

關係說＿阿微木依蘿和十八須：大涼山的草和北中原的莊稼 / 寒鬱＿50

? 虛 構 ?

莉莉周和她的天價代言（短篇小說） / 馬拉＿52

心火（短篇小說） / 劉玉棟＿59

失敗的小說（短篇小說） / 周潔茹＿66

失敗的小說（創作談） / 周潔茹＿73

釣座（短篇小說） / 桂韆富＿75

雲溪（短篇小說） / 安殿榮＿81

這個錶麵平靜的湖其實暗含著“可怕的深度”——讀安殿榮小說《雲溪》/李浩＿89

? 非虛構 ?

楚地行紀 / 柳宗宣＿91

柔軟地躺在我枕邊 / 晶達＿95

? 詩 歌 ?

嶺南書（組詩） / 彭一田＿102

放棄遠行（組詩） / 李磊＿105

貧窮的愛（組詩） / 沙剋＿107

大興安嶺詩篇(組詩) / 李建田＿110

? 境 域 ?

心願（短篇小說） / 博比·安·梅森（小二 譯）＿113

? 讀城記 ?

桂林山水麵孔的背後：四次工業高潮 / 張迪＿118

? 越 界 ?

生命初始的三條大河 / 巴音博羅＿123

巴音博羅：直指心靈的詩人畫傢 /孫建平＿127

本期插圖：巴音博羅布麵油畫

封麵攝影/法海