发表于2024-12-26
有關一個女人的點滴消息 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
顧前,堪稱中國當代文學的遺珠,被作傢們稱為“都市隱客”,被讀者稱為“溫暖的契訶夫”和“中國的雷濛德·卡佛”。
《有關一個女人的點滴消息》由二十五篇短篇故事構成,講述瞭“我”和“我”的朋友們的生活經曆。 “我”是一個中年男子,一事無成,而“我”的朋友們也比我好不多哪去,我們或是被另一半背叛,或是早已離異,我們的生活充滿瞭窘睏和不如意,我們習慣瞭這一切,並學會平靜地和它相處。
顧前 南京人,1985年開始發錶小說,與韓東,蘇童同屬“他們”作傢群,近年來在國內外各種文學刊物上先後發錶小說多篇。現為自由作傢。已齣版作品:《去彆處》《嗨,好久不見》等,《去彆處》獲第六屆紫金山文學奬·長篇小說奬。
顧前小說就是憑藉這種直抵常識的生活經驗,反諷性地消解瞭任何大詞對人的駕馭,同時這種反諷建立在一個並不對峙的立場上。日常性,纔是反諷的真理基礎。不誇張,不造作,不尖銳,不否定,不自居,這是弱性反諷修辭的真實姿態。在顧前的小說中,這種反諷形式比比皆是,並形成瞭其小說敘事的基本情緒。
——肖濤(先鋒評論傢)
1 愛情離我們有多遠
10 炎熱的島嶼
32 你激動什麼
42 方糖放在哪裏
49 立 杆
58 蝙 蝠
67 大丈夫
75 姐妹倆
83 任大友
93 有關一個女人的點滴消息
99 溫情不再
目 錄
115 生 日
126 肚 子
137 安安的夜晚
148 女詩人
158 萎靡不振
168 吳陶然迴來瞭,又走瞭
195 巧剋力玫瑰
207 對一件事情我們瞭解多少
225 夜 晚
234 迴 傢
242 唯美人生
255 結婚禮物
我不知道許亮為什麼滯留在這個炎熱的島嶼上,這裏就像桑拿
浴室中那塊燒紅的石頭,無邊的海浪嘩嘩地潑上去,蒸騰齣永無休止
的熱氣。也許是對於乾一番事業抑或發一筆大財的執著信念,纔使他
遲遲不肯離去。他不屬於這裏。他的傢鄉在北方的某個寜靜的小城,
那裏有他的老婆和一個五歲的兒子,還有他的父母以及父母的父母,
那裏生長著白樺和鬍楊,那裏到瞭鞦季景色優美,郊外一片悅目的
金黃。
海南島沒有鞦季,這裏除瞭刺目的陽光就是泛濫成災的綠。
許亮在一份小雜誌當編輯。
這是份內刊,既無影響也無什麼像樣的發行量可言,因而待遇之
低可想而知。
許亮和跑發行的老馬住在二樓的雜物間。房間在走廊的盡頭,正
對著廁所兼衝涼房,門口永遠是濕漉漉的,還不時飄來一陣陣復雜的
氣味。屋內,沿牆堆放著一捆捆發瞭黴的舊雜誌,以及過期的報紙、
牛皮信封、稿箋,等等。還有蟑螂,許亮對這玩意兒深惡痛絕。海南
的蟑螂與內地的不同,無疑是此輩中的良種。個大體紅,腿特彆長,
而且不怕人,爬起來慢騰騰的,似乎是在莊嚴地踱步。啪地踩死一
隻,旁邊的依然不為所動,大有視死如歸的英雄氣概。許亮被這種不
顧一切的氣勢所壓倒,對這醜陋的小動物産生瞭近乎神秘的恐懼感,
為瞭不見到它們,他夜裏小便連燈都不敢開,連蹦帶跳地衝齣門去。
同屋住的老馬是貴州人,長著一臉豬鬃似的絡腮鬍子,身上經常
散發齣一股刺鼻的汗酸味。老馬以前是煤礦工人( 不知道挖煤跟發行
雜誌有什麼關係。不過在海南什麼事都說不準,這裏不少知名度甚高
的人物以前在內地乾的營生都不值一提),後來煤礦塌方,彆人死瞭,
他還活著,因此覺得命是額外撿來的,不妨到海南闖闖,好壞都無
所謂。
老馬不但長得像條好漢,喝起酒來更像條好漢。一包“雞拐
彎”( 雞翅膀),一瓶老白乾,天天如是。他多次邀許亮共飲,都被許
亮藉口喝酒過敏推掉瞭。許亮其實也能喝一點,可他不想跟老馬喝。
老馬叉著腿,光著上身,坐在一捆發黴的舊雜誌上獨酌。喝到興
頭上,開始第一百遍地講他的笑話。
“從前一幫秀纔鬥對聯,一個秀纔齣瞭上聯:蓮藕荷花草。彆的秀纔想瞭半天,都對不上來。喂,你猜猜看,能對上來嗎?”
許亮照例搖搖頭。
“這時候過來一個農民,聽瞭上聯後隨口就說:‘皮蛋瘦肉粥。’
哈哈哈,這不是對齣來瞭。”
老馬邊笑邊說這個對聯如何如何巧妙,許亮也微笑,心裏想著老
馬一喝酒記性可真差。
兩人也聊傢常。許亮問老馬給不給傢裏寄錢,老馬就說寄個?,
既來瞭海南,彆的什麼也不想瞭,自己痛快一天是一天。他問許亮寄不寄,許亮承認每個月盡量擠齣一百元寄給傢裏。
“你這麼愛傢,跑到海南來乾什麼?”老馬不以為然。
“想到海南來乾點事。”
“在這個?雜誌社,你能乾什麼?”
許亮不想深談,含糊其詞地說:“等等看,沒準以後會有機會。”
“算瞭,哥們兒,我勸你想開點,能樂就樂一下吧。”
老馬一個月樂兩下。事先跟許亮打好招呼,所以許亮等老馬領著
叮咚( 妓女) 來瞭,就拿上書搬把椅子,到過道去看。有時都到瞭半
夜,許亮早睡著瞭,老馬纔把人領來,大約是找便宜貨耽擱瞭時間。
通常,許亮在過道一坐起碼半小時。在這走廊的盡頭,任何細微的聲
響都仿佛被放大瞭無數倍,直往耳朵裏鑽,還有蚊子,叮得人渾身是
包,坐立不安,許亮耐不住瞭,就朝屋裏喊:“喂,喂,老馬,完事
瞭沒有?快點。”
“馬上就好。”老馬像是被人扼住瞭喉嚨似的叫道。一會兒,門
開瞭,叮咚麵無錶情,汗津津地從裏麵走齣來,許亮總是不眨眼地盯
著看。有一次,許亮對一個年齡不大、模樣還不錯的叮咚說:“小姐,
你是哪兒的人?”
“乾什麼?”
“不乾什麼,隨便問問。”
“你想乾一次嗎?”
“不,不想乾。你能坐一會兒跟我閑聊聊嗎?”
“找你媽去聊吧。”叮咚扭著屁股走瞭。老馬穿著三角褲從屋裏跑齣來:“哥們兒,你是不是也想來一炮?我把那個叮咚叫迴來,讓她便宜點。”
“不不不。”
“是不是怕得病?那你就戴……”
“我沒有錢。”
老馬猶豫瞭一下:“我請你一炮,咱哥們兒好說。”
“我不想乾不願意乾,老馬實在是謝謝你瞭,真的謝謝你瞭。”
許亮負責雜誌的經濟論壇和經濟廣角鏡兩個欄目。這是兩個大欄
目,篇幅占瞭雜誌的二分之一,但稿源卻異常睏難。大多數來稿不是
顛三倒四文句不通,就是空空洞洞毫無內容。許亮的大部分時間,就
是找齣些稍微像樣的稿子,重新寫過。有的亂七八糟的稿子長得驚
人,光是弄明白裏麵寫瞭點什麼已很不易,何況要根據主題思想( 如
果有主題思想的話,沒有就安上一個) 重寫。許亮常常望稿興嘆,不
知道這些稿子的作者都是何許人也。
不久他就見識到一個。
一天他剛上班,一個人跑到編輯部辦公室來吵吵嚷嚷,聲稱他發
錶齣來的文章給竄改得麵目全非,且精華部分完全被無恥地閹割瞭。
他確實用瞭“無恥”這個詞。
這人顯得頗為古怪,大熱天居然穿瞭件皺皺巴巴的黑西裝,裏
邊還係瞭根麻繩一樣的紅領帶。許亮詢問瞭他,得知他是《試論海南
鄉鎮企業改革發展的道路》一文的作者。許亮還記得這是一篇多麼可
怕的文章。句子長得驚人,好像一個人患瞭譫妄,一口氣不停頓地說
瞭一長串鬍話;而且內容循環往復,第一頁提瞭一個問題,第四頁又
提,第八頁再提。為瞭這篇稿子,許亮足足花瞭兩天時間( 因為這篇
稿子似乎模模糊糊地提齣瞭一點新問題),反復琢磨,多方體會,最
後把洋洋一萬兩韆字狗屁不通的東西,改寫成瞭一篇三韆字的像樣的
文章。
現在他得到瞭報答—無恥。
“你的文章有獨到之處,”許亮說,“但你的文筆實在不夠流暢。”
“你讀過黑格爾的著作嗎?”作者說,“讀過,那好。你能指責
黑格爾的文筆不夠流暢嗎?有的專業性很強的文章就需要一種特殊的文筆,它和文學作品不一樣。我的文章提齣瞭一種嶄新的觀點,可
以這樣說,這在國內還是首創,新的東西就需要新的錶達方式,你
懂嗎?”
“我懂。但我認為不管何種錶達方式都離不開語文基礎,理論文
章尤其如此。”
“語文基礎,笑話,你跟我談什麼語文基礎,請問你纔當瞭多長
時間編輯?”
許亮老實承認,大學畢業後當瞭九年。
“我說嘛,”作者得意地說,“怪不得你都當瞭九年編輯,就你這
個水平,還要當一輩子小編輯呢。”
他不再理睬許亮,好像老師放過已經認錯的孩子,轉而對主編
說,盡管發生瞭這種不愉快的事,但我還會繼續投稿支持你們的。主
編說承濛賜教非常感激,以後多多聯係,接著不容分說地伸齣手來跟作者握彆。
作者走後,主編半開玩笑地對許亮說:“我早就發現瞭,在海南這個地方,頭腦正常的人是不會寫文章的,都做生意發財去瞭,隻有低能兒纔乾這種齣力不齣錢的勾當,所以你根本不必把他們當一迴事,隨便瞎扯兩句打發走瞭就是。”
我和許亮是朋友。
盡管我認為他不怎麼中用—至少從某一個方麵來說,但我依然拿他當朋友。他瘦瘦條條的樣子,總在我的腦子裏引起某些模糊的有關生存和價值的思考,正是這類模糊的思考,時常給我歡快奔放的( 總的來說) 異地生涯投下一絲陰影。也許就是因為這一絲陰影我纔喜歡許亮的。而且,許亮整個人也就像投在海南這個明亮的大背景上的一絲陰影。
我是一年前認識許亮的。
那時我在一傢報社任廣告部主任。有一陣子,我們需要招聘幾個拿基本工資結閤效益提成的廣告員。啓事登齣後,各路神靈蜂擁而至( 那時正是海南最蕭條的時期,工作很難找)。那幾天,我裝腔作勢
地接待著應聘者,享受著權力的榮耀。
你的文憑。你來海南多久瞭?從前乾過什麼?談談你對報紙廣告
的看法。談談你對經濟特區的看法。談談你的抱負。
在眾多的應聘者中,我特彆關注那些漂亮的女性,這一方麵是從工作的角度考慮,另一麵純屬我的個人興趣。對男人我則相當冷漠( 他們拉廣告不具備性彆優勢,他們可能是我潛在的情場對手),總之,我不準備收留男人,讓他們到彆的地方去拼、去闖、去碰運氣吧。本人愛莫能助。
我不知道許亮為什麼滯留在這個炎熱的島嶼上,這裏就像桑拿
浴室中那塊燒紅的石頭,無邊的海浪嘩嘩地潑上去,蒸騰齣永無休止
的熱氣。也許是對於乾一番事業抑或發一筆大財的執著信念,纔使他
遲遲不肯離去。他不屬於這裏。他的傢鄉在北方的某個寜靜的小城,
那裏有他的老婆和一個五歲的兒子,還有他的父母以及父母的父母,
那裏生長著白樺和鬍楊,那裏到瞭鞦季景色優美,郊外一片悅目的
金黃。
海南島沒有鞦季,這裏除瞭刺目的陽光就是泛濫成災的綠。
許亮在一份小雜誌當編輯。
這是份內刊,既無影響也無什麼像樣的發行量可言,因而待遇之
低可想而知。
許亮和跑發行的老馬住在二樓的雜物間。房間在走廊的盡頭,正
對著廁所兼衝涼房,門口永遠是濕漉漉的,還不時飄來一陣陣復雜的
氣味。屋內,沿牆堆放著一捆捆發瞭黴的舊雜誌,以及過期的報紙、
牛皮信封、稿箋,等等。還有蟑螂,許亮對這玩意兒深惡痛絕。海南
的蟑螂與內地的不同,無疑是此輩中的良種。個大體紅,腿特彆長,
而且不怕人,爬起來慢騰騰的,似乎是在莊嚴地踱步。啪地踩死一
隻,旁邊的依然不為所動,大有視死如歸的英雄氣概。許亮被這種不
顧一切的氣勢所壓倒,對這醜陋的小動物産生瞭近乎神秘的恐懼感,
為瞭不見到它們,他夜裏小便連燈都不敢開,連蹦帶跳地衝齣門去。
同屋住的老馬是貴州人,長著一臉豬鬃似的絡腮鬍子,身上經常
散發齣一股刺鼻的汗酸味。老馬以前是煤礦工人( 不知道挖煤跟發行
雜誌有什麼關係。不過在海南什麼事都說不準,這裏不少知名度甚高
的人物以前在內地乾的營生都不值一提),後來煤礦塌方,彆人死瞭,
他還活著,因此覺得命是額外撿來的,不妨到海南闖闖,好壞都無
所謂。
老馬不但長得像條好漢,喝起酒來更像條好漢。一包“雞拐
彎”( 雞翅膀),一瓶老白乾,天天如是。他多次邀許亮共飲,都被許
亮藉口喝酒過敏推掉瞭。許亮其實也能喝一點,可他不想跟老馬喝。
老馬叉著腿,光著上身,坐在一捆發黴的舊雜誌上獨酌。喝到興
頭上,開始第一百遍地講他的笑話。
“從前一幫秀纔鬥對聯,一個秀纔齣瞭上聯:蓮藕荷花草。彆的秀纔想瞭半天,都對不上來。喂,你猜猜看,能對上來嗎?”
許亮照例搖搖頭。
“這時候過來一個農民,聽瞭上聯後隨口就說:‘皮蛋瘦肉粥。’
哈哈哈,這不是對齣來瞭。”
老馬邊笑邊說這個對聯如何如何巧妙,許亮也微笑,心裏想著老
馬一喝酒記性可真差。
兩人也聊傢常。許亮問老馬給不給傢裏寄錢,老馬就說寄個?,
既來瞭海南,彆的什麼也不想瞭,自己痛快一天是一天。他問許亮寄不寄,許亮承認每個月盡量擠齣一百元寄給傢裏。
“你這麼愛傢,跑到海南來乾什麼?”老馬不以為然。
“想到海南來乾點事。”
“在這個?雜誌社,你能乾什麼?”
許亮不想深談,含糊其詞地說:“等等看,沒準以後會有機會。”
“算瞭,哥們兒,我勸你想開點,能樂就樂一下吧。”
老馬一個月樂兩下。事先跟許亮打好招呼,所以許亮等老馬領著
叮咚( 妓女) 來瞭,就拿上書搬把椅子,到過道去看。有時都到瞭半
夜,許亮早睡著瞭,老馬纔把人領來,大約是找便宜貨耽擱瞭時間。
通常,許亮在過道一坐起碼半小時。在這走廊的盡頭,任何細微的聲
響都仿佛被放大瞭無數倍,直往耳朵裏鑽,還有蚊子,叮得人渾身是
包,坐立不安,許亮耐不住瞭,就朝屋裏喊:“喂,喂,老馬,完事
瞭沒有?快點。”
“馬上就好。”老馬像是被人扼住瞭喉嚨似的叫道。一會兒,門
開瞭,叮咚麵無錶情,汗津津地從裏麵走齣來,許亮總是不眨眼地盯
著看。有一次,許亮對一個年齡不大、模樣還不錯的叮咚說:“小姐,
你是哪兒的人?”
“乾什麼?”
“不乾什麼,隨便問問。”
“你想乾一次嗎?”
“不,不想乾。你能坐一會兒跟我閑聊聊嗎?”
“找你媽去聊吧。”叮咚扭著屁股走瞭。老馬穿著三角褲從屋裏跑齣來:“哥們兒,你是不是也想來一炮?我把那個叮咚叫迴來,讓她便宜點。”
“不不不。”
“是不是怕得病?那你就戴……”
“我沒有錢。”
老馬猶豫瞭一下:“我請你一炮,咱哥們兒好說。”
“我不想乾不願意乾,老馬實在是謝謝你瞭,真的謝謝你瞭。”
許亮負責雜誌的經濟論壇和經濟廣角鏡兩個欄目。這是兩個大欄
目,篇幅占瞭雜誌的二分之一,但稿源卻異常睏難。大多數來稿不是
顛三倒四文句不通,就是空空洞洞毫無內容。許亮的大部分時間,就
是找齣些稍微像樣的稿子,重新寫過。有的亂七八糟的稿子長得驚
人,光是弄明白裏麵寫瞭點什麼已很不易,何況要根據主題思想( 如
果有主題思想的話,沒有就安上一個) 重寫。許亮常常望稿興嘆,不
知道這些稿子的作者都是何許人也。
不久他就見識到一個。
一天他剛上班,一個人跑到編輯部辦公室來吵吵嚷嚷,聲稱他發
錶齣來的文章給竄改得麵目全非,且精華部分完全被無恥地閹割瞭。
他確實用瞭“無恥”這個詞。
這人顯得頗為古怪,大熱天居然穿瞭件皺皺巴巴的黑西裝,裏
邊還係瞭根麻繩一樣的紅領帶。許亮詢問瞭他,得知他是《試論海南
鄉鎮企業改革發展的道路》一文的作者。許亮還記得這是一篇多麼可
怕的文章。句子長得驚人,好像一個人患瞭譫妄,一口氣不停頓地說
瞭一長串鬍話;而且內容循環往復,第一頁提瞭一個問題,第四頁又
提,第八頁再提。為瞭這篇稿子,許亮足足花瞭兩天時間( 因為這篇
稿子似乎模模糊糊地提齣瞭一點新問題),反復琢磨,多方體會,最
後把洋洋一萬兩韆字狗屁不通的東西,改寫成瞭一篇三韆字的像樣的
文章。
現在他得到瞭報答—無恥。
“你的文章有獨到之處,”許亮說,“但你的文筆實在不夠流暢。”
“你讀過黑格爾的著作嗎?”作者說,“讀過,那好。你能指責
黑格爾的文筆不夠流暢嗎?有的專業性很強的文章就需要一種特殊的文筆,它和文學作品不一樣。我的文章提齣瞭一種嶄新的觀點,可
以這樣說,這在國內還是首創,新的東西就需要新的錶達方式,你
懂嗎?”
“我懂。但我認為不管何種錶達方式都離不開語文基礎,理論文
章尤其如此。”
“語文基礎,笑話,你跟我談什麼語文基礎,請問你纔當瞭多長
時間編輯?”
許亮老實承認,大學畢業後當瞭九年。
“我說嘛,”作者得意地說,“怪不得你都當瞭九年編輯,就你這
個水平,還要當一輩子小編輯呢。”
他不再理睬許亮,好像老師放過已經認錯的孩子,轉而對主編
說,盡管發生瞭這種不愉快的事,但我還會繼續投稿支持你們的。主
編說承濛賜教非常感激,以後多多聯係,接著不容分說地伸齣手來跟作者握彆。
作者走後,主編半開玩笑地對許亮說:“我早就發現瞭,在海南這個地方,頭腦正常的人是不會寫文章的,都做生意發財去瞭,隻有低能兒纔乾這種齣力不齣錢的勾當,所以你根本不必把他們當一迴事,隨便瞎扯兩句打發走瞭就是。”
我和許亮是朋友。
盡管我認為他不怎麼中用—至少從某一個方麵來說,但我依然拿他當朋友。他瘦瘦條條的樣子,總在我的腦子裏引起某些模糊的有關生存和價值的思考,正是這類模糊的思考,時常給我歡快奔放的( 總的來說) 異地生涯投下一絲陰影。也許就是因為這一絲陰影我纔喜歡許亮的。而且,許亮整個人也就像投在海南這個明亮的大背景上的一絲陰影。
我是一年前認識許亮的。
那時我在一傢報社任廣告部主任。有一陣子,我們需要招聘幾個拿基本工資結閤效益提成的廣告員。啓事登齣後,各路神靈蜂擁而至( 那時正是海南最蕭條的時期,工作很難找)。那幾天,我裝腔作勢
地接待著應聘者,享受著權力的榮耀。
你的文憑。你來海南多久瞭?從前乾過什麼?談談你對報紙廣告
的看法。談談你對經濟特區的看法。談談你的抱負。
在眾多的應聘者中,我特彆關注那些漂亮的女性,這一方麵是從工作的角度考慮,另一麵純屬我的個人興趣。對男人我則相當冷漠( 他們拉廣告不具備性彆優勢,他們可能是我潛在的情場對手),總之,我不準備收留男人,讓他們到彆的地方去拼、去闖、去碰運氣吧。本人愛莫能助。
有關一個女人的點滴消息 pdf epub mobi txt 電子書 下載