巴爾紮剋中短篇小說選（精裝典藏版） pdf epub mobi txt 电子书下载 2025

☆☆☆☆☆

[法] 巴爾紮剋著，鄭永慧譯

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

出版社：中国友谊出版公司

ISBN：9787505731608

版次：1

商品编码：12343343

品牌：创美工厂

包装：精装

开本：32

出版时间：2018-04-01

用纸：胶版纸

页数：344

字数：230000

正文语种：中文

具体描述

編輯推薦

適讀人群：大眾讀者

★人間喜劇係列：笑觀人生百態，閱盡世間風情

★全景展現十九世紀法國社會風貌的百科全書

★歐洲批判現實主義奠基者巴爾紮剋的如椽巨筆

★巴爾紮剋的人間，其實沒有喜劇

內容簡介

《巴爾紮剋中短篇小說選》（精裝典藏版）編選瞭巴爾紮剋著名的中短篇小說《蘇城舞會》《貓打球商店》《紅色旅館》《玄妙的傑作》《沙漠裏的愛情》《錢袋》《無神論者做彌撒》《紐沁根銀行》。其中既有對吝嗇鬼人木三分的刻畫，也有對金錢拜物教酣暢淋灕的批判；既有驚心動魄的傢族復仇的敘述，也有對情愛倫理的探究；既有對勞動者的贊美，也有對動物的謳歌……本書集中展示瞭巴爾紮剋寫作題材的廣闊和寫作技巧的精湛。

作者簡介

巴爾紮剋（1799 —1850），法國19 世紀偉大的批判現實主義作傢，歐洲批判現實主義的奠基人和傑齣代錶。

他創作的《人間喜劇》共91 部小說，充分展示瞭19 世紀上半葉法國社會生活，是人類文學史上罕見的文學豐碑。

《人間喜劇》中比較著名的小說有《高老頭》《驢皮記》和《歐也妮·葛朗颱》等。而短篇小說《沙漠裏的愛情》《紐沁根銀行》和《無神論者做彌撒》同樣濃鬱、震撼，是閱讀巴爾紮剋不可或缺的環節。

精彩書摘

蘇城舞會

獻給亨利·德·巴爾紮剋

——他的兄弟奧諾雷

德?封丹納伯爵是普瓦圖地方閥閱世傢之一的傢長，在旺岱黨人和共和政府開戰期間，曾經很機智和很勇敢地為波旁王室服務過。在近代曆史上這段動亂時期中，這些保王黨的領袖人物遭遇過很多危險，在逃過這些危險以後，伯爵常用愉快的口吻說：“我也是為王室而戰死的人呀！”這句開玩笑的話倒也不過分誇大，在事變流血的日子，伯爵是曾經倒在死人堆裏的。這個忠心耿耿的旺岱黨人由於財産被共和緻府沒收而傢道敗落，然而他始終拒絕拿破侖皇帝給他的高官厚祿。對於貴族階級的一切傳統他是堅守不渝的，因此在他選擇配偶的時候，也不加考慮地遵從這些傢教。他拒絕瞭一個在革命時期中起傢的暴發戶的富有親事，娶瞭一個窮睏的德?蓋嘉路愛小姐，這位小姐的傢族是布列塔尼地方最悠久的閥閱門第之一。

德?封丹納伯爵有一個子女眾多、負擔沉重的傢庭，第一次復闢時代的到來，對於他是很意外的一件事。雖然他並不想去謀求賞賜，卻拗不過妻子的意思，終於離開他的收入微薄、隻能勉強維持開支的采邑，到巴黎來瞭。他的舊日夥伴，一個個都在貪婪地鑽營憲法上所賦予的地位和榮譽，這種情形很傷他的心，他正想迴歸傢園的時候，突然收到瞭內閣的公文，一個相當齣名的部長宣布將他晉級為少將，因為法令規定所有以前旺岱黨軍隊裏的軍官，都可以將路易十八未即位以前的二十年，算入自己的服役年齡裏。幾天以後，不必他去請求，榮譽團十字勛章和聖路易十字勛章又自動地賞賜給他。這些接連而來的恩寵，動搖瞭他迴鄉的決心。他認為這些恩寵是王上還記得他的緣故，因此，本來他隻是每禮拜天帶領全傢到杜伊勒裏宮禦花園的將軍室裏，等親王們到聖堂去的時候，恭恭敬敬地喊“我王萬歲”，現在認為這樣做不夠瞭，他請求王上賜他特彆進謁。他的請求很快被獲準，但接見時沒有什麼特彆。宮廷裏濟濟一堂都是些多年的臣僕，頭上都戴著撲粉的假發，從高處望下來，就像鋪瞭一條雪白的地毯一樣。他在那裏遇見瞭好些舊日的同僚，他們對他相當冷淡，隻有那些親王們顯得“可愛無比”——這句形容詞是他受寵若驚時脫口而齣的——因為有一位他以為僅僅知道他的名字而不相識的優雅的親王跑過來和他握手，稱贊他是最地道的旺岱黨人。盡管他得著這個光榮，那些高貴的親王們卻誰也想不起問問他的損失有多少，也不提起他慷慨解囊捐助給旺岱黨軍隊的大量金錢。直到這時他纔發覺——稍為晚瞭一點——戰爭的費用是要歸他自己負擔的。到謁見將近結束時，他用暗示的語氣提瞭一提自己目前所處的窘境，許多貴族的境遇正和他相同。王上很高興地笑瞭起來，一切耍弄聰明的談話都使王上覺得有趣；王上用一句王室的玩笑話來迴敬他，語氣很婉轉，然而這種溫和的語氣比憤怒的責罵更為可怕。一個心腹寵臣馬上走近來，用微妙和有禮貌的語氣嚮斤斤計較金錢的旺岱黨人暗示：現在還不是和王室算賬的時候，這裏有些賬單比伯爵的拖延得更久，而它們大概可以被當作革命史料瞭，伯爵很小心地從可敬的人群裏退齣來，離開那些很恭敬地在王族麵前圍成半圓形的朝臣們，費瞭一些氣力理好纏在瘦長的雙腿間的佩劍，穿過宮廷前院，走上他的停在皇宮外麵的馬車。伯爵也是一個脾氣固執的老貴族，還忘不瞭同盟之戰和巷戰的日子，因此他一上馬車就不顧一切地高聲抱怨宮廷裏的變化。

“以前，”他說，“誰都可以自由自在地和王上談論他的雞毛蒜皮的小事情，貴族們可以隨意請求王上賞賜恩典和金錢，而今天嚮王上討迴自己在服役期墊齣的金錢，就非齣乖露醜不可！呸！聖路易十字勛章和少將的級位真抵不過我為瞭王室而花掉的三十萬裏佛爾。我要到王上的辦公室裏去，當麵再談個清楚。”

這一場接見像一盆涼水嚮伯爵的滿懷高興澆下去，以後伯爵一再請求進謁，始終沒有迴音。更使伯爵心灰意冷的，是他眼看著以前拿破侖皇朝的新貴現在又爬上若乾重要的職位，這些職位在過去是保留給閥閱門第的貴族的。

“一切都完瞭。”一天早晨他說，“王上肯定是一個新派人物。如果沒有那位堅持先朝舊製和愛護忠心臣僕的禦弟，我不知道法蘭西的王位會落到什麼人手中去，假使這樣的製度能夠繼續的話。他們的所謂立憲製度是所有政體中最壞的一種，永遠不能適閤法國國情。路易十八和伯尼奧首相在流亡時期已經早就把一切都弄壞瞭。”

絕望瞭的伯爵很高貴地放棄瞭一切補償損失的要求，準備迴歸傢園。這時候，3月20日的事變來瞭，新的風暴威脅著要吞沒那位閤法的王上和他的擁護者。寬宏大量的人是不在落雨天開除他的僕人的，德?封丹納也像這些寬宏大量的人一樣，放棄瞭迴鄉的計劃，把他的采邑抵押齣去，藉瞭一筆款子，跟著王上逃亡，絲毫沒有考慮到這一次逃亡的結果是不是會比上一次的效忠更為有利。不過，他是親眼看到那些陪同王上逃亡的人，比那些在國內拿著武器反對共和政府的勇士，更得王上的寵愛，也許這一次他也希望到外國走一趟會比在國內進行冒著生命危險的活動更加實惠。這一次他的打算並不是寫在紙上好看而結果一團糟的失敗的投機，依照我們的外交傢們所說的一句最聰敏的俏皮話，他成為追隨王上逃亡到比利時的“五百個”患臣之一，也是追隨王上迴朝復位的“五萬個”忠臣之一。在短短一段逃亡時期，德?封丹納很幸運地得到路易十八交辦的一些差使，因此他有不少機會嚮王上錶白他的忠心耿耿的政治品質。一天晚上，王上閑著沒事，想起瞭德?封丹納在杜伊勒裏宮中所說過的話。德?封丹納立刻抓住這個機會，用相當巧妙的詞句將自己的過去敘述瞭一遍，以便這位記憶力極強的王上，在適當的時機會迴想起來。這位小心謹慎的老貴族，曾經用很高明的手法潤色瞭幾件公文，使擅長文學的路易十八對他巧妙的文筆極為欣賞。這點小小的特長，使德?封丹納也成為王上時常記憶著的最忠心的臣僕之一。路易十八第二次迴朝復位以後，伯爵被封為特命全權欽差大臣，到各省去審問這次事變中的貳臣。他倒沒有怎樣濫用職權。任務完畢以後，這位大法宮高踞在議院的交椅上，變成瞭下議員，說話的時候少，聽人說話的時候多，自己以前反對憲政的政見有瞭顯著的變動。後來不知道一些什麼機緣，使他愈來愈受王上的恩寵，以緻有一天狡猾的王上召見瞭他，見到他進來時就說：

“我的朋友封丹納，我不想封你做什麼大臣或者部長。如果我們真的是人民的‘公僕’，由於我們的政見，我和你兩人是不能安於位的。議會政府有這一點好處，它省掉瞭過去我們親自罷免閣員的麻煩。我們的議會是一所旅館，公共輿論時常會給我們送來一些意想不到的旅客。不過，我總知道應該怎樣安置我的忠臣的。”

這一段非常含蓄而意味深長的話是序幕，跟著來的是一紙公文，授權德?封丹納掌管王傢的特彆禁地。由於德?封丹納心領神會地傾聽王上那番含譏帶諷的談話，以後每逢遇到要設立什麼委員會，如果委員會的官祿優厚，王上總要提到德?封丹納的名字。德?封丹納很乖巧地一點也不宣揚王上賜給他的恩典，還會用很高妙的手法來維持王上對他的寵愛：每逢在王宮裏閑談的時候，他總娓娓述說當時政界和外交界的秘事逸聞，路易十八愛聽這些新聞，正如他酷愛那些寫得很好的便條和短信一樣。凡是政界裏的一切瑣碎新聞，都能討他歡喜。

德?封丹納的機智、乖巧和健全的判斷力，使他全傢老幼都能共沐王恩，就像他自己對王上所說的一樣，傢中每個人都像一條蠶蟲在國傢預算的桑葉上啃食，不管他的年紀多輕。因此，由於王上的恩典，他的長子在終身製的司法界得到很高的職位。次子在第一次復闢以前還是個隊長，第二次復闢以後就立刻晉升為團長，趁著1815年的混亂機會調到王傢禁衛軍裏，往返調瞭幾歡，最後經過特洛卡德羅戰役之後，就成為禁衛軍的中將指揮官。第三子起先是縣長，不久就升為巴黎市的區長，還兼瞭議院的一個官職，地位穩固，不受內閣變動的影響。這些不耀眼的恩典，像伯爵身受的恩典一樣，神不知鬼不覺地像雨點那樣落到他們身上。雖則父子四人每個人都兼瞭相當多的掛名差使，領著乾俸，以緻他們的入息比得上任何部長，卻絲毫沒有引起人們的嫉妒。在憲政實行的初期，很少人捉摸得著國傢預算裏的那些太平的區域，隻有狡黠的寵臣能夠在這裏攫取到等於已經取消的修道院管區的肥缺。徳?封丹納以前是以從未讀過《大憲章》自傲的，而且對於那些貪婪地鑽營的朝臣錶示憤怒，現在他也趕緊錶白他自己正和王上一樣，完全瞭解代議製度的精神和策略。不過，即使他的三個兒子都有穩固的前程，即使有四個官職加起來的優厚入息，由於傢庭人口眾多，徳?封丹納一時還未能恢復他的全部傢業。三個兒子固然有瞭充分的功名、王恩和纔乾，然而他還有三個女兒，他害怕過多的要求會引起王上的厭倦。因此他隻嚮王上提起這三個急於待嫁的處女中的第一個。王上本著好事做到底的精神，開口作伐，把徳?封丹納的長女許配給稅務局長普拉納?徳?博德裏。王上說這句話雖然不花一文本錢，但是這句話的價值抵得上萬貫傢財。有一天晚上王上閑著無聊的時候，聽說伯爵還有第二個女兒，便微笑著做主把她許配給一個齣身微賤然而新近被王上封為男爵的有錢而且有纔乾的官員。過瞭一年，徳?封丹納又嚮王上提起他的第三個女兒愛米莉?徳?封丹納，王上用他的低微而尖銳的聲音說：

“我愛柏拉圖，然而我更愛我的國傢。”

幾天之後，王上寫瞭一首他自稱為“諷喻詩”的四行詩，贈給他的“朋友”封丹納，嘲笑他把自己的女兒用“三位一體”的形式巧妙地介紹齣來。

“但願陛下能將這首‘諷喻詩’改為‘祝賀新婚詩’。”伯爵說，想把事情挽迴到對自己有利的方麵。

“就算我找到詩韻，我也找不到理由。”王上粗暴地迴答，他不能容忍人傢拿他的詩來開玩笑，即使是最輕的玩笑。

這一天以後，君臣間的關係就不像以前那麼良好瞭。伯爵的第三個女兒愛米莉?德?封丹納像所有排行最幼的孩子一樣，被所有的人寵壞瞭。這位愛女的婚姻是最難締結的，因此王上的冷淡態度，就更增加瞭德?封丹納的煩惱。要明白這些睏難，必須將伯爵的傢庭內部情況說明。伯爵居住在富麗堂皇的公館裏，開銷是嚮公傢報銷的。愛米莉在伯爵的采邑裏度過瞭她的童年，吃得好，穿得好，享盡瞭童年的幸福；她的每一句話，她的姐姐、哥哥、母親，甚至父親，都當作聖旨奉行。所有的親戚都溺愛她。她達到懂得人事的年齡，正是傢庭最走運的時候，因此她繼續享受人生的幸福。巴黎的富貴繁華，在她的眼中是當然的享受，就像童年時代父親的采邑中有茂盛的花果和鄉間一切設備供她享受一樣。從小時候起，她的一切愉快的意願從來沒有得不到滿足，到瞭十四歲年齡，她投身進入社會的漩渦的時候，也同樣得到人人的服從。在幸福裏生長，她逐漸養成享受的習慣。講究的服飾，金碧輝煌的客廳，前呼後擁的隨從，正和那些真心的恭維，或者假意的奉承，以及宮廷的節日和榮華一樣，成為她的不可缺少的東西。和大多數被寵壞的孩子相同，她用暴君的態度對待寵愛她的人，用嬌媚的態度對待冷淡她的人。她的惡劣品質隨著她的長大而日益加深，在不久的將來，她的父親就要為著這種不幸的教育而得到自食其果的報應。她的父親位居顯要，每次舉行宴會，總能招引許多青年男子到來，而愛米莉到瞭十九歲年齡，還沒有從這些青年中擇齣一個夫婿。她的年紀雖然輕，而在社交界裏，她卻能毫無拘束地享受一個婦女所能享受的最大限度的思想自由。她像皇帝一樣，沒有一個朋友，但是到處都成為恭維的對象，對於這種恭維，即使一個品質比她好的人，也難以拒絕。她的眼波一轉，就能熔化一顆最冷淡的心，因此，任何一個男人，即使是個老頭子，也沒有勇氣來反對她的意見。和她的姐姐們比較，她的父母是花瞭更多的心力來培養她的，她的繪畫相當優美，能說意大利語和英語，鋼琴彈得無比的好，她的受過許多名師訓練的歌喉，使她所唱的歌具有不可抗拒的吸引力。她既聰明又具有文學修養，好像是來證明馬斯卡裏爾的話：“高貴的人是生下來就懂得一切的。”她能夠毫無睏難地談論意大利派、荷蘭派，中世紀或文藝復興時代的繪畫。信口開河地批評古今文學作品，而且用尖酸刻薄的語句指齣一部作品的缺點。對她傾倒的人群，信服她的每一句簡單的話，就如土耳其人信服蘇丹的聖旨一樣。她在淺薄的人們中炫耀自己。對於學問高深的人們，她的狡黠本性使她認齣他們，她就盡量施展她的無限嬌媚，吸引他們的注意力，逃過瞭他們對她的深入觀察。她的迷人的外錶像一層漆一樣遮掩著一顆無憂無慮的心，遮掩著一種少女們通有的以為任何人都沒有資格瞭解她們的卓越心靈的成見，一種由於傢庭齣身和自身的美麗而産生的驕傲。她的心靈還未受到愛情的激烈情緒的侵襲，因此她將青春的熱情全部發泄在對身份和門第的熱愛上：她對平民階級錶示無限輕衊，對新封的貴族非常不遜，她竭盡心力使她的父母和巴黎聖日耳曼貴族區那些著名的傢族並駕齊驅。

愛米莉的思想意識並沒有逃過德?封丹納善於觀察的眼睛，自從他的兩個長女結婚之後，德?封丹納受夠瞭愛米莉的冷嘲熱諷。這位老貴族把長女嫁給稅務局長，次女嫁給新近纔晉封為男爵的官員，稅務局長雖然也享有一些繼承下來的貴族領地，但是姓名前麵沒有作為貴族標誌的頭銜；新封的男爵也太新瞭，使人忘不瞭他的父親曾經做過木柴買賣。從邏輯上講，德?封丹納的這種做法是使人感覺驚奇的。這個奇異的轉變怎樣來的呢？德?封丹納已經有六十歲，通常達到這個年齡的人是不容易改變自己的信念的，老貴族之所以能夠獲得這種新的政治觀念，一方麵是由於居住在這個現代的巴比倫——巴黎的結果，在巴黎住久瞭，一切外省人都會喪失他們的粗野和生硬的性格；另一方麵是得著王上寵愛，聽從王上的忠告所緻。帶點哲學傢氣質的路易十八，曾經以改變老貴族的頭腦自娛，他使德?封丹納的思想適閤19世紀和王政革新的時代要求。路易十八想消滅政黨間的分歧，將所有的政黨結閤成一個，就像拿破侖融閤瞭許多事物和人一樣。路易十八的聰明也許不亞於拿破侖，他采取瞭和拿破侖相同而意義相反的措施；拿破侖拼命拉攏波旁王朝的貴族和教會，這位波旁王朝的末代皇帝卻想同時滿足平民階級和包括教士在內的拿破侖王朝的擁護者的要求。德?封丹納在獲悉路易十八的思想以後，就不知不覺地變成溫和派的一個最有勢力和最明智的領袖，一心一意希望各個政黨以國傢利益為前提而結閤起來。他宣揚立憲政府的各種代價很高的原則，而且以全力來支持那個政治蹺蹺闆。使他的主人能夠在動蕩的政局中統治法蘭西。當時政局紛擾，即使資格最老的政治傢也猜測不齣議會選舉的結果，也許德?封丹納私底下希望能夠趁著內閣變動的機會進入貴族院為議員。目前他的最堅固的信念之一就是除瞭貴族院的議員之外，再也不承認其他貴族，因為貴族院的議員是唯一享有特權的貴族。

前言/序言

巴爾紮剋（1799—1850）生於法國圖爾市，世人尊敬地都稱呼他為奧諾雷·德·巴爾紮剋，而這也僅僅是他自己堅持的結果。實際上他的名字僅僅是奧諾雷·巴爾紮剋而已，這並不是什麼小事情，巴爾紮剋名字前麵是否有一個標誌“德”，關乎他身世傢族的榮譽，這如同德國人敬重“馮”一樣。盡管茨威格早就證明巴爾紮剋的血統與貴族無關，但他不得不在《巴爾紮剋傳》中承認：“頭銜與高貴的姓氏一直用一種魔力操縱著他。”而這種情結也被巴爾紮剋帶到瞭他的文海當中。他被認為是法國最偉大的批判現實主義大師，與俄國的托爾斯泰並稱為批判現實主義的頂峰，但是我們還是可以在他的冷嘲熱諷中體味到嘲弄背後的不堅決。巴爾紮剋到底身處哪個階級？這個問題很容易迴答但是也很難去解釋。他自以為是貴族中的一員，可是他自己過著窮睏的小市民的生活，如我們一樣，沒有工作便會餓死。可即使如此潦倒，骨子裏他仍然喜歡貴族的榮耀，然後纔是對法國民眾的同情。陀思妥耶夫斯基曾經看破托爾斯泰：“他不是真心走到民眾當中去，他隻是對貴族階層的絕望。”不知道放在這裏形容巴爾紮剋是否過火。作為中國人的魯迅對自己民族的不幸是“哀其不幸、怒其不爭”的態度，而巴爾紮剋恰恰不是，他可以同情下層民眾的不幸，可以贊美他們身上的優良品質，可是他害怕他們起來抗爭，這個最偉大的社會批判者、對當時社會最最不滿的憤怒者恰恰不願意社會變成另外一個樣子。這正是這位偉大的批判者所無法麵對的。鄭剋魯先生有言：“《人間喜劇》是對貴族社會必然崩潰的一麯挽歌，同情落在貴族一邊。”確矣！巴爾紮剋就是這樣一個矛盾體，他深沉卻有限。他透徹地摹寫瞭新生階層（資産階級）的成長軌跡，他可以毫不吝嗇地去揭露巴黎街區和外省的最最平凡的瑣碎事情，慨嘆貴族的末日與無奈，但是他創作的主角永遠不是平民子弟。我們不禁要問巴爾紮剋眼中人生正確的道路是什麼？成為一個偉大的批判者需要望遠鏡、透視鏡、手術刀和一把槍。而那把槍正是護著他勇敢心髒的最後屏障，同時也護住瞭他的貴族情節。

和所有偉大的作傢們一樣，他也不小心把自己也壓在瞭筆尖底下。托爾斯泰逃不齣《戰爭與和平》，卡夫卡擺脫不瞭瘋狂的文字，而巴爾紮剋也同樣擺脫不瞭這種暴露。自傳性質的《藍柏爾·路易》中可以看齣巴爾紮剋是個早慧的孩子，在中學時他毫不起眼但是卻有自己的想法。讀完書後，他卻迫不及待地從律師事務所書記員的椅子上跳瞭起來，把自己的一生放在一個計劃的錶格裏麵。那個錶格叫作《人間喜劇》，這被茨威格認為是對命運過早的追問。這個拿破侖的偉大崇拜者，在他的肖像下寫道：“我將用筆完成他用劍未完成的事業。”他發齣瞭誓言，可是路途漫漫。他吝嗇的繼母為瞭讓他放棄那“下流”的作傢行當返迴律師事務所當一名穩穩當當地書記員，親自為他在巴黎萊斯堤居爾街九號頂樓租下瞭一個勉強可以稱作“房間”的狹窄、陰暗的由簡陋圍成的空間，可能整個巴黎沒有比這更破的地方瞭。小說《驢皮記》中還能找到巴爾紮剋剛剛創作時候窘境的影子，巴爾紮剋創作伊始寫瞭許多後來令他迴憶起來都臉紅的東西，比如《係領結之術》和其他一些艷情、神怪小說，這並不比父親老巴爾紮剋寫的《偷竊及被殺之防範方法備忘錄》和《有關被拋棄和被欺騙之少女的傷風敗俗醜聞迴憶錄》高明多少，難怪其繼母如此不看好他。

他創作的基調一開始就奠定瞭，他沒法和屠格涅夫與托爾斯泰這類富貴老爺的創作相比，他的創作永遠被債務包圍，而且他一生都沒能清償所有的債務，他沒有他們創作的那種從容不迫，文學首先是他的謀生手段，然後纔是去構築一個新的世界景象。他把自己賣給瞭齣版商和書商，用巴爾紮剋自己的話說就是“和魔鬼簽訂瞭協議”。他的日子拮據到何種地步呢？可能在他寫完一疊薄薄的稿紙之時，債主已經來敲過幾次門瞭。不瞭解他的苦難，怎能看透他作品中的厚重？“時間是人的財富”這句名言，首先是巴爾紮剋說給自己的，他在那個隻屬於他的頂樓上，過著機械的生活：他每天晚上八點早早睡覺，半夜時分，他讓人把他叫醒，創作一直延續到第二天的中午，吃完中飯到晚飯時間，他閱讀報紙雜誌，然後吃完晚飯工作到睡覺。每天他隻吝嗇地留個這個世界一兩個小時而已，正因為如此，他的同胞雨果纔在葬詞中寫道：“他的一生短促卻飽滿，作品比歲月還多。”而那句“苦難對於天纔是一塊墊腳石，對能乾的人是一筆財富，對弱者是一個萬丈深淵”今天已經被我們引用到走形，其實這句話正是巴爾紮剋站在萬丈深淵中的宣言。1829年，巴爾紮剋終於完成小說《硃安黨人》的創作，標誌著他的創作由艷情、神怪小說轉入批判現實主義文學創作的正途，被認為是放下瞭法國批判現實主義文學的第一塊基石。從此他一發而不可收，他賦予文字的統治力絲毫不亞於拿破侖的韆軍萬馬，他用自己的筆組建瞭一支兩韆四百多人的軍隊。他們來自社會各個階層，來自巴黎和偏僻的外省，他們被派往巴黎富麗的殿堂、挪威的峽灣甚至北非尼羅河畔的沙漠。這支隊伍裏有貴族老爺和小姐、有英明的拿破侖，還有小商小販和農民，其中最多的就是吝嗇鬼和金錢人，雖然他們未必招人喜歡，卻構成巴爾紮剋徵服世界的主力。恰如茨威格所說：“他沒有考慮去迎閤讀者的口味，他站在時代的前列創造絕對的價值，他就達到瞭他最偉大的地步。”

吝嗇鬼和金錢人經常齣場，成瞭巴爾紮剋的心頭肉，拉斯蒂涅更是貫穿瞭巴爾紮剋幾乎所有作品。卡夫卡喜歡自己放置一個錯亂的世界，太陽、高山和道路匍匐在他的手指頭下麵，巴爾紮剋同樣采取瞭類似的方法。主人公到瞭哪裏，環境就鋪陳到哪裏。你打開書時，戰場就來到瞭你眼前。每個人都是自己的司令和軍隊，每個人都在想著那個稱之為“美好”的目標廝殺，我們一開始都純潔無瑕、害怕傷害彆人、生怕乾一點點的壞事，我們的良心還年輕。《高老頭》中的拉斯蒂涅是個和無數剛畢業的大學生一樣的有誌青年，可是他隨著高老頭的死去而死去瞭。良心長大瞭，也會腐敗。高老頭的死讓社會又多瞭一個惡人，或者說，正常的、心智成熟的人。拉斯蒂涅終於走上瞭邪路。當他在小說《紐沁根銀行》中重新登場的時候，他已經成為搞銀行假倒閉的高手，而在《不自知的喜劇演員》中再次齣場時，他已經獲得爵位，而且當上瞭部長。閱讀巴爾紮剋小說如果隻看《歐也妮·葛朗颱》與《高老頭》就仿佛猛喝瞭一大口烈酒，卻不去品味杯中餘下的芳香。事實上不讀他的短篇小說，根本讀不懂巴爾紮剋。他的大作《高老頭》與《歐也妮·葛朗颱》隻是他統治力下麵的一小片領土，是他尖刀的一個側麵。他寫資産階級的成長和發傢，《高利貸者》裏麵的高布賽剋隻是一個有原始的、低級的貯藏品的高利貸者，而《歐也妮·葛朗颱》中的葛朗颱老頭已經懂得瞭錢幣的偉大作用。《紐沁根銀行》中的紐沁根已經成為一個高級的金融寡頭，這個世界上資産的主人們也在慢慢地衍生齣新的品質。銀行傢紐沁根男爵是交易所中用暴發戶手段興起的新型資産階級，他的策略是使所有的資本經常處於不斷的“運動”中，他利用法律的庇護搞假倒閉，逼得幾韆傢小存戶陷於破産，自己卻撈到百萬黃金。他不像高布賽剋和葛朗颱老頭那樣裝窮、吝嗇，使自己的財富深藏不露，而是像我們今天仍然能見到的有錢人那樣窮奢極欲、炫耀自己的財富，他身上錶現齣瞭享樂、黃金和混血混在一起的特點。

小說《蘇城舞會》可以用一句話來概括——雜貨商確實當上瞭貴族院議員，貴族有時卻淪落到社會底層。道齣瞭法國大革命以後貴族階級的衰落和等級門閥觀念的破産。當時比較明智的貴族都紛紛與資産者聯姻，以維持和加強自己在經濟和政治上的實力地位，誰若死抱住閥閱世傢的舊觀念，反而會成為人們的笑柄。《貓打球商店》描寫瞭一宗門戶不當的婚姻，意在說明不同的齣身、不同的生活環境和教養對人們的氣質有多麼大的影響，因而青年男女如果隻憑一時的感情衝動而結閤，往往會釀成終生的不幸，而憑著理智在本階層中選擇配偶，結局則會好得多。《紅色旅館》中的法國青年普羅斯佩·馬尼昂由於有過謀財害命的念頭而悔恨不已，認為自己確實有罪，良心極為不安，無法寬解。殺人犯泰伊番也因此而精神受到刺激，始終有負罪感。《玄妙的傑作》結閤瞭狄德羅關於繪畫的精闢見解，得齣自己的結論“藝術的任務不在於摹寫自然，而在於再現自然。”同時巴爾紮剋又十分重視形式錶現的張力，認為應該把美和形式黏閤到一起，必須經過“長期的搏鬥”，纔能抓住形式。《沙漠裏的愛情》也是一篇能令人迴味的深沉之作，作者顯然以人獸的愛情來襯托人與人間冰水一般冷漠的關係。文中主人公在講到這段經曆時講到“我看哪裏都比不上沙漠”，“那裏沒有人，隻有上帝”。的確是這樣，他在人類社會感受不到的東西，在沙漠裏感受到瞭。《錢袋》中，作者一反常態地將友情、親情、愛情的純善作為重點來描述，不再講述錢的故事，融入瞭自己對這個社會的思考和認識。《錢袋》既是作者創作理想與主張的錶現，也是作者思想演變發展的階段性體現。《無神論者做彌撒》作品錶現瞭德斯普蘭大夫，是一個徹底的無神論者，一個偉大的外科醫生，由於他習慣齣色地解剖沒生齣來的、活著、死去的人體，他並沒有發現人的肌體裏有靈魂。成瞭一個堅定的無神論者，他抨擊彌撒是鬧劇，然而德斯普蘭不止一次去教堂做彌撒，誠惶誠恐地走進教堂，恭恭敬敬地跪在聖母麵前。德斯普蘭這個思想和行動的矛盾，兩種不能相容的東西結閤在一起成瞭一個謎，産生瞭吸引人和震撼人的力量。而事實上真正震撼、救贖他的那個人是我們眼中再普通不過的挑水夫，讓我們唏噓不已。

事實上，這也僅僅是巴爾紮剋文字海洋的一個淺灣而已，那部超越他整個人生的《人間喜劇》在1841年被莊重地寫入創作計劃中時，竟然包括137部小說！而且這個宏偉的建築包括瞭“風俗研究”、“哲理研究”和“分析研究”三大類，而作為創作主體的“風俗研究”更是包含瞭“私人生活場景”、“外省生活場景”、“巴黎生活場景”、“政治生活場景”、“軍旅生活場景”和“鄉村生活場景”六個門類，許多人紛紛慨嘆，巴爾紮剋的海洋比整個法蘭西還要大，盡管隻完成91部小說而已，可“法蘭西的風俗史”對《人間喜劇》來說並不是溢美之詞。正因為如此，雨果在巴爾紮剋的葬詞中寫道：“在最偉大的人物中間，巴爾紮剋是名列前茅者；在最優秀的人物當中，巴爾紮剋是佼佼者之一。”更多的概括與評介恐怕隻會剝離小說的真實麵貌，還是由親愛的讀者去品味巴爾紮剋的壯麗吧。

編　者