編輯推薦

史詩級旅行迴憶錄

旅行作傢保羅·索魯一路嚮南

跨越四季，直抵迷人南方之心

揭示你不知道的美國邊緣生活

美國當代鄉村生活圖景

一支對南方土地的頌歌

靈魂料理×鄉村公路×藍調音樂×綠色農場

內容簡介

這是一趟深入美國南方諸州的旅行。

在四季的變換中，索魯沿著鄉間公路，駕車從北到南，來到卡羅來納、佐治亞、田納西、密西西比、亞拉巴馬、阿肯色等州，參觀瞭小鎮教堂，訪問瞭市長、社工、作傢、牧師、農民，探尋瞭密西西比的部分地區——在那裏他們仍然把農場稱為種植園。他發現南方有著魅力無窮的自然景觀、無與倫比的音樂、美味絕倫的菜肴，但也有美國糟糕的學校、住房、醫療機構以及極高的失業率。

作者簡介

保羅?索魯（1941- ），美國旅行作傢。曾在馬拉維的叢林學校擔任和平團教師，在烏乾達的大學擔任講師。在新加坡大學任教期間，將短篇故事及為報刊撰寫的文章結集成冊，並開始寫小說。後與傢人移居英國，居住十多年。目前在美國定居，仍前往各處旅行。

保羅·索魯著作豐富，包括《老巴塔哥尼亞快車》《赫拉剋勒斯之柱》《火車大巴紮》等。

目錄

第一部 鞦天——“不去都不知道有這麼些地方”

3 祝福你：“來瞭就不是陌生人瞭”

7 溫德爾·特裏

12 旅途糖果：美國之旅

16 虛假磨難

28 再度成為旅行者

31 一路嚮南

37 睏頓的百分之二十

38 印瞭吉祥點的印度人

42 巨石榖鎮

47 槍支商店

49 禁忌詞

71 阿什維爾：“我們管這兒叫布洛剋街區”

77 我是誰？

81 “不，夥計，你在上我們在下。”

88 301 號國道：“那兒都沒人去的”

92 活力阿倫達

101 奧蘭治堡與大屠殺

105 查爾斯頓：槍支展覽

113 雷夫·約翰遜的故事：小威爾金·約翰遜牧師

118 原子路

119 騎行信仰者

120 塔斯卡盧薩：橄欖球很重要

126 辛西婭修女

132 奠基石全福音浸信會教堂

138 黑人地帶

142 “我要買些爆米花，然後坐下來看這場錶演”

144 “白人特權”

149 瑪麗·霍奇：火災

151 撿山核桃

153 格林斯伯勒：約翰尼·B. 華盛頓市長

156 好心人

158 “馬蹄鐵農場”課後項目競賽錶

159 “我們自己的辯護律師”

160 理發師雷夫·尤金·萊爾斯

164 費鎮的三K 黨

169 橡膠街的末日

170 “銀行沙漠”

173 槍支展覽

180 羅賓·司各特太太：“救救我的孩子”

183 密西西比河三角洲：圓桌

189 三角洲的鞦天

197 “情況比錶麵看到的更糟糕”

204 耶穌是上帝——我們買賣槍支

第二部　鼕天——“而今之人不知過往”

209 冰點

210 蘭伯頓

214 鄉村道路

215 西剋莫的周日早晨

218 “我們愛你——對此你無能為力！”

225 吉祥

229 未來是一首消寂的歌

234 躲也躲不掉的帕特爾先生

241 脫離生活

242 羅森瓦爾德的饋贈

248 棉花小姐

253 而今之人不知過往

259 我們的蘭德爾·科博

271 格林斯伯勒的英雄

276 “來訪原因”

281 “黑色日子”

286 塞德裏剋

287 三角洲的鼕天

289 南方最可怕的建築物

306 “ 那些以前不想要槍的人現在都在買槍”

314 山楸橡樹彆業

332 圖珀洛藍調

333 藍草音樂

第三部 春天——綻放的紫荊花

337 泥濘季節

339 艾肯鎮的障礙馬賽

348 一個種族隔離主義者的秘密生活

356 核電廠：“變異的蜘蛛”

362 南方小說的奇特風格

367 愛之屋的大麻煩：“被指控等於有罪”

373 隱含主題的布道：“如果沒有經曆我的風暴，我又會怎麼做？”

377 新月汽車旅館

382 吟誦謝恩禱告

385 刀鋒路

388 花徑

395 跌跤

396 福內爾·麥西

397 典當行

399 “ 血流得像隻豬”

403 麻木的絕望

409 “ 你需要的是邊緣共振”

第四部 夏天——陽光大道的芳香

425 追逐夏天

426 穿越南方

427 “他們拔掉瞭我的牙齒”

430 末日

431 馬索德：“我是造路緣石的”

436 傑西：“人人都知道那種刺痛感會消失”

442 巴迪·凱斯：“你什麼也不能說”

446 亞拉巴馬傳統：種族隔離婦女聯誼會

453 桑德拉·費爾：“一年年每況愈下”

456 蘭德爾·科博：“我的翅膀都被剪斷瞭”

460 布魯剋黑文——居傢者的天堂

466 生活就像一條大道

469 三角洲的夏天

472 霍蘭代爾的藍調

478 多伊食肆

481 濛蒂塞洛的周日上午：教堂、鯰魚、橄欖球

486 溫泉城——喜樂與悲慘

495 迪剋西咖啡館的旅途糖果

500 住房共建項目：“有些人自己都懶得動手，居然也想要彆人幫忙”

503 奎剋斯迪爾小徑上的小屋

511 通往上帝國度的鄉村道路

518 油炸巧剋力

520 要非常努力纔能齣人頭地

526 低薪階層

530 路上被軋死的動物

532 磨洋工的小夥子：“就是一間小得不行的破舊冰毒實驗室”

537 《舊約》天氣：棒球大小的冰雹

544 阿肯色文學節

557 巴迪

560 老人傢

562 雨天的農民

571 “食品沙漠”

576 日落鎮

585 布法羅河

586 “ 我陷得太深，沒法放棄瞭”

590 “ 你需要一副更強韌的外殼”

592 “ 如果你能區分白人農場和黑人農場，那你就有麻煩瞭。”

595 柏樹角的煽動者

596 豐收

598 山核桃樹下的午餐

603 “ 世界是一傢”

606 鎖鏈囚隊

608 巴勒斯坦鎮上勇敢的女人

611 老人河

精彩書摘

在南方鄉村，窮人們被拋諸腦後，卑微地生存著。

“住房是最大的挑戰，”她說，“但我們麵臨的是第二十二條軍規的悖論怪圈——太大小不瞭，太小又大不瞭。我的意思是，我們是鄉村，卻達不到鄉村補助的標準，因為我們的人口超過兩萬五。”

祝福你：“來瞭就不是陌生人瞭”

十月初一個炎熱的星期天早上，我的車停在亞拉巴馬州塔斯卡盧薩一傢汽車旅館的停車場上。我坐在車裏研讀地圖，努力尋找著一座教堂。我並非想要更多的宗教生活，也不是希望旅行能帶給我一些莫名的刺激，我隻是盼著能聽聽音樂，湊湊熱鬧，見識一下黑人的福音音樂和慶祝活動，也許順便交交朋友。

我用手背拍打著地圖，看上去一定是一副茫然的樣子。

“迷路瞭嗎，寶貝兒？”

我從新英格蘭的傢中齣發，開車行進瞭三天，來到另一個世界，來到我一直渴望探訪的溫暖綠色的深南州；就像那位作傢的名言，這是“過往永不消逝”之處，“過往永存當下”。 當月的晚些時候，格林斯伯勒的一個黑人理發師一邊幫我剪著頭發，一邊談起現在的種族騷亂。像是在重新錶述這位他從未聽說、也從未拜讀過的作傢的這句話，他笑著對我說：“在這裏，曆史是鮮活的。”

在南部，一座教堂宛如當地社區跳動的心髒，是社交中心，是信念支柱，是燈塔，是樂颱，是集會之所。它賦予居民希望、指引、安康、溫暖、情誼、鏇律、和諧，還有零食點心。在某些教堂裏，還可以看到售賣零食、沐足服務，聽到舌音祈禱——就是用舌頭發齣咿呀之聲，像吐痰或是在蓮蓬小水柱底下漱口的聲音。

在教堂裏，窮人都衣著光鮮，人人平易親切。作為一種富於影響、予人啓迪的文化活動，南方教堂的禮拜可以媲美大學橄欖球賽或是槍支展覽，而且當地教堂甚多，人們總說：“每個拐角都有一座教堂。”也正因為如此，每當發生教堂爆炸案——適逢位於伯明翰的第十六街浸信會教堂炸彈慘案發生五十周年，當年有四個小女孩在慘案中喪生，教友們的心都碎瞭，整個社區深陷痛苦之中。

“你迷路瞭嗎？”

她的嗓音非常輕柔，我之前完全沒有意識到她是在跟我說話。聲音來自我旁邊車子裏的一位女士。那是一輛被太陽曬得褪瞭色的三廂車，後保險杠已經變形開裂。女士啜吸著一個外賣紙杯裏的咖啡，車門開著透風。她約莫四十幾歲的年紀，有一雙藍灰色的眼睛。跟寒酸的車子形成鮮明對比的是，她衣著漂亮，一身絲綢衣裳，蕾絲袖子，一邊肩上還彆著一朵碩大的花朵，白色的帽子帶著麵紗。她用手背掀開麵紗，將咖啡杯舉到漂亮的唇邊，在杯沿上留下帶褶的紫色唇印。

我說我是個陌生人。

“來瞭就不是陌生人瞭，親愛的。”她說著，衝我歡快一笑。我發現這世界上我去過的地方之中，南部是為數不多可以讓我不帶諷刺地用“歡快”來描述的地方之一。“我叫露希爾。”

我把我的名字告訴瞭她，還說瞭我想去的地方——布魯剋斯戴爾大道上的基石全福音浸信會教堂。

她立刻說那不是她所屬的教堂，不過她知道這座教堂，還說齣瞭牧師的名字，恩內斯特·帕爾默主事。她開始幫我指路，接著又說：“不如這樣吧。”

她一隻手輕拍麵紗，注視著杯沿，頓瞭一下，將杯中的咖啡飲盡，我則等著她的下一句話。

“嗯哼，我帶你去還更容易些。”她說著，用舌尖將上唇的泡沫舔乾淨。“我見女兒的時間是一小時後。跟我走吧，保羅先生。”

我跟在她那輛小車變形的後保險杠後麵，走瞭大約三英裏，經過好幾個突然的轉彎，穿過好幾片平房區。經曆上一年一場破壞性的颶風，這些平房現在都空蕩蕩的，用破落歪斜來形容一點也不為過。在這片飽受侵蝕的區域中央，在郊外的一條街上，我看到瞭那座教堂的尖塔。露希爾緩瞭下來，指著教堂，揮手示意我繼續行進。

我開到她的前頭，進入瞭停車場，對她錶示瞭謝意。她對我粲然一笑，啓程之前對我說瞭一句：“祝福你。”

這似乎就是南部腹地的基調瞭：善意，慷慨，還有歡迎。在更廣闊的世界中旅行時，我經常發現這種基調，不過在這裏，隨著旅行的深入，我發現得更多，因為我一直被這些善意簇擁著。是的，南方人的生活中是有一種揮之不去的黑暗基質，雖然它在許多的交流中都會閃現，但要很長的一段時間你纔能覺察得到，而且需要甚至更長的時間纔能真正明白。

有時候，我的日子漫長而疲憊，但與像露希爾這樣的人邂逅，總能讓我振作精神，使我走嚮南部更深的腹地，去探訪如同基石全福音教堂這樣偏遠的教堂，還有那些偏僻的地方，它們在地圖上都隻是一個小黑點，用城裏的話來說是“不去都不知道有這麼些地方。”

在南部腹地轉瞭一段時間，我開始喜歡起那裏的問候方式瞭，步道上的行人所打的招呼，還有那些輕鬆隨性的熟絡稱呼，人們會管我叫“寶貝兒”“蜜糖”“親”“兄弟”“親愛的”“老闆”，還有常見的“先生”。我喜歡他們說“你好嗎，老弟？”還有“近來可好？”，還有郵局或商店裏開心的吆喝和問候。在我介紹過自己的全名之後，有些黑人習慣性地稱呼我為“保羅先生”（對此有一種解釋是：“奴隸時期遺留下來的習慣”）。這與北方是截然不同的，其實也和我其他的所到之處都不相同。這種極度客氣有時被稱作“極端禮貌”，不過就算真的如此，也好過我在新英格蘭已經習以為常的漠視、睥睨或故意的輕慢。

亨利·詹姆斯談起遊曆美國時曾說道：“一個人最終的關係，就是他與其祖國的關係。”因為一直銘記著這句話，在見識過世界的其他地方之後，我一直打算著要在鞦天，在2012年的總統選舉之前，來一場穿越南部的漫長旅行，再將其記錄下來。但旅行結束之後，我卻想重迴故地，悠遊於鼕天，再次認識那片土地。而我也確實這麼做瞭。可那依舊不夠。我在春天裏重遊瞭一趟，然後是夏天。在四次遊曆之後，我明白瞭，南方已經深深地攫住瞭我，有時是讓人欣慰的擁抱，有時則是狂亂無情的鉗握。

哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈

一到所謂促銷活動，就看齣京東服務的成色

感恩京東…心在，一切盡在～

現在的書真貴啊 活動還不錯

一直非常喜歡這類書籍，繼續支持

一直非常喜歡這類書籍，繼續支持

一到所謂促銷活動，就看齣京東服務的成色

此用戶未填寫評價內容

一直非常喜歡這類書籍，繼續支持