內容簡介

本書榮獲日本讀賣文學奬、島清戀愛文學奬。

在日本林芙美子是一位備受爭議的女作傢，直到現在她的經曆仍會勾起無數創作者的興趣。本書雖以林芙美子的第一人稱視角講述，卻是桐野夏生在研究林芙美子的生平後，以推理小說手法創作的長篇小說。情節復雜深刻，又充滿懸念。

一切都從林芙美子的丈夫綠敏藏在油畫背後的一份文稿開始……

在戰爭期間，許多作傢被日本政府徵用，被迫為日本的侵略戰爭寫歌功頌德的文章，林芙美子也在其中，她被派往遙遠的爪哇。在這樣危險而殘酷的旅途中，林芙美子漸漸發現政府的謊言和戰爭的真麵目，她和情人謙太郎之間也爆發瞭始料不及的危機。

這份藏匿的文稿記錄瞭這段經曆，然而隨著林芙美子和綠敏的先後離世，它究竟是小說還是真實的迴憶錄，就成瞭一個永遠的秘密。

作者簡介

桐野夏生
1951年生於日本石川縣金澤市。日本小說界受推崇的女性推理作傢，有“日本寫實小說女王”之稱。
1993年憑《濡濕麵頰的雨》獲江戶川亂步奬。1998年以OUT獲日本推理作傢協會奬。1999年以《柔嫩的臉頰》獲直木奬。2003年以《異常》獲泉鏡花文學奬。2004年以《殘虐記》獲柴田煉三郎奬。同年英譯本OUT成為日本曆史上首部獲得美國愛倫?坡奬提名的作品。2005年以《燃燒的靈魂》獲婦人公論文藝奬。2008年以《東京島》獲榖崎潤一郎奬。2009年以《女神記》獲紫式部文學奬。

精彩書摘

黑川久至先生：

見信佳。我傢庭院的石榴花快要開瞭。這是芙美子和姨父都很喜歡的花，讓它在此地綻放是一件多麼幸福的事啊。而且，紫陽花已經盛放瞭。現在我每天都如釋重負地想，當初沒有在這塊地方建公寓實屬萬幸。

感謝您前幾天來訪問修建中的紀念館。您在漫天灰塵的環境裏坐瞭那麼長時間，姐姐很擔心會不會影響到您的健康。而且，您母親又住院瞭，想必您相當擔心她吧。可是您卻不遠韆裏地來看我們，實在太不好意思 瞭。

其實，今天寫這封信的原因，主要是想和您商量前幾天我提到的那件事。由於我們幾個無法作齣決定，所以想聽聽黑川先生的意見。

姨父生前經常說：“我的畫不值錢，全都給我燒瞭。”黑川先生應該也知道，姨父對自己的畫，一直評價過低。

姨父曾經畫過一幅小時候的我，還入選瞭二科展，但是從那以後就不太畫畫瞭。整天輔助芙美子經營管理、拾掇庭院，假裝自己活得很隨心所欲一般。其實，為瞭不傷害到芙美子，也為瞭保護我們免遭訓責，他一直行事謹慎顧慮頗多。

那幅畫我的畫，不知是什麼緣由，給瞭某地方文學館。畫芙美子的畫好像在姨父老傢信州的朋友那裏。還有一幅是傢裏附近堤壩的畫，由於姨父非常喜歡，所以我打算保留下來，掛在紀念館的畫室裏。

其他的畫都被姨父藏在二樓的儲藏室裏。用“藏”也許有點誇張，不怕黑川先生笑話，其實二樓有姨父專用的儲藏室，誰都沒有進去過。

在姨父奄奄一息之時，又嚮我強調瞭一次，“一定要燒毀所有的畫”。姨父好像對黑川先生也多次提到過吧。姨父曾苦笑道：“黑川先生阻止我說，燒瞭太可惜。”但是我認為，這是姨父的遺願，所以我隻能將畫燒毀。

姨父把篩選、編輯芙美子寫的文字作為自己的存在價值。同時也堅信這麼做是為瞭保護傢人。在姨父身邊生活瞭這麼多年，我也認為姨父這麼想是完全正確的。因為這個社會，會把很小的事情過分地誇大，說得玄乎其玄。

人們對芙美子這樣，對我們遺族也是。很多人不懂得體諒，他們認為我們一定是為瞭大賺一筆纔把土地賣給新宿區。這次為瞭建紀念館，被汙衊瞭太多莫須有的事，我傷心得簡直難以言喻。因此，我認為姨父一直以來的選擇都是正確的。對芙美子和傢人會産生負麵影響的材料，無論是什麼都不得見天日。

對於畫傢“手塚綠敏”來說，是不希望自己留下的畫，遭世人議論的。尤其因為，芙美子是一位自負於繪畫纔能的作傢。芙美子在世時，有人把他們倆的畫作比較，好像還發生過不愉快的事。

所以我謹遵姨父的遺言，把二樓儲藏室內的畫全部搬齣來，一幅幅地燒毀。一共有三十來幅畫。早苗覺得太可惜，所以帶迴去幾幅。剩下的全被我痛痛快快地燒毀在焚燒爐裏瞭。這是丈夫的遺願，作為妻子的我必須聽從。

我以為油畫很容易燒著，其實不然。像在顯示著畫傢的激情般，先有一層藍色的火焰包裹著錶麵，然後靜靜地、靜靜地燒著。真意外，我本來以為一下子就會燃起熊熊火焰。

過瞭這麼多年早已乾透的顔料，像是被火焰喚醒般，一瞬間變得黏黏的。油畫似乎在哀嘆沒料到自己會被燒掉。當時我感覺很害怕，但還是拼命地把它們燒毀。

早苗把畫一幅幅地從二樓搬來，堆在焚燒爐前。我不知道畫框尺寸是多少，但都不是很大。姨父特有的上色方法是，把灰色、茶色、土黃色和黑色，盡是暗沉的顔色一層疊一層地塗在油畫布上，畫齣來的周邊景色大多單調枯燥。

“姨媽，這是什麼？”

早苗發現瞭藏在油畫背麵的文件袋。我吃瞭一驚，拆開袋口看。

沒有雲朵的鞦日正午的山巒

為絢爛青春而發燙的樹木間

神仙都打瞭哈欠

蓋滿大地的寂寥落葉

閉著眼什麼都不用想

在我額頭捧起悲傷時

慢慢地來到無盡的遠方

嚮遠方釋懷瞭鞦愁

收割的金黃麥穗

田野裏的紅色花朵

疲勞與成熟

又怎樣

我現在活著

粗粗看瞭一下，芙美子的筆跡映入眼簾。對我而言，是十分熟悉的筆跡。我立刻告訴早苗，絕對不能讓新宿區的負責人看到。

早苗覺得很不可思議，問我原因。紀念館的負責人最怕遺漏資料。雖說是姨父的遺言，但關於燒毀油畫一事，一定讓他們痛惜不已。

我突然意識到，與其說這是“資料”，不如說是姨父不想讓彆人看到而藏起來的東西。但是又不忍心丟棄，畢竟它是芙美子在這個世上活過的證據。

黑川先生，如果您願意給我齣齣主意的話，我將立刻彆函寄上芙美子的手稿。本來打算附入此信寄給您，轉念一想還是應該先徵得您的同意。畢竟，燒毀還是保留，是一個很難的決定。現在我纔深切體會到，姨父所承擔的職責是多麼沉 重。

內容是芙美子親筆寫的遊記。與其說遊記，不如說是迴憶錄。寫的是她在昭和十七年受陸軍委托，長期齣訪印度尼西亞時候的事情。戰後，根據當時的經曆，寫瞭《浮雲》一書。這份手稿就是印度尼西亞的迴憶錄。

剛纔的詩其實是《北岸部隊》a開頭的一首原創詩。早苗正好在讀《北岸部隊》，便告訴瞭我。

我裝作無意中嚮紀念館的負責人問起戰爭時期的事。原來被軍隊召集去的作傢，是不允許以任何形式做文字記錄的。如果被發現，一定會被銷毀。所以芙美子或許是在隊伍裏偷偷地寫，或許迴來之後邊迴憶邊寫的。

前幾天我讀瞭這份手稿。讀完之後，全身被恐懼侵襲，手腳不停地顫抖。之所以會感到恐懼，是因為如果手稿內所記錄的都是事實，那麼姨父到底是以怎樣的心情讀完的呢？姨父沒有將它燒毀，一定是擔心這份手稿乍看之下很真實，但也不能排除其實是小說的可能。所以他躊躇不決，擔心自己萬一把文學作品處理掉怎麼辦。但是，如果這份手稿都是事實的話，也許就等於在否決我們一直以來的生活信念。並且對芙美子的研究也會産生巨大的影響。

承濛黑川先生的厚情，我一直都把信寫得這麼長，真抱歉。說實話，現在姨父不在瞭，我真的不知道該怎麼辦。所以請您讀完信後，務必給我一些建議。

時值換季，請保重身體。

平成三年 六月十五日

林房江

在戰爭期間，許多作傢被日本政府徵用，被迫為日本的侵略戰爭寫歌功頌德的文章，林芙美子也在其中，她被派往遙遠的爪哇。

在戰爭期間，許多作傢被日本政府徵用，被迫為日本的侵略戰爭寫歌功頌德的文章，林芙美子也在其中，她被派往遙遠的爪哇。在這樣危險而殘酷的旅途中，林芙美子漸漸發現政府的謊言和戰爭的真麵目，她和情人謙太郎之間也爆發瞭始料不及的危機。

可憐熱可可熱褲通途諾剋熱瞭熱可惡久久熱餓瞭色覺

不錯的書。滿減加優惠券，實在是很便宜，雖然書越來越多，但還會買買買。

618活動購入 很劃算 支持京東～

還可以，搞活動買的，挺劃算的。

內容不錯，周末休息時讀一讀。

這份藏匿的文稿記錄瞭這段經曆，然而隨著林芙美子和綠敏的先後離世，它究竟是小說還是真實的迴憶錄，就成瞭一個永遠的秘密。

可憐熱可可熱褲通途諾剋熱瞭熱可惡久久熱餓瞭色覺