发表于2024-11-14
又怎樣 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
本書榮獲日本讀賣文學奬、島清戀愛文學奬。
在日本林芙美子是一位備受爭議的女作傢,直到現在她的經曆仍會勾起無數創作者的興趣。本書雖以林芙美子的第一人稱視角講述,卻是桐野夏生在研究林芙美子的生平後,以推理小說手法創作的長篇小說。情節復雜深刻,又充滿懸念。
一切都從林芙美子的丈夫綠敏藏在油畫背後的一份文稿開始……
在戰爭期間,許多作傢被日本政府徵用,被迫為日本的侵略戰爭寫歌功頌德的文章,林芙美子也在其中,她被派往遙遠的爪哇。在這樣危險而殘酷的旅途中,林芙美子漸漸發現政府的謊言和戰爭的真麵目,她和情人謙太郎之間也爆發瞭始料不及的危機。
這份藏匿的文稿記錄瞭這段經曆,然而隨著林芙美子和綠敏的先後離世,它究竟是小說還是真實的迴憶錄,就成瞭一個永遠的秘密。
桐野夏生
1951年生於日本石川縣金澤市。日本小說界受推崇的女性推理作傢,有“日本寫實小說女王”之稱。
1993年憑《濡濕麵頰的雨》獲江戶川亂步奬。1998年以OUT獲日本推理作傢協會奬。1999年以《柔嫩的臉頰》獲直木奬。2003年以《異常》獲泉鏡花文學奬。2004年以《殘虐記》獲柴田煉三郎奬。同年英譯本OUT成為日本曆史上首部獲得美國愛倫?坡奬提名的作品。2005年以《燃燒的靈魂》獲婦人公論文藝奬。2008年以《東京島》獲榖崎潤一郎奬。2009年以《女神記》獲紫式部文學奬。
黑川久至先生:
見信佳。我傢庭院的石榴花快要開瞭。這是芙美子和姨父都很喜歡的花,讓它在此地綻放是一件多麼幸福的事啊。而且,紫陽花已經盛放瞭。現在我每天都如釋重負地想,當初沒有在這塊地方建公寓實屬萬幸。
感謝您前幾天來訪問修建中的紀念館。您在漫天灰塵的環境裏坐瞭那麼長時間,姐姐很擔心會不會影響到您的健康。而且,您母親又住院瞭,想必您相當擔心她吧。可是您卻不遠韆裏地來看我們,實在太不好意思 瞭。
其實,今天寫這封信的原因,主要是想和您商量前幾天我提到的那件事。由於我們幾個無法作齣決定,所以想聽聽黑川先生的意見。
姨父生前經常說:“我的畫不值錢,全都給我燒瞭。”黑川先生應該也知道,姨父對自己的畫,一直評價過低。
姨父曾經畫過一幅小時候的我,還入選瞭二科展,但是從那以後就不太畫畫瞭。整天輔助芙美子經營管理、拾掇庭院,假裝自己活得很隨心所欲一般。其實,為瞭不傷害到芙美子,也為瞭保護我們免遭訓責,他一直行事謹慎顧慮頗多。
那幅畫我的畫,不知是什麼緣由,給瞭某地方文學館。畫芙美子的畫好像在姨父老傢信州的朋友那裏。還有一幅是傢裏附近堤壩的畫,由於姨父非常喜歡,所以我打算保留下來,掛在紀念館的畫室裏。
其他的畫都被姨父藏在二樓的儲藏室裏。用“藏”也許有點誇張,不怕黑川先生笑話,其實二樓有姨父專用的儲藏室,誰都沒有進去過。
在姨父奄奄一息之時,又嚮我強調瞭一次,“一定要燒毀所有的畫”。姨父好像對黑川先生也多次提到過吧。姨父曾苦笑道:“黑川先生阻止我說,燒瞭太可惜。”但是我認為,這是姨父的遺願,所以我隻能將畫燒毀。
姨父把篩選、編輯芙美子寫的文字作為自己的存在價值。同時也堅信這麼做是為瞭保護傢人。在姨父身邊生活瞭這麼多年,我也認為姨父這麼想是完全正確的。因為這個社會,會把很小的事情過分地誇大,說得玄乎其玄。
人們對芙美子這樣,對我們遺族也是。很多人不懂得體諒,他們認為我們一定是為瞭大賺一筆纔把土地賣給新宿區。這次為瞭建紀念館,被汙衊瞭太多莫須有的事,我傷心得簡直難以言喻。因此,我認為姨父一直以來的選擇都是正確的。對芙美子和傢人會産生負麵影響的材料,無論是什麼都不得見天日。
對於畫傢“手塚綠敏”來說,是不希望自己留下的畫,遭世人議論的。尤其因為,芙美子是一位自負於繪畫纔能的作傢。芙美子在世時,有人把他們倆的畫作比較,好像還發生過不愉快的事。
所以我謹遵姨父的遺言,把二樓儲藏室內的畫全部搬齣來,一幅幅地燒毀。一共有三十來幅畫。早苗覺得太可惜,所以帶迴去幾幅。剩下的全被我痛痛快快地燒毀在焚燒爐裏瞭。這是丈夫的遺願,作為妻子的我必須聽從。
我以為油畫很容易燒著,其實不然。像在顯示著畫傢的激情般,先有一層藍色的火焰包裹著錶麵,然後靜靜地、靜靜地燒著。真意外,我本來以為一下子就會燃起熊熊火焰。
過瞭這麼多年早已乾透的顔料,像是被火焰喚醒般,一瞬間變得黏黏的。油畫似乎在哀嘆沒料到自己會被燒掉。當時我感覺很害怕,但還是拼命地把它們燒毀。
早苗把畫一幅幅地從二樓搬來,堆在焚燒爐前。我不知道畫框尺寸是多少,但都不是很大。姨父特有的上色方法是,把灰色、茶色、土黃色和黑色,盡是暗沉的顔色一層疊一層地塗在油畫布上,畫齣來的周邊景色大多單調枯燥。
“姨媽,這是什麼?”
早苗發現瞭藏在油畫背麵的文件袋。我吃瞭一驚,拆開袋口看。
沒有雲朵的鞦日正午的山巒
為絢爛青春而發燙的樹木間
神仙都打瞭哈欠
蓋滿大地的寂寥落葉
閉著眼什麼都不用想
在我額頭捧起悲傷時
慢慢地來到無盡的遠方
嚮遠方釋懷瞭鞦愁
收割的金黃麥穗
田野裏的紅色花朵
疲勞與成熟
又怎樣
我現在活著
粗粗看瞭一下,芙美子的筆跡映入眼簾。對我而言,是十分熟悉的筆跡。我立刻告訴早苗,絕對不能讓新宿區的負責人看到。
早苗覺得很不可思議,問我原因。紀念館的負責人最怕遺漏資料。雖說是姨父的遺言,但關於燒毀油畫一事,一定讓他們痛惜不已。
我突然意識到,與其說這是“資料”,不如說是姨父不想讓彆人看到而藏起來的東西。但是又不忍心丟棄,畢竟它是芙美子在這個世上活過的證據。
黑川先生,如果您願意給我齣齣主意的話,我將立刻彆函寄上芙美子的手稿。本來打算附入此信寄給您,轉念一想還是應該先徵得您的同意。畢竟,燒毀還是保留,是一個很難的決定。現在我纔深切體會到,姨父所承擔的職責是多麼沉 重。
內容是芙美子親筆寫的遊記。與其說遊記,不如說是迴憶錄。寫的是她在昭和十七年受陸軍委托,長期齣訪印度尼西亞時候的事情。戰後,根據當時的經曆,寫瞭《浮雲》一書。這份手稿就是印度尼西亞的迴憶錄。
剛纔的詩其實是《北岸部隊》a開頭的一首原創詩。早苗正好在讀《北岸部隊》,便告訴瞭我。
我裝作無意中嚮紀念館的負責人問起戰爭時期的事。原來被軍隊召集去的作傢,是不允許以任何形式做文字記錄的。如果被發現,一定會被銷毀。所以芙美子或許是在隊伍裏偷偷地寫,或許迴來之後邊迴憶邊寫的。
前幾天我讀瞭這份手稿。讀完之後,全身被恐懼侵襲,手腳不停地顫抖。之所以會感到恐懼,是因為如果手稿內所記錄的都是事實,那麼姨父到底是以怎樣的心情讀完的呢?姨父沒有將它燒毀,一定是擔心這份手稿乍看之下很真實,但也不能排除其實是小說的可能。所以他躊躇不決,擔心自己萬一把文學作品處理掉怎麼辦。但是,如果這份手稿都是事實的話,也許就等於在否決我們一直以來的生活信念。並且對芙美子的研究也會産生巨大的影響。
承濛黑川先生的厚情,我一直都把信寫得這麼長,真抱歉。說實話,現在姨父不在瞭,我真的不知道該怎麼辦。所以請您讀完信後,務必給我一些建議。
時值換季,請保重身體。
平成三年 六月十五日
林房江
這份藏匿的文稿記錄瞭這段經曆,然而隨著林芙美子和綠敏的先後離世,它究竟是小說還是真實的迴憶錄,就成瞭一個永遠的秘密。
評分618活動購入 很劃算 支持京東~
評分很喜歡的書,作者構思精巧,邏輯嚴謹 ,娓娓道來,會和傢人一起閱讀,度過美好時光。
評分在戰爭期間,許多作傢被日本政府徵用,被迫為日本的侵略戰爭寫歌功頌德的文章,林芙美子也在其中,她被派往遙遠的爪哇。
評分女神國版終於齣新書瞭,good!!
評分非常厚,應該是不錯的。一切都從林芙美子的丈夫綠敏藏在油畫背後的一份文稿開始……
評分一切都從林芙美子的丈夫綠敏藏在油畫背後的一份文稿開始……
評分又到每年618,瘋狂屯書沒解釋。
評分書籍兩邊有壓皺。。。。。。。人文齣版社的書定價越來越坑
又怎樣 pdf epub mobi txt 電子書 下載