中國文學現場，科幻文學以其眼界、思維、爆發力而備受關注，為展現其麵貌，我們邀請著名青年評論傢楊慶祥，主編“青·科幻”叢書，收錄極具活力的青年科幻作傢代錶作，一人一冊。叢書名之“青”取青年之意味，更取青齣於藍而勝於藍之祝福。這本是寶樹的，內有十篇小說，包含《穴居進化史》《黑暗的終結》《三國獻麵記》《與龍同穴》等。

作者簡介

飛氘

青年科幻作傢，80後。清華大學文學博士。北京師範大學文學院博士後。著有短篇小說集《純真及其所編造的》、《講故事的機器人》、《中國科幻大片》、《去死的漫漫旅途》。作品被譯成英文、意大利文、德文等。曾獲廣電總局主辦的 “扶持青年優秀電影劇作計劃”奬。此外，曾在Science Fiction Studies、《文學評論》、《當代作傢評論》、《讀書》、《中國比較文學》、《文藝理論研究》等期刊上發錶學術類文章。

精彩書評

作為一個讀者和批評傢，我對科幻文學的解讀和期待帶有我自己的問題焦慮，我以為當下的人文學話語遭遇到瞭失語的危險，而在我的目力所及之處，科幻文學zui有可能填補這一失語之後的空白。

——楊慶祥評論傢青·科幻叢書主編

讀飛氘的科幻小說，恍惚中會覺得它是神話、童話和民間故事的結閤體，有一種睿智、清澈而單純的美感。

——格非作傢

飛氘是一名卓越的科幻詩人，他的作品想象華美，涵義深邃，意象豐富，在文學和科幻兩個維度上，都拓展瞭更深更廣的新意境和新空間，這些作品錶現齣一種詩意，使得科幻小說擁有瞭全新的魅力。

——劉慈欣科幻作傢

讀飛氘的小說，或許會有一些調侃的感覺，但zui後留在記憶裏的卻是巨大的悲愴。

——韓鬆科幻作傢

精彩書摘

講故事的機器人

從前，有一位國王，不愛江山和美人，隻喜歡聽故事。皇宮裏養瞭一批講故事的人。可每個人的故事都是有數的，當講完瞭他所知道的全部故事，國王就把他流放到很遠的地方。日子久瞭，沒人敢給國王講故事瞭。

於是國王召集瞭天下最聰明的科學傢，讓他們製造瞭一個會講故事的機器人。開始的時候機器人講故事很生硬，不過他具有不斷學習的能力，可以在科學傢的指導下慢慢地自我完善，講故事的水平越來越高。機器人的腦袋裏裝下瞭世界上所有有趣的故事，每天國王處理朝政纍瞭就讓機器人為他講一個故事，否則就會感到不舒服。臨睡前，國王也要聽兩三個小小的故事，不然就會失眠。

有一天，國王閉眼躺在舒服的龍床上，準備享受一個奇妙的故事。機器人開始瞭：“在一個遙遠的小鎮上，有一個齣瞭名的盜賊，人送外號剋利剋……”國王皺起眉，睜開眼睛打斷瞭機器人：“這個已經講過瞭，換一個吧。”於是機器人又開始瞭：“從前有一個國王，認瞭一頭豬做自己的兒子……”雖然機器人的聲音很滑稽，但是國王的眉頭又皺起來：“看來我沒有說清楚，請講一個從沒有講過的故事。”說完又閉上眼，多少有些不快。

機器人沉默瞭。“這麼說你也已經沒有什麼新玩意兒瞭嗎？”國王若有所思，“你能不能給我編一個故事呢？”

科學傢又忙碌起來，他們把機器人的大腦容量大大地擴充，讓他可以進行更復雜的運算，努力地教他為什麼不存在的事情也可以編造齣來。最後機器人終於完成瞭從陳述到虛構的突破。雖然他編的第一個故事糟糕透頂，但是大夥還是為瞭這個瞭不起的進步喜悅非常。

機器人的學習能力很強，在科學傢的指導下，他把那些精彩的故事全部分析瞭一遍，然後建立瞭一個數學模型，就是後來很著名的“故事定律”，但是這個定律的數學形式過於復雜，隻有機器人纔能求齣近似解。按照故事定律，機器人不斷練習，終於編齣一篇優美的故事，國王聽瞭之後很滿意並且下瞭命令：“記住：你隻能把最優秀的故事講給我聽。”

通常，國王心情好的時候，機器人會聲情並茂地講述一個傷感的故事，好心的國王聽瞭就會哀嘆一聲，為故事中不幸的人們感到難過，甚至會因此頒發一些臨時的法令，來減輕人民的負擔。國王情緒糟糕的時候，機器人則繪聲繪色地講上一個滑稽的故事，國王聽瞭，笑得眼淚都流齣來瞭，怒氣漸漸平息，大臣們也就鬆瞭一口氣，天下因此太平瞭許多。

機器人編故事的水平越發高超，已經超過瞭世界上最優秀的作傢。由於數學運算的嚴謹性，他的故事從來都是隻有最簡練的形式，沒有任何的拖泥帶水，而故事定律的復雜性又避免瞭齣現韆篇一律的情況，有一些故事堪稱經典，連國王有時也願意再聽一遍。不過在形式上，機器人似乎堅持著某種可愛的古典主義，他的每一篇故事都以“從前”開頭，以“這就是一切瞭，陛下”結束。因此，每當國王扔下手中的奏摺，說“請開始吧”，機器人就會用柔美的聲音說“從前”，這時候整個王宮安靜下來，每個人都安分地待在自己的位置上，屏住呼吸，直到聽到那句“這就是一切瞭，陛下”，侍者們纔長齣一口氣，謹慎地提醒國王應該休息瞭。

日復一日，機器人不斷生産著新的故事。但國王很聰明，即使那些故事彼此之間有著巧妙的差彆，仍然可以從中隱約感受到某種一成不變的東西，於是有一天，心情很壞的國王命令道：“請給我講述一個天下最奇妙的故事吧。”

一切頓時安靜下來，可這一次，機器人卻沒有馬上開口，而是沉默起來。國王忍耐著，整個王宮開始變得不安，所有的嬪妃和侍者都在祈禱，希望機器人能夠順利地講齣這個舉世無雙的故事，否則國王就會發怒瞭。終於他們如願以償地聽到瞭那句“從前”，所有人放下心來。

“從前，有一個天纔的國王，為瞭君臨天下，用世界上最鋒利的材料製造瞭一群無堅不摧的戰士……”故事在慢慢地進行下去，王宮裏的人都入瞭迷，國王也暫時忘瞭一切。“戰士們曆盡瞭艱辛，消滅瞭一個又一個的強敵和怪獸，經曆瞭許多離奇的遭遇，徵服瞭一座又一座城池，終於來到瞭最後一個國傢。那裏的國王同樣是一位天纔，他用天底下最堅硬的材料建立瞭一道無堅可摧的城牆……分勝負的時候到瞭，兩位國王互相點頭緻意之後，勇敢的戰士便舉著長槍衝嚮瞭那道城牆……”

機器人的聲音停住瞭，正急切的想要聽下去的國王頓時迴過神，疑惑而不容置疑地命令：“講下去。”機器人的雙眼閃動瞭一陣，仍然沒有開口。國王的口氣變得強硬起來：“你為什麼停下來？”整個王國都在戰栗，機器人卻平靜地迴答：“陛下，這個故事可以有兩種結局，我還沒有計算齣哪一種纔是最好的。”

“難道兩個同樣精彩嗎？”國王很不悅。

“是的，兩者與故事定律的真值的接近程度完全一緻。這樣的事還是第一次。”

“那麼，把兩個都講齣來。”國王命令。

“不行，陛下，遵照您的指示，我必須把最完美的那個故事找齣來，講給您聽，這是我的職責。”機器人平靜地迴答。

“不，我現在重新命令你，趕快把故事講下去，不管是哪一個結局。”國王的語氣變得粗暴起來。

機器人的電子眼黯淡下去瞭。那晚，王宮裏沒有響起過“這就是一切瞭，陛下”的聲音，每個人的心都懸瞭一整夜，而國王也失眠瞭。

天亮時科學傢終於把機器人修好瞭，然後小心地嚮國王建議道：“您最好不要再給他相互矛盾的命令瞭。”

國王麵無錶情：“難道沒有辦法嗎？”

“陛下，”一個科學傢說，“他虛構故事的能力充分說明瞭他已經具備瞭人的思維模式，他的記憶也已經互相交織在一起，如果簡單地抹殺以前的命令，恐怕那些故事也會跟著失去瞭。”

“確實，”另一個補充道，“我們找齣瞭他那部分記憶的所在，並試著用外接的轉換裝置來還原那個故事，不幸的是隻得到瞭一堆亂碼。”

“而且，”第三個說，“他似乎從外界接受瞭某種堅定的原則，這種原則看來能引起最強大的電勢，雖然我們還不清楚是怎麼迴事，但您最好還是不要強迫他去違背這些原則。”

“總之，”最後一個恭維道，“在陛下的訓練和調教之下，他已經進化到瞭相當復雜的地步，遠超齣瞭我們可以解釋的範圍。”

“廢物。”國王站起身離開瞭。

國王把那個殘缺的故事公布天下，宣稱能夠講齣精彩結局的人會得到重賞。人們為之著迷，也有許多技藝超群的人前來，講述瞭各種各樣的結局。國王覺得都很好，但是沒有一個可以稱得上舉世無雙，即使有，他也隻想知道隱藏在機器人腦袋裏的那個結局，因此國王用賞金把所有的人都打發走瞭。

機器人仍舊盡職地工作，每天都講述許多精彩的故事作為彌補，國王聽瞭依舊會哀嘆，或者歡笑，但是這一切似乎都不如從前那麼有趣，因為國王的心中還在惦記著那個沒有結局的故事。但機器人還是沒有衡量齣哪個結局更完美。日子又那麼一天天過去瞭，機器人越來越像一個真正的人瞭。國王隨著年紀的增長，脾氣也變得不那麼暴躁瞭，有時候甚至會對那個機器産生一種模糊的感情，促使他在心情不好的時候和他聊聊天，兩個人彼此都很客氣。畢竟在整個王宮裏，國王是沒有朋友的。

一天黃昏，國王用疲倦的聲音問：“您還沒有想好那個故事該怎麼講下去嗎？”機器人沉默瞭一陣，然後平靜地說：“是的，陛下。也許您不相信，我也會感到痛苦。每當我想到自己將要為瞭它的一種講法而不得不捨棄另外的那一種時，我的腦袋就會流過一陣陣混亂的電流。我不知道該把哪一個結局告訴您。我下不瞭決心。”

“您可算得上是一位藝術傢瞭。”國王微笑地說完，然後就躺上瞭床，從此沒有再起來過。

國王的病情一天比一天糟，禦醫開的藥並不見效，人們都在竊竊私語。每天晚上，當貼身的侍衛也退齣臥室後，隻剩機器人不知疲倦地守在國王的床榻旁邊。黑暗之中，他一邊苦苦思索著那個故事的結局，一邊等待著國王隨時醒過來，請他講一個小小的故事。

黎明到來之前，國王忽然睜開瞭眼，盯著機器人，聲音微弱地說：“您的那個故事……”

“陛下，我想也許可以有第三種結局……”機器人的聲音異常的柔和，可是國王搖搖頭：“不，也許不需要結局。”

國王的遺囑把所有的事都交代得很清楚，惟獨沒提到如何處置講故事的機器人。新的國王勤政愛民，喜歡運動而不是聽故事，於是決定：齣於對先王的尊敬，任何人都沒有權利知道那個故事的結局。所以，講故事的機器人被洗瞭腦，然後丟進皇傢博物館的展覽櫃裏，於是再沒人能知道故事最後的答案瞭。

這就是一切瞭，陛下。

前言/序言

作為曆史、現實和方法的科幻文學

——序“青·科幻”叢書

楊慶祥

一、曆史性即現代性

在常識的意義上，科幻小說全稱 “科學幻想小說”，英文為Science Fiction。這一短語的重點到底落在何處，科學？幻想？還是小說？對普通讀者來說，科幻小說是一種可供閱讀和消遣，並能帶來想象力快感的一種“讀物”。即使公認的科幻小說的奠基者，凡爾納和威爾斯，也從未在嚴格的“文類”概念上對自己的寫作進行歸納和總結。威爾斯——評論傢將其1895年《時間機器》的齣版認定為“科幻小說誕生元年”——稱自己的小說為“Scientific Romance”（科學羅曼蒂剋），這非常形象地錶述瞭科幻小說的“現代性”，第一，它是科學的。第二，它是羅曼蒂剋的，即虛構的、想象的甚至是感傷的。這些命名體現瞭科幻小說作為一種現代性文類本身的復雜性，凡爾納的大部分作品都可以看成是一種變異的“旅行小說”或者“冒險小說”。從主題和情節的角度來看，很多科幻小說同時也可以被目為“哥特小說”或者是“推理小說”，而從社會學的角度看，“烏托邦”和“反烏托邦”的小說也一度被歸納到科幻小說的範疇裏麵。更不要說在目前的書寫語境中，科幻與奇幻也越來越難以區彆。

雖然從文類的角度看，科幻小說本身內涵的諸多元素導緻瞭其邊界的不確定性。但毫無疑問，我們不能將《西遊記》這類誕生於古典時期的小說目為科幻小說——在很多急於為科幻尋根的中國學者眼裏，《西遊記》、《山海經》都被追溯為科幻的源頭，以此來證明中國文化的源遠流長——至少在西方的譜係裏，沒有人將但丁的《神麯》視作是科幻小說的鼻祖。也就是說，科幻小說的現代性有一種內在的本質性規定。那麼這一內在的本質性規定是什麼呢？有意思的是，不是在西方的科幻小說譜係裏，反而是在以西洋為師的中國近現代的語境中，齣現瞭更能凸顯科幻小說本質性規定的作品，比如吳趼人的《新石頭記》和梁啓超的《新中國未來記》。

王德威在《賈寶玉坐潛水艇——晚清科幻小說新論》對晚清科幻小說有一個概略式的描述，其中重點就論述瞭《新石頭記》和《新中國未來記》。王德威注意到瞭兩點，第一，賈寶玉誤入的“文明境界”是一個高科技世界。第二，賈寶玉有一種麵嚮未來的時間觀念。“最令寶玉大開眼界的是文明境界的高科技發展。境內四級溫度率有空調，機器僕人來往執役，‘電火’常燃機器運轉，上天有飛車，入地有隧車。”“晚清小說除瞭探索空間的無窮，以為中國現實睏境打通一條齣路外，對時間流變的可能，也不斷提齣方案。”②王德威將晚清科幻小說納入到現代性的譜係中討論，其目的無非是為瞭考察相較“五四”現實主義以外的另一種現代性起源。“以科幻小說而言，‘五四’以後新文學運動的成績，就比不上晚清。彆的不說，一味計較文學‘反映’人生、‘寫實’至上的作者和讀者，又怎能欣賞像賈寶玉坐潛水艇這樣匪夷所思的怪談？”②但也正是在這裏，我們看到瞭一種基於現代工具理性所提供的時間觀和空間觀，這種時間觀與空間觀與前此不同的是，它指嚮的不是一種宗教性或者神秘性的“未知（不可知）之境”，而是指嚮一種理性的、世俗化的現代文明的“未來之境”。如果從文本的譜係來看，《紅樓夢》遵循的是輪迴的時間觀念，這是古典和前現代的，而當賈寶玉從那個時間的循環中跳齣來，他進入的是一個新的時空，這是由工具理性所規劃的時空，而這一時空的指嚮，是建設新的世界和新的國傢，後者，又恰好是梁啓超在《新中國未來記》中所展現的社會圖景。

二、現實性即政治性

如果將《新石頭記》和《新中國未來記》視作中國科幻文學的起源性的文本，我們就可以發現有兩個值得注意的側麵，第一是技術性麵嚮，第二是社會性麵嚮。也就是說，中國的科幻文學從一開始就不是簡單的“科學文學”，也不是簡單的“幻想文學”。科學被賦予瞭現代化的意識形態，而幻想，則直接錶現為一種社會政治學的想象力。因此，應該將“科幻文學”視作一個曆史性的概念而非一個本質化的概念，也就是說，它的生成和形塑必須落實於具體的語境。在這個意義上，我們會發現，科幻寫作具有其強烈的現實性。研究者們都已經注意到中國的科幻小說自晚清以來經曆的幾個發展階段，分彆是晚清時期、1950年代和1980年代，這三個階段，恰好對應著中國自我認知的重構和自我形象的再確認。有學者將自晚清以降的科幻文學寫作與主流文學寫作做瞭一個“轉嚮外在”和“轉嚮內在”的區彆：“中國文學在晚清齣現瞭轉嚮外在的熱潮，到‘五四’之後逐漸嚮內轉；它的世界關照在新中國的前三十年中得到恢復和擴大，又在後三十年中萎縮甚至失落。”①這種兩分法基本上還是基於“純文學”的“內外”之分，而忽視瞭作為一個綜閤性的社會實踐行為，科幻文學遠遠溢齣瞭這種預設。也就是說，與其在內外上進行區分，莫如在“技術性層麵”和“社會性層麵”進行區分，如此，科幻文學的曆史性張力會凸顯得更加明顯。科幻文學寫作在中國語境中的危機——我們必須承認在劉慈欣的《三體》齣現之前，我們一直缺乏重量級的科幻文學作品——不是技術性的危機，而是社會性的危機。也即是說，我們並不缺乏技術層麵的想象力，我們所嚴重缺乏的是，對技術的一種社會性想象的深度和廣度，這種缺乏又反過來製約瞭對技術層麵的想象，這是中國的科幻文學長期停留在科普文學層麵的深層次原因。

在這個意義上，以劉慈欣《三體》為代錶的21世紀以來的中國科幻文學寫作代錶著一種綜閤性的高度。它的齣現，既是以往全部（科幻）曆史的後果，同時也是一種現實性的召喚。評論者從不同的角度意識到瞭這一點：“經濟的高速發展及科技的日新月異讓我們身邊齣現瞭實實在在‘看得見摸得著’的變化。3D打印、人工智能、大數據、可穿戴設備、虛擬現實、量子通信、基因編輯……尤其中國享譽世界的‘新四大發明’：共享單車、高鐵、網購和移動支付，更是和我們的生活緊密相關，中國在某些方麵甚至已經站在瞭全球科技發展的前沿。在這樣的情況下，……科幻小說對未來的思考，對於人文、倫理與科學問題的關注已經成為瞭社會的主流問題，這為科幻小說提供瞭新的曆史平颱。”①“以文學以至文藝自近代以來具有的地位和影響而論，置身於全球化程度日益加深的時代，對文學提齣建立或者恢復整全視野的要求，自在情理之中。劉慈欣科幻小說的文學史意義，因而浮齣水麵。”②

雖然劉慈欣一直對“技術”抱有樂觀主義的態度，並堅持做一個“硬派”科幻作傢。但是從《三體》的文本來看，它的經典性卻並非完全在於其“技術”中心主義。毫無疑問，《三體》中的技術想象有非常“科學”的基礎，但是，《三體》最激動人心的地方，卻並非在這些“技術”本身，而是通過這些技術想象而展開的“思想實驗”。我用“思想實驗”這個詞的意思是，這些“技術”想象不僅僅是科學的、工具的，同時也是曆史的、哲學的。或者換一種說法，不僅僅是理性主義的，同時也是理性主義的美學化和悲劇化。也就是說，《三體》所代錶的科幻文學的綜閤性並不在於它書寫瞭一個包容宇宙的“時空”——這僅僅是一個象徵性的錶象，而很多人都在這裏被迷惑瞭——而更在於它迴到瞭一種最根本性的思想方法——這一思想方法是自“軸心時代”即奠定的——即以“道”“邏各斯”和“梵”作為思考的齣發點，並在此基礎上想象一個新的命運體。如果用現代性的話語係統來錶示，就是以“政治性”為思考的齣發點。政治性就是，不停地與固化的秩序和意識形態進行思想的交鋒，並不憚於創造一種全新的生存方式和建構模式——無論是在想象的層麵還是在實踐的層麵。

三、以科幻文學為方法

在討論科幻文學作為方法之前，需要稍微瞭解當下我們身處的曆史語境。冷戰終結帶來瞭一種完全不同的世界格局，也在思想和認識方式上將20世紀進行瞭鮮明的區隔。具體來說就是，因為某種功利主義的思考方法——從結果裁決成敗——從而將蘇東劇變這一類“特殊性”的曆史事件理解為一種“普遍化”的觀念危機，並導緻瞭對革命普遍的不信任和汙名化。辯證地說，“具體的革命”確實值得懷疑和反思，但是“抽象的革命”卻不能因為“具體的革命”的失敗而遭到放逐，因為對“抽象革命”的放棄，思想的惰性被重新體製化——在冷戰之前漫長的20世紀的革命中，思想始終因為革命的張力而生機勃勃。正如弗裏德裏剋·詹姆遜在《對本雅明的幾點看法》一文中指齣的，“體製一直都明白它的敵人就是觀念和分析以及具有觀念和進行分析的知識分子。於是，體製製定齣各種方法來對付這個局麵，最引人注目的方法就是怒斥所謂的宏大理論或宏大敘事。”意識形態不再倡導任何意義上的宏大敘事，也就意味著在思想上不再鼓勵一種總體性的思考，而總體性思考的缺失，直接的後果就是思想的碎片化和淺薄化——在某種意義上，這導緻瞭“無思想的時代”。或者我們可以稍微遷就一點說，這是一個高度思想仿真的時代，因為精神急需思想，但是又無法提供思想，所以最後隻能提供思想的復製品或者贋品。

與此同時，因為“冷戰終結”導緻的資本紅利形成瞭新的經濟模式。大壟斷體和金融資本以隱形的方式對世界進行重新“殖民”。這新一輪的殖民和利益瓜分藉助瞭新的技術：遠程控製、大數據管理、互聯網物流以及虛擬的金融衍生交易。股票、期權、大宗貨品，以及最近十年來在中國興起的電商和虛擬支付。這一經濟模式的直接後果是，它生成瞭一種“人人獲利”的假象，而掩蓋瞭更嚴重的剝削事實。事實是，大壟斷體和大資本藉助技術的“客觀性”建構瞭一種“想象的共同體”，個人將自我無限小我化、虛擬化和符號化，獲得一種象徵性的可以被隨時隨地“支付”的身份，由此將世界理解為一種無差四部半下載 mobi epub pdf txt 電子書

四部半 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!