産品特色
編輯推薦
《斷代》是颱灣中生代重要小說傢郭強生構思二十年的得意之作,為郭強生首次引進大陸的作品,也是郭強生繼前兩本小說《夜行之子》《惑鄉之人》之後,持續狀寫同誌世界的癡嗔貪怨、探勘情欲版圖的麯摺詭譎,對時間、生命流逝做更進一步省思的經典作品。
《斷代》的故事背景,時空承接白先勇的經典同誌小說《孽子》,從八〇年代的颱灣社會寫起,一路寫到二十一世紀的當代,在時代的劇烈變遷之間,縱嚮描繪瞭一個世代的同誌形象。郭強生藉這本作品,拋齣“愛是什麼?”“同誌/我的存在究竟是什麼?”等提問,讓我們通過這些問題更清楚地看見自己。
《斷代》以推理小說的手法展開,由三條看似關聯薄弱的敘事綫入手,在同誌世界中錶演僞裝、真假莫辯的氛圍裏,通過各個角色的心理活動或成長迴憶,構築齣一個個撲朔迷離、引人入勝的謎題,直至故事的末尾讀者一窺故事背後的真相,方得恍然大悟。書中不僅對因同誌身份而被迫處於社會邊緣的心理刻畫入微,更觸及瞭成長、衰老、死亡及死後的“遊魂”,運用這些元素,對造成這一切的罪魁禍首:愛情,完成瞭一種立體而獨到的詮釋。
內容簡介
曾在交際圈風光無限的老七已步入中年,在親密好友重病離世之後,還是堅持在颱北鬧區獨自守著“美樂地”酒吧。曾經被一個大學生傷得很深的他,對於追求瞭大半生的愛情,仍然懷著哀怨的心情。
小鍾在高中時被同學姚誘惑,卻也讓他初次嘗到情欲的滋味。大學時期他和姚再次相遇,姚的身邊多瞭好同學阿崇,學姐Angela,四人之間的感情復雜曖昧,似假還真。對姚的不解,對未來的迷茫,這些青春的悸動,隨著美好黃金年代的逝去,不堪迴首。
在便利店打工的阿龍,默默守護女友小閔,打算存夠錢之後,小兩口一起開一間進口服飾店。他一直懷揣著一個令他睏惑羞恥的秘密不願正視,直到有一天他發現對麵酒吧的老闆倒臥在店內……
通過這些主要角色的迴憶和懺情告白,一種特殊邊緣身份的集體記憶和情感結構,在郭強生兼具宏觀與微觀的筆下深刻地展現瞭齣來。
作者簡介
郭強生,1964年生,颱灣大學外文係畢業,美國紐約大學(NYU)戲劇博士,目前為颱灣東華大學英美語文學係教授。曾獲時報文學奬、金鼎奬、颱灣文學金典奬、開捲好書奬、九歌年度小說奬、金石堂年度十大影響力好書奬等多項大奬肯定。已齣版作品包括短篇小說集《夜行之子》,長篇小說《惑鄉之人》《斷代》,散文集《就是捨不得》《何不認真來悲傷》《我將前往的遠方》,文學論著《文學公民》等。
精彩書評
如果並列《孽子》和郭的同誌三書,我們不難發現世代之間的異同。《孽子》處理同誌圈的聚散離閤,仍然難以擺脫傢國倫理的分野。相形之下,郭強生的同誌關係則像水銀般的流淌,他的人物滲入社會各階層,以各種身份進行多重人生。兩位作傢都描寫疏離、放逐、不倫,以及無可逃避的罪孽感,但是白先勇慈悲得太多,他總能想象某種(未必見容主流的)倫理的力量,作為筆下孽子們齣走與迴歸的輻輳點。郭強生的夜行之子不願或不能找尋安頓的方式。在世紀末與世紀初的喧嘩裏,他們貌似有瞭更多的自為的空間,卻也同時暴露更深的孤獨與悲哀。
——文學評論者 王德威
相較於《夜行之子》偶爾流露齣辭溢於情的感傷主義,《斷代》的文字則更為凝練精準,刻畫入微地呈現瞭同誌肉身情欲和愛恨嗔癡的浮世繪,比起白先勇不遑多讓;他犀利又深刻地直搗同性戀和異性戀之間恐同和戀同的灰色地帶,且又將性和政治交互指涉諧仿,可說是直追創作《美國天使》的湯尼·庫許納(Tony Kushner)。
——酷兒與性彆理論學者 張靄珠
這部文字沉穩,布局有戲劇的精巧,卻又不失之晦澀繁復的長篇小說,處理的是中老年男同誌的處境與心境。同誌作為颱灣異性戀霸權境內的異族,在1990年代同誌文學大興之後,早已不是什麼冷僻的文學題材,然而郭強生的視角有其獨到之處,從題材到風格,都有彆於張緻艷麗的“傳統”同誌文學,自有一股老派的、深厚的底蘊。
——文學評論者 硃宥勳
目錄
1 人間夜
2 關於姚……
3 舊 歡
4 重 逢
5 在迷巷
6 沙之影
7 夢魂中
8 勿忘我
9 癡 昧
10 癡 魅
精彩書摘
2 關於姚……
我已經對你感到十分著迷,必須嚮你揭曉,你是何許人也。
——奧斯卡·王爾德,The Picture of Dorian Grey
那時候的颱北沒有像現在那麼多的高樓,上課不專心時目光閑閑朝窗外瞟去,老樹油墨墨的密葉靜靜晃動,猶如呼吸般吐納著規律節奏。襯底的天空總是那麼乾淨,即便是陰雨的日子,那種灰也仍是帶著透明的潤澤。
幾朵烏雲睡姿慵懶,隔一會兒便翻動一下身子,舒展一下筋骨。
應該就是那樣的一個陰雨天,我拎著吉他從社團教室走瞭齣來。
那年用的吉他還是塑膠弦,幾年後纔換成鋼弦吉他。正值校園民歌風靡的巔峰,走到哪裏都像是有琴弦琤當背景。走過舊大樓長長的走廊,無心轉瞭個彎,想迴自己班級教室看看的這個傍晚,我並不知道這一個轉彎將是人生另一條路的起點,更無法料到接下來發生的情節,會在我的記憶中保留一輩子。
十七歲的我看起來跟其他的高中男生沒兩樣,軍訓帽裏塞一小塊鋼片,把帽子摺得昂首挺尾,書包背帶收得短短,裝進木闆把包包撐得又硬又方。功課還過得去,在班上人緣尚佳,但不算那種老師會特彆有印象的學生。放瞭學總不捨得迴傢,參加瞭吉他社,練得很勤。成長至今一路都還算循規蹈矩,若問那時的我對自己的未來有什麼想象,或許最大的希望是三十歲前能擁有一部車。傢庭婚姻這些事還太遙遠,大學聯考可以等高二以後再來擔心。那時從沒覺得自己有太大企圖心,也從不認為自己相貌齣眾。生活裏除瞭上課與練吉他之外無啥特彆刺激的事,難免也會讓這個年紀的我感到有點悶,但頂多也隻是被動地跟自己耗著,睡覺看電視發呆,無聊至極的時候,甚至幫還在讀小學的弟弟做勞作。我還不會,或是說不想,去處理這種青春期的閑與煩。
那種心情就像是掃地掃齣來的一堆灰塵毛球,不去清它的時候好像也就不存在。所以若說十七歲這年的我真有什麼可稱為遺憾的事,大概就是這種自己也不甚理解的虛耗。一直到這天拎著吉他行過走廊,我都還沒有意識到,自己跟其他同學有什麼不同。不明白自己的這種被動,或許是在抵抗著什麼。
在自己班級的教室外駐足瞭。
毫無心理準備的我,一步之隔,欲望與懵懂,從此楚河漢界。
角落裏最後一排靠窗的那個位子上,有人還坐在那兒。那人低著頭,用著完全不標準的姿勢握著一管毛筆在趕作文。教室裏沒開燈,昏暗暗隻剩窗口的那點光,落在攤開的作文簿上,那人潦草又濃黑的字跡。
大概因為是留級生的緣故,姚瑞峰在班上好像存在,又好像不存在。沒人清楚他怎麼會弄到留級的。他除瞭體育課時會同班上打成一片外,下課時間多不見人影,還是習慣去找原來已升上高二的那些老同學。發育的年齡,一兩歲之差,身量體型就已從男孩轉男人瞭。此人在班上格外顯老,一半是因他那已厚實起來的肩膀胸肌,一方麵也由於那點留級生的自尊,在小高一麵前愛裝老成。但是任誰都看得齣姚的尷尬處境,班導師從不掩飾對他的不耐,特彆愛拿他開刀來殺雞儆猴:“留級一次還不夠嗎不想讀就去高工高職你們若不是那塊料也不必受聯考的苦乾脆迴南部做學徒……”
被罰站的姚立在黑闆旁,一身中華商場定做的泛白窄版卡其服,小喇叭褲管尖頭皮鞋,沒一樣閤校規,竟然臉上總能齣現懺悔的悲傷,讓人分不清真假。下瞭課,其他同學都不知如何是好,隻能避開不去打擾。我的座位就在姚旁邊,平常互動雖也不多,但碰到這種情況,我總會等姚迴到座位時,默默把自己上一堂課的筆記放在他桌上。
很多中南部的孩子都來擠北部的高中聯考,姚也是那種早早北上求學的外宿生。可想而知,傢鄉父老多開心他考上瞭北部的明星高中。那錶情也許不是裝齣來的。看見沒開燈的教室裏的那傢夥,不用猜也知他欠瞭多篇作文。
學期就快結束瞭,那人正在拼瞭命補作業。過瞭這學期,高二開學大傢就要重新分組分班。我選瞭社會組,當教員的父親並沒有反對,覺得將來若能考上個什麼特考擔任公職也是不錯。重理工的年代,社會組同學鐵定是不會留在原班級瞭。站在教室外,想到過去這一年,好像也沒有特彆的迴憶。
若真要說,可能就是姓姚的這個留級生吧?齣於同儕的關心,我常會注意姚的成績究竟有沒有起色,奇怪他每天都在忙什麼,怎麼作業永遠缺交被罰?
因為他的漫不經心,因為他兩天不颳就要被教官警告的鬍渣,因為他那張塞滿瞭球鞋運動褲漫畫作業簿參考書的課桌椅,都讓我無法忽視姚的存在。
姚慣把東西留在學校不帶迴傢,外地生沒有自己的傢。一個學期下來,他的雜物持續膨脹,多瞭雨傘泳褲汗衫籃球與工藝課的木工作業,頗為可觀。有的塞在課桌椅的抽屜裏,有的藏在座位底下,或掛在椅背上,猛一看像是有某個流浪漢,趁放學後教室無人偷偷溜進來築起瞭剋難的巢。
發現有人走到身邊,姚沒停筆,匆忙看瞭我一眼。“喀喀喀,我完蛋瞭,今天補不齣來我國文要被當瞭!”
那傢夥在這種情況下還能好心情,讓我吃瞭一驚。
“你怎麼還沒迴傢?”
“剛剛社團練完。”
那傢夥停下筆。“讓我看你的吉他。”他說。
沒想到接過吉他姚就行雲流水撥彈起來瞭,金剋洛契《瓶中歲月》(即Jim Croce 演唱的Time in a bottle)的前奏。隻彈瞭前奏,唱的部分要齣現的時候他就停瞭,把吉他還迴我手上。
“我破鑼嗓子。”那人道。
兩人接下來並不交談。我也沒打算走,對方也不介意有人一直在旁邊看他鬼畫符。校園變得好安靜,剛剛姚彈過的那段鏇律仿佛一直還飄在空氣中。突然覺得這景象有趣,我想象著自己也是離傢的學生,和姚是室友,我們常常晚上就像現在這樣,窩在我們共同租來的小房間裏。
室友,多麼新鮮的名詞。不是同學,不是兄弟,就是室友。在傢裏排行老大的我,底下兩個弟妹,一個國中,另一個纔國小。迴到傢裏對弟妹最常齣口的一句話就是:“齣去啦!不要隨便進我房間!”但是那一天的黃昏,和姚這樣自然地獨處在教室的角落,一個假裝的房間,我第一次發現到,男生在一塊兒不一定就得成群結夥吃冰打球。
“你唱歌給我聽。”
“為什麼?”
“因為我覺得你唱歌應該很好聽。”
“為什麼?”
“因為你說話的聲音很好聽啊!”
那傢夥並不抬頭,翻起作文簿算算到底寫瞭幾頁,又再繼續振筆疾書。
“怎麼樣叫說話聲音很好聽?”
“嗯…… 就是,睡覺前聽的話會很舒服的那種。”
“喔,你意思是說,像李季準那種午夜電颱的播音員嗎?”
也不懂這句話哪裏好笑,竟惹得那傢夥先是撲哧一聲,接著一發不可收拾:“哈哈哈—對對,哈哈哈,就像那樣。”
平常隻見姚愛擺一張酷臉,要不歪著嘴角笑得頂邪門。原來那人大笑起來是這樣的。他這樣開朗的笑容很好看,我也跟著笑瞭。
★
姚的長相稱不上帥,至少在當年還剃著平頭,土氣未脫的時期,他不會是讓人一眼留下深刻印象的那型。五官比例中鼻子有點嫌大,一臉青春痘被擠得紅瘡瘡的,那口整齊的白牙齒恐怕是他最大的加分。但是他的笑聲讓人覺得很溫暖,平日吊兒郎當的留級生其實一點也不頑劣。眼前的姚幾乎可以說是一種迷人的組閤瞭,一個還帶著童心的,十八歲的,男人。
隻有兩人獨處的當下,那傢夥仿佛變瞭一個人。果真就為他唱完瞭那首《瓶中歲月》。姚要我再唱一首,說是這樣寫作業纔不無聊。但是這迴姚沒有安靜地聽歌,我一麵唱,姚一麵插話跟我聊起天。
“ㄟ(即拼音ei)我跟你說,我前幾天遇到一件很奇怪的事。”
姚的語氣平淡低緩,頓挫中和吉他的弦音巧妙呼應著,有一種奇特的溫柔。我等對方繼續開口。
“晚上差不多快十二點瞭—啊?我也忘瞭我那天在乾嗎。對啦跟以前的同學打彈子(即打颱球)。反正我常常在街上晃到很晚。這個不重要。快十二點瞭。我在火車站那邊,等瞭半天公車也沒來,大概已經收班瞭,我就想用走的吧也還好。然後有一輛車就停到我身邊。我覺得我在等公車的時候那輛車好像就在附近瞭。車子停下來,一個大概三十多歲的男的搖下車窗問我需不需要搭便車。那個人西裝筆挺,還蠻帥的,我想說也好啊,男生搭便車也沒什麼好擔心的,對不對?上車就閑聊啊,我也沒注意他好像在繞遠路。我跟他說我住外麵的學生套房,他就問我一個月多少錢,然後跟我說很貴,他傢空房間很多,可以租給我,打八摺。平常他經常齣差不在傢,所以等於我一個人住四十坪(約閤132.16 平方米),他也希望有人看傢比較安心。我想就去看看吧,搞不好還真給我碰上這種好運——”
和弦早已不成調瞭。是姚這樣鄉下齣來的男生不懂得防人?還是像我這樣的颱北小孩太過警覺世故?
突然不希望對方再講下去,同時卻又非常想知道後來發生的事。
“到瞭他傢,他又說太晚瞭。要不就乾脆睡他那裏。他傢在內湖噯,我已經纍瞭,就想說彆再跑來跑去瞭。他傢隻有一張床,不過兩個男生,有什麼好怕的,對不對?我先洗完澡就睡下去瞭,過一會兒醒來發現他躺在我旁邊,用手在摸我那邊。乾!我跳起來,教他不要這樣,很變態耶!我實在很睏,但是他就不讓我睡,一直摸我,我最後受不瞭瞭,跟他說我要迴去瞭。”
“那他…… 那個人就開車送你迴去瞭?”
“當然沒有。我跟他說我要坐計程車,給我五百塊。離開的時候已經早上快五點瞭。我最後是走去總站等第一班公車。”
想象中共租的小房間裏已經沒有音樂瞭。姚說,沒想到給他賺到瞭五百塊。
開始感覺到暈眩。上下學通勤的公車上,我也碰過類似這種教人不舒服的事。
沙丁魚罐的空間裏,有人在後麵頂。不是偶然的擦撞,而是有規律地,持續地,朝著身上同一個部位。根本連鏇身迴頭都不可能的車廂人堆裏,碰到這種事隻能假裝毫無反應,閉起眼默背著英文單字。從沒跟任何同學問起,是否他們也碰過這種令人厭惡、又教人不知所措的經驗,因為難以啓齒。
羞愧。為什麼是挑中自己?
震驚。那會是什麼樣的人如此膽大包天?
下意識裏某個看不見的警鈴已經從那時候開始時時作響。如今迴想起來,那種偷偷摸摸隻敢在對方身後如動物般摩挲的低劣舉動,已悄悄啓動瞭我對自己身體突然産生的自覺意識。
我已經發育得差不多快成年的男體。
不敢嚮任何人提起公車事件還有一個更重要的原因。我真正厭惡的是那種偷襲的行為,而非有人對我的身體有如此的興趣。
國中時跟比較要好的男同學牽手勾肩也是常有的,整個人趴伏在對方冒齣悶濕體熱的背上,有一種很安心的親切感。但上瞭高中後,班上同學便很少再有類似昵玩的行為。為什麼其他人就比我先明白瞭?明白大傢現在擁有的已經是不一樣的身體,不再是不分彼此。現在的這具以後將有不同的用途,十七歲的我不是不知道答案。但想到這具身體將成為生殖製造的器具,想到和女生裸裎相對,我的驚慌不亞於被陌生男人觸撞。
公車上的偷襲令我感覺到汙穢,並非因為身體受到侵犯,而是被這樣汙穢的人挑中,成為猥褻對象。這似乎是在暗指,我與他們根本是同路貨色。
害怕自己身上或許已散發瞭某種不自知的淫賤氣味,已被對方認齣,正好藉此恐嚇:你的存在已經被發現瞭,莫想再繼續僞裝瞭,我們隨時可以將你綁架,帶你迴到那個你本應該屬於的世界,如果你敢不乖乖就範的話……
但是這種事姚竟然在旁人麵前說得如此坦然。
那麼現在該輪到我來說在公車上的遭遇嗎?大傢交換瞭這種秘密以後就算哥兒們瞭,是這樣嗎?我不安地避開姚的注視。
……
前言/序言
仿佛在癡昧/魑魅的城邦 王德威
我需要愛情故事——這不過是我求生的本能,無須逃脫。(《夜行之子》(颱北:聯閤文學,二〇一〇),頁九三。)
郭強生是颱灣中堅代的重要小說傢,最近幾年因為同誌議題小說《夜行之子》(二○一○)《惑鄉之人》(二○一二)以及散文專欄而廣受好評。即將推齣的《斷代》代錶他創作的又一重要突破。在這些作品裏,郭強生狀寫同誌世界的癡嗔貪怨、探勘情欲版圖的麯摺詭譎;行有餘力,他更將禁色之戀延伸到曆史國族層麵,作為隱喻,也作為生命最為尖銳的見證。郭強生喜歡說故事。他的敘事綫索綿密,充滿劇場風格的衝突與巧閤,甚至帶有推理意味。然而他的故事內容總是陰鬱濃麗的,韆迴百轉,充滿幽幽鬼氣。這些特徵在新作《斷代》裏達到一個臨界點。
郭強生的寫作起步很早,一九八七年就齣版瞭第一本小說集《作伴》。這本小說集收有他高中到大學的創作,不乏習作痕跡,但筆下透露的青春氣息令人感動。之後《掏齣你的手帕》《傷心時不要跳舞》題材擴大,基本仍屬於都會愛情風格。九○年代中郭強生赴美深造戲劇,學成歸來後在劇場方麵打開知名度。他雖未曾離開文學圈,但一直要到《夜行之子》纔算正式重新以小說傢身份亮相。
《夜行之子》是郭強生暌違創作十三年後的結集,由十三篇短篇組成。故事從紐約華洋雜處的同誌世界開始,時間點則是九一一世貿中心大樓爆炸的前夕。這個世界上演轟趴、嗑藥、扮裝,還有無止無休的情欲爭逐。但索多瑪的狂歡驅散不瞭人人心中的抑鬱浮躁,不祥之感由一個颱灣留學生的失蹤展開,蔓延到其他故事。這些故事若斷若續,場景則由紐約轉迴颱北的七條通、二二八公園。郭強生筆下的“夜行之子”在黑暗的淵藪裏放縱他們的欲望,舔舐他們的傷痕。青春即逝的焦慮、所遇非人的悲哀,無不摧摺人心。他們渴望愛情,但他們的愛情見不得天日。就像鬼魅一般,他們尋尋覓覓,無所依歸。
《惑鄉之人》是郭強生第一部長篇小說。藉由一位“灣生”日籍導演在七○年代重迴颱灣拍片的綫索,郭強生鋪陳齣一則從殖民到後殖民時期的故事。時間從一九四一年延續到二○○七年,人物則包括“灣生”的日本人、大陸父親、原住民母親的外省第二代,再到美籍日裔“二世”。他們屬於不同的時代背景;但都深受國族身份認同的睏擾。他們不是原鄉人,而是“惑”鄉人。
而在身份不斷變幻的過程裏,郭強生更大膽以同誌情欲凸顯殖民、世代、血緣的錯位關係。對他而言,隻有同性之間那種相濡以沫的欲望或禁忌,纔真正直搗殖民與被殖民者之間相互擬仿(mimicry)(“擬仿”[mimicry]當然齣自霍米·巴巴[Homi Bhabha]後殖民論述的批判詞匯。)的情意結。誰是施虐者,誰是受虐者,耐人尋味。《惑鄉之人》也是一部具有鬼魅色彩的小說。真實與靈異此消彼長,與小說裏電影作為一種魅幻的媒介互為錶裏。
至此,我們不難看齣郭強生經營同誌題材的野心。他一方麵呈現當代、跨國同誌眾生相,一方麵從曆史的縱深裏,發掘湮沒深處的記憶。當年以《作伴》《傷心時不要跳舞》知名的青年作傢盡管異性愛情寫起來得心應手,但下筆似乎難逃啼笑因緣的公式。閱讀《夜行之子》《惑鄉之人》這樣的小說,我們陡然感覺作傢現在有瞭年紀,有瞭懺情的衝動。他的故事誇張艷異之餘,每每流露無可奈何的淒涼。他不僅訴說熾熱的愛情,更冷眼看待愛情的苦果。荒謬與虛無彌漫在他的字裏行間。隱隱之間,我們感覺這是“傷心”之人的故事,仿佛一切的一切不足為外人道矣。
斷代 下載 mobi epub pdf txt 電子書