英國《新科學傢》雜誌編輯部編著的問答科普係列圖書一直頗受追捧,總銷量迄今已超過250萬冊。《現在有多長》是這個係列的新作,匯集瞭191個有趣的題目,從“一個黑洞被另一個黑洞吞噬後會發生什麼”到“為什麼屎殼郎能那麼快找到新鮮的糞便”,再到“一颱新MP3裝上音樂會不會變重”,上天入地,自由縱橫,顛覆你的想象。
英國《新科學傢》雜誌創辦於1956年,是具有全球化視野與世界影響力的科學周刊,緻力於報道前沿科技新聞,探討新銳科學話題,有超過500萬忠實讀者,是眾多歐美大學和高中圖書館常年訂閱的雜誌。
《現在有多長》是這樣一本書,在翻開之前,我不知道它正是我需要的,那些答案,在讀到之前,我不知道它們正是我渴望瞭解的。非常有趣,從頭到尾都令人著迷。我有一個問題:下一本什麼時候齣來?——瑪麗亞.孔尼科夫娃, 《紐約時報》暢銷書作傢
引言
動物王國
宇宙探索
身邊的小秘密
人體
地球上的生命
偌大的世界
物理學
飛機、火車和汽車
技術
這到底是什麼
我們自己的疑問
緻謝
條紋毛衣
多年前我聽過一個說法,斑馬身上的黑色條紋會因吸收熱量而升溫,白色條紋則相對不會。黑白條紋之間因此産生瞭一定的溫度差,形成空氣對流,使得斑馬在炎熱的氣候中也能保持涼爽。關於這些傢夥的“條紋毛衣”,還有人瞭解得更多嗎?
——來自澳大利亞新南威爾士州塔姆沃思南的雷切爾.奧.布賴恩
這些黑白條紋的作用可能遠不止一個。依據新近的科學假說,它們主要的功能是驅趕蚊蟲。瑞典隆德大學的蘇珊?奧剋鬆與其同事認為,馬蠅會被綫性偏振光吸引。體色均一的動物反射綫性偏振光,這使得它們很容易成為馬蠅的目標。而斑馬的黑白條紋會擾亂反射光的極化特性,從而降低斑馬被馬蠅騷擾的概率。雌性馬蠅靠吸食動物血液來維持蟲卵的發育,不少緻命疾病通過這種叮咬得到傳播。所以,對斑馬來說,能夠規避蟲蠅的叮咬無疑是它的一個優勢。
為瞭驗證這個假說,研究人員製作瞭不同顔色及條紋的馬、斑馬和驢子的模型,並在模型上塗抹瞭昆蟲膠,將它們放置在野外。一段時間後,通過計算粘在不同模型上的昆蟲數量,他們發現斑馬紋模型吸引的蚊蟲數量是最少的。
其他研究人員也支持這個觀點。其中一個理論是,一片區域的蠅蟲數量越多,那裏的斑馬越容易有條紋。這暗示瞭,在蠅蟲棲息地生活的動物進化齣瞭條紋。
還有一種假說認為(除瞭之前假設的黑白紋冷卻效應),斑馬的條紋就像一種獨特的條形碼。憑藉這些條紋,斑馬可以辨認齣彼此。
艾爾弗雷德.拉塞爾.華萊士等生物學傢認為,黑白紋可以起到僞裝的作用。斑馬在喝水時最容易遭受攻擊,但如果是在暮色降臨時,黑白條紋會顯示為不太顯眼的灰色,與周圍環境融為一體。僞裝術的另一種應用——獅子是半色盲,不能像人類一樣察覺斑馬和大草原之間的色彩對比。尤其在斑馬聚集成群時,這種僞裝術對獅子的迷惑效果更加明顯。
——來自英國西米德蘭茲郡薩頓科爾德菲爾德的邁剋.福洛斯
水下的光影世界
不戴泳鏡,人在水下就看不清東西,那麼水生動物是怎麼解決這一問題的?
——來自英國倫敦的埃瑪.傑剋遜
物體反射的光必須聚焦到眼睛後部對光敏感的視網膜上,我們纔能看清物體,不然就隻能看到模糊不清的影像。因此,射入眼睛前部的發散光,必須彎麯(摺射)到一定程度纔能在視網膜
上成像。
光從一種介質斜射入另一種介質時,會發生摺射現象。對陸生脊椎動物來說,光的摺射主要發生在角膜的彎麯麵上,其摺射率遠大於空氣的摺射率。人眼晶狀體的摺射率和眼周的摺射率相近,它掌握著人眼近三分之一的屈光力,主要負責調節物像的細焦距。
由於角膜和水的摺射率非常接近,在水下時,角膜的有效摺射率會降低。光聚焦到視網膜後方較遠處,我們變成瞭遠視眼,水下的世界於是變得非常模糊。我們可以戴上遊泳麵罩或泳鏡(在角膜前保留一些空氣)來矯正水下視力。
顯然,對於水生動物來說,情況就不是這樣瞭,否則它們的眼睛就成瞭擺設。和人眼的晶狀體不同,頭足類動物和水生動物擁有更強大的球形晶狀體,以此來抵消在水下時角膜摺射率的損失。下次你吃魚的時候,可以取齣它的晶狀體,你會看到其形狀和玻璃球一樣。真正的問題是,有些動物,例如潛鳥,是如何既能看清空氣中的物體也能看清水中的物體的。
——來自英國埃塞剋斯郡薩夫倫沃爾登小鎮的羅恩.道格拉斯
我想說,《現在有多長》這本書,它像是一杯醇厚的咖啡,初入口時,帶著一絲苦澀,但越品越覺得香醇,迴味無窮。我原本以為,這本書會是一場關於時間哲學的枯燥探討,但齣乎意料的是,它以一種極其貼近生活的方式,將那些抽象的概念,具象化,情感化。作者的敘述,沒有華麗的辭藻,沒有故作高深的理論,而是用最質樸的語言,描繪齣我們生活中最真實的情感狀態。我發現自己常常在閱讀的某一頁,會突然間想起某個被我遺忘的瞬間,或者某個模糊的麵孔。那些迴憶,不是帶著傷感,而是帶著一種淡淡的溫情,一種對過去的釋然。我開始重新審視自己與過去的關係,與未來的期許,然後意識到,原來,很多時候,我們都被時間的洪流裹挾著前進,卻忘記瞭停下來,去感受“當下”的存在。作者的敘事方式,可以說是獨樹一幟。它沒有明確的情節綫索,更像是一種情感的碎片拼接,一種意識的自由漫遊。你很難預測下一秒會發生什麼,但你卻能感受到一種內在的連貫性,一種情感的共鳴。我喜歡作者的觀察力,他能夠捕捉到那些我們常常忽略的細節,然後用文字,將它們放大,讓你看到其中的深意。讀完這本書,我感覺自己好像經曆瞭一場心靈的淨化。那些關於時間的焦慮,關於生命的迷茫,都變得不那麼沉重瞭。我開始更加專注於眼前的“現在”,更加珍惜身邊的每一個微小的幸福。它讓我明白,原來,生命的長度,並不在於我們活瞭多久,而在於我們如何去感受,如何去體驗,如何去擁抱每一個“現在”。
评分我最近讀完瞭一本名為《現在有多長》的書,說實話,在閱讀之前,我曾抱著一種懷疑的態度。我總覺得,那些關於“當下”和“時間”的討論,很容易流於空泛和哲學化的說教。然而,這本書,卻以一種完全齣乎我意料的方式,深深地觸動瞭我。作者的筆觸,不是那種咄咄逼人的,而是像一股溫柔的海風,徐徐吹來,卻能滌蕩你內心深處的塵埃。我發現自己常常會在閱讀中,被某些片段勾起迴憶,不是那種清晰的、具體的事件,而是一種模糊的、難以言喻的情感。我開始反思自己過去的一些選擇,一些決定,然後意識到,原來很多時候,我都被“過去”所束縛,或者被“未來”所焦慮。這本書,它沒有給我任何直接的答案,它隻是像一麵鏡子,讓我看到瞭自己內心深處的模樣。我喜歡作者的敘事方式,它不是綫性的,也不是片段式的,而是一種流動性的,像一條蜿蜒的河流,帶著你不斷嚮前,卻又讓你在某個時刻,停下來,去欣賞兩岸的風景。我讀到瞭一些關於“等待”的描寫,關於“錯過”的感悟,這些都讓我感到無比熟悉,仿佛作者就是我的另一個自己,能夠如此精準地捕捉到我內心的感受。這本書,它不是那種讓你讀完之後,就能獲得某種“力量”的作品,它更像是一種陪伴,一種引導。它讓你在閱讀的過程中,慢慢地,慢慢地,開始重新認識自己,重新認識時間,重新認識生活。
评分《現在有多長》這本書,我可以說,它徹底打亂瞭我原有的閱讀習慣。我通常會選擇那些節奏明快,情節跌宕起伏的作品,但我這次,卻被這本書的“慢”所吸引。作者並沒有急於拋齣什麼驚人的觀點,也沒有刻意營造什麼戲劇性的衝突。相反,他用一種近乎冥想的方式,一點一點地,剝開我們生活的錶象,觸及那些隱藏在深處的真實。我發現自己常常會在閱讀中,陷入一種沉思。那些看似平淡的描寫,那些日常的對話,都像是精心布置的引子,引導我去思考那些我從未深入探索過的問題。我開始審視自己與他人的關係,審視我與時間的關係,甚至審視我存在的價值。作者的敘事角度,可以說非常獨特。他沒有站在一個高高在上的位置,對讀者進行說教,而是像一個同伴,拉著你的手,一起去探索,去感受。我喜歡他那種不動聲色的觀察,他能夠捕捉到那些我們常常忽略的細節,然後用文字,將它們放大,讓你看到其中的深意。這本書的結構,我隻能說,它不像是一本書,更像是一幅展開的畫捲,或者是一段流淌的音樂。沒有明確的開始和結束,一切都顯得那麼自然,那麼流暢。我喜歡這種自由感,它讓我在閱讀的過程中,不受任何束縛,可以自由地去聯想,去想象。讀完這本書,我感覺自己好像獲得瞭一種新的視角,一種能夠看到事物本質的視角。它讓我明白,原來,生命的意義,並不在於我們做瞭多少驚天動地的大事,而在於我們如何去感受,如何去體驗,如何去理解每一個“現在”。
评分《現在有多長》這本書,給我帶來的感受,真的很難用簡單的言語來概括。它不是那種讓你一口氣讀完,然後就丟到一邊的小說,而是那種你會反復去翻閱,去品味,去從中汲取力量的作品。作者的文字,有著一種獨特的魔力,能夠將那些看似普通的生活片段,描繪得如此生動,如此深刻。我發現自己常常會在閱讀的時候,陷入一種莫名的感動。不是那種煽情的眼淚,而是一種源自內心的,對生活的熱愛和對人性的理解。我開始重新審視自己與他人的關係,與時間的相處方式,然後意識到,原來,我們一直在追逐著某種“更長”的東西,卻忽略瞭“現在”的珍貴。作者的敘事風格,可以說是非常個人化,非常細膩。他沒有試圖去描繪宏大的場景,也沒有刻意製造戲劇性的衝突,而是用一種近乎白描的方式,勾勒齣人內心最真實的情感軌跡。我喜歡這種不動聲色的力量,它能夠悄無聲息地滲入人心,引發一場靜默的變革。讀完這本書,我感覺自己好像經曆瞭一場心靈的洗禮。那些關於時間的焦慮,關於生命的迷茫,都變得不那麼沉重瞭。我開始更加專注於眼前的“現在”,更加珍惜身邊的每一個微小的幸福。它讓我明白,原來,生命的長度,並不在於我們活瞭多久,而在於我們如何去感受,如何去體驗,如何去擁抱每一個“現在”。這本書,它更像是一麵鏡子,照齣瞭我們內心深處的模樣,也讓我們更加堅定地,去活在每一個“現在”。
评分坦白講,拿到《現在有多長》這本書時,我的內心是有些忐忑的。我對“時間”這個主題的書籍,總是帶著一種復雜的情感,既好奇又害怕觸碰到那些關於流逝和虛無的本質。然而,這本書,卻以一種前所未有的溫柔和深刻,瓦解瞭我的擔憂。作者的敘述,沒有絲毫的矯揉造作,沒有刻意追求所謂的“文學性”,而是像一個老朋友,坐在你身邊,用最樸實,卻又最動人的語言,跟你聊著關於生活,關於感受,關於那些被我們遺忘的“當下”。我發現自己常常在閱讀的間隙,會陷入一種久違的寜靜。那些關於日常的瑣碎,關於情感的細微,在作者的筆下,都煥發齣瞭彆樣的光彩。我開始重新審視那些曾經被我視為“平凡”的點點滴滴,然後驚訝地發現,原來它們都蘊含著如此豐富的意義。作者的敘事結構,可以說是齣人意料。它沒有明顯的章節劃分,更像是一種意識的流動,一種情感的蔓延。你很難用邏輯去解析它,但你卻能用直覺去感受它。我喜歡這種自由,它讓我在閱讀的過程中,不受任何預設的框架限製,可以盡情地去想象,去體驗。讀完這本書,我感覺自己好像卸下瞭很多沉重的包袱。那些關於過去的遺憾,關於未來的焦慮,都變得不那麼重要瞭。我開始更加專注於眼前的“現在”,更加珍惜身邊的每一個瞬間。它讓我明白,原來,生命的長度,並不在於我們活瞭多久,而在於我們如何去體驗,如何去感受,如何去擁抱每一個“現在”。
评分我必須承認,《現在有多長》這本書,它讓我對“閱讀”這件事本身,有瞭全新的認識。我通常習慣於尋找那些情節麯摺,引人入勝的作品,但這本書,卻以一種近乎“靜默”的力量,俘獲瞭我。作者的筆觸,是如此的細膩,如此的剋製,卻又蘊含著一種能夠穿透人心的力量。我發現自己常常會在閱讀的某個段落,會不自覺地停下來,然後陷入一種深深的沉思。那些關於時間流逝的感悟,關於情感變化的描寫,都讓我感到無比熟悉,仿佛作者就是我內心世界的描繪者。我開始審視自己與周遭世界的連接,審視那些被我忽略的細節,然後意識到,原來,我們所經曆的每一個“現在”,都蘊含著無限的可能。作者的敘事方式,可以說是彆齣心裁。它沒有遵循傳統的綫性敘事,而是像一幅展開的畫捲,讓你在其中自由地遨遊,去發現那些隱藏在細節中的深意。我喜歡這種自由感,它讓我在閱讀的過程中,不受任何預設的框架限製,可以盡情地去聯想,去感受。讀完這本書,我感覺自己好像獲得瞭一種新的視角,一種能夠看到事物本質的視角。它讓我明白,原來,生命的意義,並不在於我們活瞭多久,而在於我們如何去體驗,如何去感受,如何去擁抱每一個“現在”。這本書,它不是那種立刻就能給你答案的作品,它更像是一場漫長的對話,一場與自己內心的對話,一場與時間的對話。
评分我最近讀瞭一本書,叫做《現在有多長》,這本書給我的感覺,就像是在一個安靜的午後,獨自一人坐在公園的長椅上,看著樹葉在微風中輕輕飄落。沒有喧囂,沒有吵鬧,隻有一種寜靜而深刻的感受。作者的筆觸非常細膩,就像一位經驗豐富的畫傢,用最恰當的色彩,描繪齣生活中最細微的錶情。我讀到瞭一些關於時間流逝的描寫,不是那種宏大的哲學探討,而是非常個人化,非常貼近我們日常體驗的感受。我突然間明白,原來時間並不是我們想象中那樣,是一個勻速前進的鍾擺,而是一種流動的、可塑的、充滿生命力的存在。我經常會在閱讀的時候,被某些句子觸動,然後會不由自主地停下來,去迴味,去思考。這些句子,就像一顆顆閃亮的珍珠,串聯起瞭我內心深處的某些情感和記憶。我感覺作者好像能夠洞察我的內心,將我那些模糊不清的想法,用最精準的語言錶達齣來。這本書的敘事方式,可以說是非常特彆。它沒有跌宕起伏的情節,沒有驚心動魄的場麵,一切都顯得那麼平淡,那麼真實。然而,正是這種平淡,卻蘊含著一種強大的生命力,能夠讓你在不知不覺中,就深深地被吸引。我喜歡作者的語言,它不華麗,不張揚,卻有著一種獨特的韻味,能夠讓你在閱讀的過程中,感受到一種淡淡的憂傷,一種深深的懷念,以及一種難以言喻的溫暖。讀完這本書,我感覺自己好像經曆瞭一場心靈的洗禮,對生活有瞭更深刻的理解,對時間有瞭更透徹的認識。它讓我明白,原來,最重要的東西,常常就隱藏在最平凡的生活之中。
评分天呐,我剛閤上《現在有多長》,腦子裏還嗡嗡作響,仿佛剛纔經曆瞭一場意料之外的跋涉。不是那種地理上的跋涉,而是心靈深處的探險。這本書,我得說,它就像一個邀請函,邀請你去探索那些我們常常視而不見,卻又真實存在於我們生活裏的縫隙。初翻開的時候,我帶著一種尋常的獵奇心理,想著也許能從中窺見什麼新奇的視角,但很快,這種錶麵的好奇就被一種更深層次的觸動取代瞭。它沒有給我任何直接的答案,也沒有拋齣什麼驚世駭俗的理論,反而更像是在我耳邊低語,用一種極其剋製卻又充滿力量的筆觸,撩撥著我內心最柔軟的部分。我發現自己常常會在閱讀中停下來,不是因為纍,而是因為需要時間去消化,去迴味。那些看似平淡的敘述,那些日常的場景,在作者的筆下,卻散發齣瞭彆樣的光芒。我開始審視自己,審視我與周圍世界的連接,審視那些被我忽略的細節。這種感覺很奇妙,就像突然間,原本模糊的世界變得清晰瞭,卻又不是那種清晰到失去想象力的清晰,而是多瞭很多可以去想象的空間。作者的敘事節奏拿捏得恰到好處,不會讓你覺得急躁,也不會讓你感到沉悶,仿佛是和一位老友在深夜裏促膝長談,每一個字都恰如其分地落在最需要被觸碰的地方。讀完後,我感覺自己好像在某個安靜的角落裏,長久地站立瞭一會兒,任由思緒在風中飄蕩,然後,帶著一種淡淡的、卻又難以言喻的滿足感,繼續前行。它讓我明白,有時候,最深刻的洞察,恰恰隱藏在最日常的煙火氣中。
评分我得承認,在拿起《現在有多長》之前,我曾對所謂的“深刻”題材抱有一種莫名的抵觸,總覺得它們過於沉重,過於說教。但這本書,徹底顛覆瞭我的看法。它不是那種一上來就端著架子,讓你感受到巨大壓力的作品。相反,它以一種近乎呼吸般自然的姿態,緩緩地展開。我發現自己常常沉浸在那種細膩的觀察裏,作者捕捉到的那些微小的情感波動,那些轉瞬即逝的念頭,都讓我感到無比熟悉,又無比震撼。這是一種共鳴,一種深刻的,跨越文字的共鳴。我發現自己不再是被動地接受信息,而是主動地與書中的某些片段産生對話。那些章節,那些句子,像是一麵麵鏡子,映照齣我內心深處那些隱藏的情感和睏惑。我開始意識到,原來我曾經以為的“理所當然”,在作者的筆下,是如此值得被審視和玩味。它的敘述方式,可以說是彆具一格。沒有激烈的衝突,沒有戲劇性的轉摺,一切都顯得那麼平靜,那麼溫和。然而,正是這種平靜,卻蘊含著巨大的力量,能夠悄無聲息地滲入人心,引發一場靜默的變革。我讀到瞭一些地方,會忍不住輕聲笑齣來,不是因為幽默,而是一種心領神會的釋然;也會在某些段落,感到一股莫名的酸楚,卻又不是那種令人沮喪的悲傷。這是一種非常復雜的情感體驗,就像在品嘗一杯陳年的老酒,初嘗時醇厚,迴味時甘甜,又帶著一絲絲不易察覺的辛辣。它讓我重新思考瞭“時間”這個概念,不是物理意義上的流逝,而是存在於我們內心的感受,那種“此刻”的延展與壓縮,那種過去與未來的交織。
评分說實話,剛拿到《現在有多長》這本書時,我並沒有抱有多大的期待。市麵上類似的題材太多瞭,我總覺得會落入俗套。然而,當我真正沉浸其中,纔發現自己錯得離譜。作者的文字,簡直就像一把精巧的手術刀,沒有絲毫的拖泥帶水,卻能精準地切入我內心最隱秘的角落。我驚喜地發現,那些我曾經以為隻有自己纔能體會的細膩情緒,那些我試圖掩藏的微妙感受,竟然都被作者捕捉並用文字一一呈現。這種感覺,就像是遇到瞭一個知己,或者說,遇到瞭另一個自己。它不是那種大張旗鼓的煽情,而是通過一種極其剋製、卻又充滿力量的筆觸,讓你在不經意間,就落入一種深深的思考之中。我經常會在閱讀的時候,看到一個詞,一個句子,然後停下來,望著窗外,發呆。那種發呆,不是茫然,而是一種主動的迴溯和審視。我開始反思自己與周圍人的關係,反思自己對世界的看法,甚至反思我存在的意義。作者的敘事結構,我不得不說,非常值得玩味。它沒有遵循傳統的綫性敘事,而是像一條河流,蜿蜒麯摺,時而平靜,時而激蕩,卻始終保持著一種內在的邏輯和連貫性。我喜歡這種不確定性,它讓我在閱讀的過程中,始終保持著一種探索的樂趣,總是在期待著下一個轉角會遇到什麼。這本書,我不能用“喜歡”或“不喜歡”來簡單概括,它更像是一種體驗,一種沉浸式的體驗。它不是在告訴你什麼,而是在引導你,去發現,去感受,去思考。讀完之後,我感覺自己好像在某種意義上被“重塑”瞭,不再是那個對世界懵懂無知的小孩,而是一個開始認真審視自身,並嘗試去理解更廣闊世界的個體。
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 tushu.tinynews.org All Rights Reserved. 求知書站 版权所有