産品特色

編輯推薦

★美國當代小說大師關於愛、婚姻與自由的經典之作，中文版小說首度引進，小說傢、翻譯傢孔亞雷傾情譯介。

★蘇珊?桑塔格、索爾?貝婁、約瑟夫?海勒、菲利普?羅斯、哈羅德?布魯姆、約翰?班維爾、約翰?歐文、喬伊斯、卡洛兒·歐茨、邁剋爾·翁達傑贊賞的作傢。

★1975年，《光年》首版，奠定索特“作傢中的作傢”地位。2007年，《光年》絕版多年後由“企鵝現代經典文庫”重版。2011年，《巴黎評論》授予索特“哈達達奬”並推齣專題文學月，裘帕?拉希莉、傑夫?戴爾等一眾名傢撰文評述其創作。2013年，暌違三十年推齣新長篇，引起“詹姆斯?索特風潮”，這位“美國當代文學被遺忘的英雄”（《衛報》），始從文學界進入大眾視野。

內容簡介

維瑞和芮徳娜夫婦的生活，似乎隻是一場無盡的饗宴。丈夫事業有成，妻子優雅聰慧，他們有兩個可愛的小孩，一群迷人的朋友，還有一隻狗和一匹小馬。模範傢庭，理想人生，卻在幾無覺察間如一艘大船慢慢腐朽，無可挽迴……

從未有人這樣寫過被時間磨損的愛和婚姻，也沒有誰如此心碎地寫齣傢庭與自我、占有與放棄之間逐步擴散的裂痕。詹姆斯?索特精美絕倫的小說，將人生中那些不可磨滅的時刻釀成烈酒，一飲而盡。在他筆下，碎片具有瞭永恒的意義，而幾個句子便足夠豐富重大的事件隱秘地發生。“一部20世紀的傑作”，《光年》是屬於所有世代的理想的哀歌。

1975年，《光年》首版，奠定索特“作傢中的作傢”地位。

2007年，《光年》絕版多年後由“企鵝現代經典文庫”重版。

2011年，《巴黎評論》授予索特“哈達達奬”並推齣專題文學月，裘帕?拉希莉、傑夫?戴爾等一眾名傢撰文評述其創作。

2013年，暌違三十年推齣新長篇，引起“詹姆斯?索特風潮”，這位“美國當代文學被遺忘的英雄”（《衛報》），始從文學界進入大眾視野。

作者簡介

詹姆斯?索特（James Salter，1925—2015），美國小說傢、短篇小說作傢。成長於紐約曼哈頓，畢業於西點軍校，做過空軍軍官和戰鬥機飛行員。1957年齣版長篇小說《獵手》，後退役全職從事寫作。主要作品有長篇小說《一場遊戲一次消遣》（1967）、《光年》（1975）、《獨麵》（1979）、《所有一切》（2013），短篇小說集《暮色》（1988）、《昨夜》（2005），迴憶錄《燃燒的日子》（1997）等。索特作品文字精巧，結構考究，不僅將極簡主義風格發揮至極，而且對小說文體有新的開拓，被譽為“作傢的作傢”（《紐約時報》）、“美國當代文學被遺忘的英雄”（《衛報》）。曾獲得福剋納奬（1989）、邁剋爾?雷短篇小說奬（2010）、《巴黎評論》哈達達奬（2011）、馬拉默德小說奬（2012）等。

◎ 譯者介紹

孔亞雷，1975年生，小說傢、翻譯傢，著有長篇小說《不失者》，短篇小說集《火山旅館》等，譯有保羅?奧斯特長篇小說《幻影書》，萊昂納德?科恩詩文集《渴望之書》，傑夫?戴爾《然而，很美：爵士樂之書》等。2013年獲第四屆西湖中國新銳小說奬，2014年獲第六屆魯迅文學奬翻譯奬提名奬。他住在莫乾山腳下的一個小村莊。

精彩書評

“詹姆斯?索特寫齣的句子勝過當今任何一個美國寫作者，這在小說讀者中是一個信仰。”——理查德?福特（普利策文學奬得主）

“對於那些會從閱讀中獲得強烈樂趣甚至上癮的人來說，他是一個特彆令人滿足的作傢。我將詹姆斯?索特列為少數我渴望閱讀其全部作品的北美作傢，並且迫不及待想看他還未齣版的書。”——蘇珊?桑塔格（著名作傢、藝術評論傢）

“詹姆斯?索特僅用一個句子就能令人心碎。”——邁剋爾?德達（著名評論傢，普利策批評奬得主）

“索特是那種極為稀罕的現象：一位實乾傢成為瞭一個成功的、比成功更瞭不起的藝術傢——他的事業是海明威夢寐以求的。”——約翰?班維爾（布剋奬得主）

索特的作品數量並不多，但它們具有不尋常的精妙、智慧和美妙。——喬伊斯?卡羅爾?歐茨（美國著名小說傢）

“（索特是）一位敏感、傳奇、智慧的作傢，他擁有超一流的平衡感。”——約瑟夫?海勒（美國著名小說傢，黑色幽默小說代錶人物，《二十二條軍規》作者）

“《光年》纔華橫溢……它是動人的，並且充滿真知灼見。”——埃德娜?奧布萊恩女勛爵（愛爾蘭小說傢）

“作為一個寫作者，我虧欠這本書多到令人羞愧……詹姆斯?索特教我把寫作濃縮為本質的東西。堅持正確的詞，並且記住‘少即是多’。他告訴我一個情節可以同時是一條直綫和一幅拼貼畫，而張力和透視是流動的；還有，偉大的藝術可以從日常生活中産生。這些教導還在繼續。每次當我重讀這本小說時，我都為它的作者所設定的標準的高度感到謙卑。”——裘帕?拉希莉（普利策文學奬得主）

“《瞭不起的蓋茨比》一樣迷人，《革命之路》一樣淒切，《兔子，跑吧》一樣敏銳。”——《衛報》

“一部二十世紀的傑作。閃光，詩意，神秘，充滿吸引力。”——《布魯姆斯伯裏評論》

“在當代小說傢中，我不知道誰寫齣瞭比《光年》更美妙的作品。”——《紐約客》

“索特完全有資格被稱為美國在世的偉大小說傢。”——《格爾尼卡》

“詹姆斯?索特是一位技藝高超的說故事的人。”——《巴黎評論》

精彩書摘

l 年復一年，夢想變得越來越隱形。它從對話中消失瞭，雖然並未從生活中消失。它將永遠在那兒，直至最後，就像一艘大船慢慢腐朽。

l 他想要一樣東西，一種可能性：齣名。他想要成為人類大傢庭的中心，除此之外還有什麼值得期求、渴望？他謙遜地走在街道上，似乎對將要到來的瞭然於胸。他一無所有。隻有仔細擺放的中産生活標本，他的頭發已開始稀薄，他完美無瑕的雙手。還有知識。是的，他擁有知識。他熟悉聖傢堂如同農夫熟悉榖倉，法國和英格蘭的“新城鎮”，大教堂，拱頂，飛簷，隅石砌。他知道阿爾貝蒂和剋裏斯托弗?雷恩的生平。他知道沙利文的父親是個舞蹈教師，而布勞耶的父親是個匈牙利醫生。但知識不保護你。生活藐視知識，迫使它坐在接待室，等在外麵。激情，活力，謊言：那纔是生活所贊賞的。然而，如果全人類都在觀看，一切皆可忍受。這點殉教者可以證明。我們活在他人的關注中。我們需要它，正如花朵需要陽光。

l 沒有完整的人生。隻有碎片。我們生來注定一無所有，讓一切從指間滑走。然而，這種流失，這潮水般的偶遇、掙紮、夢想……你必須不思不想，像隻烏龜。你必須果斷、盲目。因為無論我們做什麼，甚至無論我們不做什麼，都會阻止我們去做相反的事。行動摧毀行動的可能性，那便是悖論所在。因此人生就是一係列選擇的結果，每個選擇都不可更改，都有細微的影響，如同將石頭扔進大海。我們有孩子，他想，我們永遠不能沒有孩子。我們微不足道，我們永遠不知道什麼會溢齣我們的人生……不知怎麼，他不再是自己。靠近繪圖員的桌邊正在放收音機，那微弱的聲響是種奇異的睏擾。他無法思考，他茫然若失，漂浮不定。

l 他給她們讀故事，每晚如此，仿佛在給她們澆水，仿佛在給她們培土。有些故事他聞所未聞，還有些他小時候就聽過，那些為所有人準備的墊腳石。這些故事的真正意義何在，他感到懷疑，那些甚至在想象中也不復存在的人物：王子，伐木人，住在茅捨裏的誠實漁夫。他希望他的孩子同時擁有舊生命和新生命，一種是與所有過去的生活不可分割，從中生長，將其超越，而另一種則原始、純淨、自由，拋棄那保護我們的成見，那讓我們定型的習俗。他希望她們既墮落又聖潔，既不知羞恥，又無所不知。他正在為她們籌備這次旅程。感覺似乎隻有短短一個小時，而在這一小時裏必須收集所有的食糧，提供所有的建議。他渴望能給她們一句話，讓她們永遠記住。它將囊括萬物，它將指明方嚮，但他找不到那句話，他無法確定。他知道，那比她們將會擁有的任何東西都珍貴，但他卻無法提供。

l 這幅畫麵讓維瑞震驚，而曾有那麼多次，是他藉此讓彆人震驚，婚姻生活以其最純淨、豐美的形式呈現。他突然感到脆弱而無助。似乎他對一切都一無所知，似乎他已忘瞭所有。他試圖在他們的美滿中找到瑕疵，但錶象使他茫然。她沒戴戒指，那縴細光溜的手指讓他迷惑，她臉頰的輪廓，她的膝蓋。他突然感到驚恐，那種無法坦承的驚恐，當一個人在某一刻突然意識到：自己的人生是一片虛空。

l 但我一直相信，我知道那是對的，任何分枝都會直接將你帶嚮主乾。如果你能透徹地瞭解一樣事物，就會觸及所有事物。不過，當然，你必須真的瞭解。

l 有時她去看他演齣。她坐在觀眾席，隱藏在他們中間，盡情欣賞他的樣子，沉浸於他們之間那不為人知的一切。她可以無休止地凝視他，去收藏、去竊取他的臉，他的嘴，他大腿的力度。終於，她滿足瞭，便去找伊芙喝一杯，或在特羅伊傢享用咖啡甜點；他們不問她從哪兒來，他們把她介紹給朋友，她比客人更受歡迎，她令人驚艷，仿佛被生活灌醉瞭，全身上下都寫滿瞭激情。她是那種丈夫和妻子都樂意看見的女人，他們會當她的麵討論事情，那些本不會被提及的事情變得輕鬆，而同時，不知怎麼，她的勇往直前也讓他們對自身的美德更為確信。她在透支她的人生，這一目瞭然，從她的錶情，她的每個姿態；她將揮霍一空。他們為她著迷，正如一個人為這樣的念頭著迷：將人生一飲而盡。而她的墜落會證實他們良好的判斷力，他們的理性。

l 一切都以緩慢的、難以察覺的速度離她而去，如同你轉過背時的潮水：她熟悉的每個人，每件事。所有的悲傷和快樂，根本來不及做你的陪葬，就已提前消散，除瞭一些零星的碎片。她便活在那些遺忘的片段中，那些失去名字的陌生麵孔中，她已被自己創造的那個獨特世界排除在外。人生終將如此。但我要不露痕跡，她想。她的孩子們——不能讓她們看齣來。

l 日復一日，她塑造著自己的生活，所用的材料是空虛和驚慌，以及如發燒般湧起的陣陣滿足感。我已經超越瞭恐懼和孤獨，她想，我已經過瞭那個階段。這個想法讓她振奮。我已經超越，我不會沉沒。

這種屈服，這種勝利，讓她更為強大。似乎她的人生，在經曆瞭各種低劣期之後，終於找到一種與之相稱的形式。天然去雕飾，隨之而去的還有愚蠢的希望和期盼。她不時感到一種前所未有的快樂，而且這種快樂似乎並非源於天賜，而是由於她自己的爭取，她為此四處搜尋，毫無綫索，不惜放棄一切次要之物——即使有些東西無可替代。她的人生屬於自己。它不會再被任何人主宰。

l 她所說的自由是徵服自我。那不是一種自然狀態。它隻對某些人有意義，他們知道，沒有自由的人生不過是吃吃喝喝，直到牙齒掉光，因此，為瞭自由，他們孤注一擲。

l 她看見鏡中的自己。光綫黯淡。她下巴附近的一顆痣變黑瞭。她臉上的皺紋已不再隱約。毫無疑問，她看上去老瞭，到瞭令人崇敬而不是愛慕的年紀。她的朝聖之旅已越過虛榮心、雜誌內頁，越過嫉妒本身，來到一個更為遼闊、寜靜的世界。就像一個旅行者，她有太多東西可說，也有太多東西永遠無法訴說。

l 一切都發生在轉瞬之間。一切都隻是漫長的一天，一個無盡的下午，朋友離去，我們佇立在岸邊。

是的，他想，我準備好瞭，我早就準備好瞭，我終於準備好瞭，終於。

此用戶未填寫評價內容

好

好

囉嗦囉嗦的，收起來再說。

囉嗦囉嗦的，收起來再說。

囉嗦囉嗦的，收起來再說。

此用戶未填寫評價內容

此用戶未填寫評價內容

好