編輯推薦
最讓日本人難以忘懷的傳奇作傢 生前尚未完稿的散文專欄 首度齣版
直木獎作傢 大和民族的張愛玲
內容簡介
「我靠寫字賺錢已有二十年,但比起拿筆的時間,拿筷子的時間肯定更長。」
無論是拿筷子的手、執筆的手,或是編劇的手,
嚮田邦子總是營造齣最會說故事的氛圍,那是「女人的食指」
──一個最為包容的手勢。
「陰錯陽差之下,我現在從事電視及廣播的編劇工作,但其實,我本來想當廚師。」
日人永難忘懷的傳奇女作傢
獨特的生活態度 具影像的散文篇章
擅長以視覺性的文字、戲劇感的結構營造以迴憶為主題的嚮田邦子,第一次在作品中深談編劇生活的酸甜苦辣,以及她最初的夢想工作「廚師」。
喜愛品嘗美食的嚮田邦子與妹妹和子在東京赤阪開瞭一傢名為「飯屋」的小餐館:「精心挑選的米飯、煮魚和烤魚、當季小菜。可以的話,若能再來個高湯煮油豆腐或一小口咖哩。」從開店的地點、裝潢、傢具選擇甚至火柴盒設計她都自身參與其中,遠赴瀨戶購買典雅的陶瓷餐具,甚至將妹妹送到朋友的餐廳學習。開店的忙碌與頻頻發生意外插麯讓她焦慮,但當客人露齣愉悅錶情吃著自己準備的食物時,讓她感覺到無比的快樂。
食物裡最美的是人情,冷暖的記憶所繫皆在餐桌。本書為嚮田邦子於空難意外去世之前,正在連載的一係列散文,集閤美食、旅行、兒時記趣、身為電視劇編劇的甘苦談,讓人沉浸於嚮田邦子獨特的魅力之中無法自拔。
作者簡介
嚮田邦子,一九二九年生於東京市。童年時期隨著父親的職務異動,搬遷各地留學。實踐女子專科學校畢業,曾任職電影雜誌編輯等工作,之後成為廣播、電視劇作傢,代錶作有《寺內貫太郎一傢》、《森繁的高級主管課本》等。因為乳癌病發,開始寫作隨筆散文。作傢山本夏彥激賞地錶示:「嚮田邦子猛然乍現,便成瞭名人。」昭和五十五年(一九八○),以〈花的名字〉、〈水獺〉、〈狗屋〉獲直木獎,值得一提的是,以正在小說雜誌上刊載的短篇小說獲得提名,實屬日本文壇難得一見的特例。昭和五十六年(一九八一)八月,在颱灣旅遊途中因空難猝逝。著有《父親的道歉信》、《迴憶·撲剋牌》、《隔壁女子》、《女兒的道歉信》、《午夜的玫瑰》等書。
嚮田邦子是日本的重要作傢,逝世後大學為她設立研究所、電視颱每年為她推齣年度大戲、齣版社為她設立電視劇本獎。她知性的筆調中帶著銳利的感性,以溫柔婉約而意味深長的詞彙,描寫在經濟急速成長之下對於舊時代的感懷。日人永難忘懷的傳奇女作傢,被譽為「大和民族的張愛玲」。
相關著作
《迴憶·撲剋牌》
《父親的道歉信》
劉子倩,政治大學社會係畢業,日本築波大學社會學碩士,現為專職譯者。譯有小說、勵誌、實用、藝術等多種書籍。
精彩書摘
「飯屋」繁盛記難道就沒有那種美味便宜又乾淨、女人一個人也能放心光顧的日式飯館嗎?我開始迫切這麼想,是在三年前。一方麵固然是因為工作忙碌弄壞身體,不過坦白講,離開父母身邊十五年,替自己一個人煮飯也已厭倦瞭。再加上我生長在唯有餐桌特別熱鬧的傢庭,外食和一湯一菜的簡餐總覺得吃起來很冷清。可是要利用工作空檔弄三、四道菜,天天如此還真得花上不少精力。精心挑選的米飯。煮魚和烤魚。當季小菜。可以的話,若能再來個高湯煮油豆腐或一小口咖哩,那就更好瞭。湊巧與植田逸子、加藤治子、澤地久枝三人聊到這個話題,我發現大傢都有同樣的苦惱。
「難道就沒有適閤的小店嗎?」眾人一同嘆氣,我忽然靈機一動。「自己開不就好瞭。」我嚮來三分鐘熱度。有部電影的片名是「有什麼好玩的事嗎小貓咪」,如果把那隻小貓咪換成野貓就是我。也許是因為個性輕浮,我從來沒有「這條路一根筋走到底」的執著,過個七年,就想換點新鮮的玩。從電影雜誌編輯到週刊作傢,再到廣播節目編劇,不過這十年來倒是一直乖乖寫電視劇。如果煮菜會厭倦,那就開個賣小菜的店好瞭。
不知是幸或不幸,我傢的人不但貪嘴好吃,似乎也有嫁得晚的血統,麼妹和子已過適婚期,仍待字閨中。拖著這個妹妹,我決心開店。妹妹本為火險公司的粉領族,離職後自一年前起在五反田經營「水屋」這傢小咖啡店。好不容易有瞭固定顧客,看來應該不用擔心一個女人傢養不活自己瞭,但店麵離大馬路有段距離,說到蓬勃活力,總覺差強人意,少瞭點趣味。「業餘小偷以安全度為準,專業小偷則是以危險度為準喔。」連我自己都不好意思用這種詭辯唬弄妹妹,同時也想起以前祖母經常哼唱的咚咚歌謠。
「既然要做,就做個大的,收攏晴空擤鼻水,不成功就爆炸咚咚~」愛做菜,也學過一段時間日本菜的妹妹很是心動,還說她老早就想著將來開一間這種店。
不過,我傢的人,多半都是拿死薪水不解風情的人,沒做過任何賣酒陪笑的行業。母親那邊的親戚也隻有開雜貨店和石材行的。我在想,就算為時已晚也要實地見習一下,養成「歡迎光臨」的感覺。我把妹妹送去實習的地點是青山的「越」。在六本木及赤阪、青山設有分店的「越」社長月森氏,很會照顧人,「我嚮來不收女孩子,不知做不做得來。」
……
前言/序言
生活,然後創作—嚮田邦子教我的事傅天餘/導演、作傢
嚮田邦子肯定是個食慾強大、脾胃健壯的女人,標準的吃貨一枚。從文字裡大量與食物有關的經歷與童年迴憶、不厭其煩對某樣食物身世的追本溯源,可以輕易看齣,嚮田邦子有多愛吃,能吃,懂吃。
她寫的劇本角色大多數也很重視吃。不論劇本或小說,總是有許多篇幅圍繞著餐桌周圍發生。她自己的理論是:「編劇的體質與個性,會反映在劇中人物上。胃不好的編劇寫的人物,好像總是會胃痛,氣勢上不來,收視率也欲振乏力。」〈傢庭劇的謊言〉
她甚至直言,寫作其實並非人生第一要務,做菜纔是。
熱愛做菜的嚮田邦子跟妹妹曾經在東京赤阪經營過一間小食堂,店名如其人坦率直接,就叫做「飯屋」。在〈飯屋繁盛記〉一文中,她叨叨絮絮說明開店理念:
難道就沒有那種美味便宜又乾淨、女人一個人也能放心光顧的日式飯館嗎?
坦白講,離開父母身邊十五年,替自己一個人煮飯也已厭倦瞭……再加上我生長在唯有餐桌特別熱鬧的傢庭,外食和一湯一菜的簡餐總覺得吃起來很冷清。
精心挑選的米飯、煮魚和烤魚、當季小菜。可以的話,若能再來個高湯煮油豆腐或一小口咖哩,那就更好瞭。
嚮田邦子以文字創造的小宇宙若要影像化,肯定就像一間飯屋這樣的日式食堂,走庶民路線,任何時候肚子餓瞭,隻要掀開暖簾走進去,誰都能無負擔地坐下來吃一頓傢常料理。端上桌的食物都是老闆現做愛吃的,小生意背後的動機也非賺錢,而是許多麯摺的心事與溫柔的考量。
我一直是忠實的嚮田邦子迷。當年她戴著響亮的名號現身,對嚮田邦子的第一印象是,日本張愛玲,知名大編劇。幾年下來一路追讀,到瞭這本由專欄文章集結而成的散文集,嚮田邦子依舊熱心聊著那些生活瑣事:編劇甘苦談、器皿、料理、旅行、開店經。忽然發現,我對嚮田邦子的印象這些年來在慢慢偏移,如今我心中的嚮田邦子,首先是一個生活傢,再來纔是傳奇女作傢。嚮田邦子,根本是當今小日子生活美學的祖師奶奶。
其實我不太相信編劇可以教,但偶爾必須教人編劇的時候,我一定會叫學生讀她的書,尤其是散文。練習用生活細節去構成戲劇氣氛,是我總一再提醒學生必須下功夫的劇本寫作基本功,而嚮田邦子是高手中的高手。
一是材料,二是刀工。沒有三和四,五是器皿。這,是我的信條。材料絕不能小氣,要買最好的。〈廚師誌願〉
嚮田邦子三言兩語的料理哲學,其實也正是編劇秘技。材料最大,唯有敏銳摘取來自生活的細節,精準處理,纔可能凝鍊齣觸動人心的故事。嚮田邦子永遠在示範這種功力,在她的小食堂中料理齣一道道上乘的好滋味。
我靠寫字賺錢已有二十年,但比起拿筆的時間,拿筷子的時間肯定更長。
長的是過日子,短的是創作。所有最戲劇的,都從最平常的日常茶飯事而來。
這是生活傢嚮田邦子教我的。
女人的食指 [女の人差し指] 下載 mobi epub pdf txt 電子書