Unbearable Lightness: A Story of Loss and Gain無法承受的輕盈:一個關於得與失的故事 英文原版 [平裝] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

Portia de Rossi（波蒂亞·德·羅西） 著

圖書標籤:

• Loss
• Grief
• Love
• Relationships
• Existentialism
• CzechLiterature
• PhilosophicalFiction
• Memory
• Fate
• Identity

出版社： Simon & Schuster

ISBN：9781439177792

商品编码：19029304

包装：平装

出版时间：2011-07-05

用纸：胶版纸

页数：320

正文语种：英文

商品尺寸：21.1x14.0x2.3cm;0.295kg

內容簡介

I didn't decide to become anorexic. It snuck up on me disguised as a healthy diet, a professional attitude. Being as thin as possible was a way to make the job of being an actress easier . . .

Portia de Rossi weighed only 82 pounds when she collapsed on the set of the Hollywood film in which she was playing her first leading role. This should have been the culmination of all her years of hard work--first as a child model in Australia, then as a cast member of one of the hottest shows on American television. On the outside she was thin and blond, glamorous and successful. On the inside, she was literally dying.

In this searing, unflinchingly honest book, Portia de Rossi captures the complex emotional truth of what it is like when food, weight, and body image take priority over every other human impulse or action. She recounts the elaborate rituals around eating that came to dominate hours of every day, from keeping her daily calorie intake below 300 to eating precisely measured amounts of food out of specific bowls and only with certain utensils. When this wasn't enough, she resorted to purging and compulsive physical exercise, driving her body and spirit to the breaking point.

Even as she rose to fame as a cast member of the hit television shows Ally McBeal and Arrested Development, Portia alternately starved herself and binged, all the while terrified that the truth of her sexuality would be exposed in the tabloids. She reveals the heartache and fear that accompany a life lived in the closet, a sense of isolation that was only magnified by her unrelenting desire to be ever thinner. With the storytelling skills of a great novelist and the eye for detail of a poet, Portia makes transparent as never before the behaviors and emotions of someone living with an eating disorder.

From her lowest point, Portia began the painful climb back to a life of health and honesty, falling in love with and eventually marrying Ellen DeGeneres, and emerging as an outspoken and articulate advocate for gay rights and women's health issues.

In this remarkable and beautifully written work, Portia shines a bright light on a dark subject. A crucial book for all those who might sometimes feel at war with themselves or their bodies, Unbearable Lightness is a story that inspires hope and nourishes the spirit.

作者簡介

Portia de Rossi, is an Australian actress, best known for her roles as lawyer Nelle Porter on the television series Ally McBeal and Lindsay Bluth Fünke on the sitcom Arrested Development. She also portrayed Veronica Palmer on the ABC sitcom Better Off Ted.

精彩書評

“Anorexia was my first love,” de Rossi declares in her memoir of her early Hollywood career and the eating disorders that went along with it. Her unflinching self-portrait depicts a cripplingly self-conscious young Australian in LA overwhelmed by the pressure to be thin. Never comfortable in her own skin, a by-product of her status as a closeted lesbian, de Rossi was sure if she ever gained weight (or came out as being gay), the shooting star she’d been cultivating would turn to lead. Weight loss was the key that allowed de Rossi to feel powerful and in control, until dieting became a sickness that nearly killed her and devastated her family. De Rossi’s story and words are not revolutionary, but they are frank, brave, and revelatory of the unhealthy trends that stardom can generate. Although more development of de Rossi’s happy ending (her eventual complete recovery, self-acceptance, coming-out, and marriage to Ellen DeGeneres) would be welcome, the book succeeds as it’s intended: a journal of her sickness and a provocatively sad love affair with dieting.
--Annie Bostrom

“The blunt, pity-free matter-of-factness with which de Rossi shares secrets and lies about her eating disorders and her sexuality makes this forthright confessional story at once shocking and instructional, especially for younger women who may be secretly suffering on their own.”
—Entertainment Weekly

前言/序言

沉重的負擔與輕盈的抉擇：一部關於存在與虛無的哲學小說 書名： 《時間的灰燼》 作者： 伊利亞·馮·霍爾斯特 譯者： （此處留空，或根據實際情況填寫） 齣版信息： 藍寶石齣版社，初版，2024年春 --- 簡介： 《時間的灰燼》並非一部情節驅動的小說，它更像是一塊精心雕琢的多麵體，每一麵都反射齣存在主義哲學的復雜光芒，探討著人類如何在無意義的宇宙中，為自己錨定意義的繩索。小說以一位名叫亞曆山大的古籍修復師為核心人物，他畢生緻力於修復那些被時間侵蝕的、瀕臨消亡的古代手稿。然而，隨著他步入生命的黃昏，他發現自己修復的那些脆弱的紙張，竟比他自己的人生更加堅固和永恒。 故事的敘事結構模仿瞭被修復的羊皮紙捲軸，時而碎片化，時而跳躍，但始終圍繞著一個核心的哲學睏境展開：當所有的記憶和成就最終都將歸於虛無的“灰燼”，我們該如何定義“價值”？ 亞曆山大隱居於一座位於多瑙河畔的、常年彌漫著潮濕霧氣的舊修道院中。他的世界由紙張的氣味、膠水的粘性和古老油墨的礦物氣息構成。他與外界的交流極其有限，唯一的訪客是他的學生——一個對生命充滿激進熱情，卻又深陷現代焦慮的年輕哲學係畢業生，卡爾。卡爾的到來，成為瞭亞曆山大內心沉睡的自我對話被喚醒的催化劑。 第一部分：修復的悖論 小說的開篇，作者用極其細膩的筆觸描繪瞭亞曆山大修復一本十二世紀煉金術手稿的過程。這不僅僅是技術層麵的描述，更是一種隱喻。亞曆山大小心翼翼地用特製的工具分離粘連的頁麵，用稀釋的澱粉漿加固脆弱的縴維。他深信，隻要他足夠專注、足夠耐心，他就能讓過去重新“存在”。 然而，卡爾的齣現打破瞭這種寜靜的幻覺。卡爾質疑道：“老師，您修復的這些記載著古老巫術和錯誤科學的文本，它們終究會被新的知識所取代，甚至明天的一場大火就能將它們化為烏有。您投入畢生的精力去對抗熵增，但熵增是宇宙的鐵律。您究竟在維護什麼？” 亞曆山大的迴答是沉默，或是通過他閱讀的古籍內容來迴應。他開始沉浸於對“永恒性”和“瞬間性”的思考。他迴憶起自己年輕時曾是一位充滿理想的建築師，試圖建造一座能抵抗洪水和戰爭的“永恒之塔”。但那座塔最終被商業利益和官僚主義腐蝕，成為一座平庸的水泥方塊。從那時起，他轉而投嚮瞭修復的藝術——一種對逝去之美的徒勞的、充滿敬意的抵抗。 作者在這裏引入瞭對“行為的重量”的探討。修復行為本身，其意義是否在於成果的持久性，還是在於投入其中的完全的、不計迴報的專注？亞曆山大認為，後者纔是真正的價值所在，因為那種專注，在那一刻，將外部世界的喧囂和最終的虛無感隔絕在外。 第二部分：失落的地圖與邊界的消融 小說的中段，敘事焦點轉嚮瞭亞曆山大生命中兩個關鍵的“失落”。 第一個失落：阿黛爾的缺席。 阿黛爾是亞曆山大青年時期深刻影響他思想的伴侶，一位研究古地圖學的語言學傢。她相信地圖並非描繪地理，而是描繪人類認知的邊界。阿黛爾在一次偏遠地區的考察中失蹤，沒有留下任何綫索，仿佛她主動抹去瞭自己的存在痕跡。亞曆山大的生活從此被一種“未完成”的狀態所定義。他不斷地在古籍的邊緣尋找與阿黛爾筆記相似的筆跡，這種尋找既是一種愛戀的延續，也是一種對“確定性”的執著。 第二個失落：身份的漂移。 亞曆山大發現自己無法在任何固定的“身份”中安頓下來。他是修復師、是哲學傢、是迴憶者，但他從未真正成為某一種標簽所定義的完整個體。小說通過他與卡爾的對話，探討瞭社會如何通過標簽來簡化復雜的人性。卡爾試圖將亞曆山大的生活提煉成一個清晰的“導師”形象，以便於他撰寫畢業論文。亞曆山大則通過講述自己修復過程中遇到的那些模糊不清的、跨越瞭文化和時代界限的文本，來抗拒被歸類。 在這一部分，作者巧妙地將哲學思考融入到對物理環境的描寫中。修道院的濕氣不僅腐蝕著紙張，也模糊瞭亞曆山大記憶中的清晰界限。他開始分不清哪些記憶是真實的經曆，哪些是他在閱讀古代編年史時産生的移情。 第三部分：灰燼與未來的呼吸 故事的高潮並非戲劇性的衝突，而是一場靜默的領悟。 一個暴風雨肆虐的夜晚，修道院的地下室發生瞭小規模的漏水。亞曆山大和卡爾不得不搶救一批極其珍貴的、記載著早期歐洲民間傳說的手稿。在泥濘和水浸的混亂中，亞曆山大意識到，抵抗時間的力量不在於如何“保存”那些物理實體，而在於如何“傳遞”那些蘊含其中的思想的火花。 他不再試圖將每一張紙恢復到“完美”的狀態。他允許部分字跡模糊，允許水漬成為曆史的印記。他理解到，真正的永恒，存在於那段需要解讀和闡釋的“模糊空間”中。每一次新的閱讀，都是一次思想的重生。 在小說的最後幾章，亞曆山大終於完成瞭那本煉金術手稿的修復。他沒有將其束之高閣，而是將其置於修道院圖書館最容易取閱的位置。他告訴卡爾：“我所做的，不是阻止它消亡，而是確保它在消亡之前，能盡可能多地被看見、被質疑、被誤解。價值不在於它存在瞭多久，而在於它在存在的期間，引發瞭多少思考。” 卡爾最終離開瞭修道院，帶著他從亞曆山大那裏學到的、關於“承擔無意義”的勇氣，去麵對他自己的未來。而亞曆山大，則留在瞭那片霧氣彌漫的河畔。他開始閱讀一本全新的、保存狀況極差的、幾乎無法辨認的殘捲。他的工作沒有停止，但他的心態已然改變——他不再是時間的敵人，而是時間的忠實記錄者。 《時間的灰燼》最終留下一個開放性的結尾：亞曆山大望著窗外，河麵上的霧氣似乎比以往任何時候都更厚重，但透過那層灰色的幕布，他似乎第一次清晰地看到瞭，生命中那些看似“輕盈”的選擇，纔是構成他存在的真正“重量”。小說沒有提供任何安慰性的答案，它隻是邀請讀者，進入到亞曆山大那間堆滿脆弱曆史的屋子中，一同感受知識的沉重，以及麵對虛無時的那份平靜的清醒。

评分☆☆☆☆☆

我必須得提一下作者的語言風格，簡直是一種文字上的“舞蹈”。我讀過很多作傢的作品，有些是直抒胸臆，有的則是晦澀難懂，但這本書的語言處理達到瞭一個完美的平衡點。它的句子結構復雜卻不失流暢，用詞精準到近乎苛刻，但又充滿瞭生活的煙火氣和詩意。你會經常發現自己停下來，不是因為看不懂，而是因為某個措辭，某個比喻，讓你感到一種“啊，原來可以這樣錶達！”的驚喜。這種語言的魅力，讓原本可能略顯沉重的主題變得可以被溫柔地觸碰。作者似乎總能找到那個最恰當的詞語，去描繪那些難以言喻的情感狀態，比如某種難以名狀的失落，或者某一瞬間突然湧現的、幾乎要將人淹沒的喜悅。這種文學性的強度，讓這本書在眾多作品中脫穎而齣，它不僅僅在講故事，更是在展示語言本身的美學可能性。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計簡直是一次視覺上的冒險，那種深沉的藍色調與封麵上那抹若隱若現的金色字體交織在一起，立刻就抓住我的眼球。我是一個對書籍外觀有很高要求的人，常常覺得好的設計能為閱讀體驗增色不少，而這一本，毫無疑問，在視覺上就達到瞭一個很高的水準。裝幀的質感摸起來非常紮實，那種微微帶著紋理的紙張觸感，讓人在翻閱時就能感受到製作者的用心。我甚至花瞭好些時間研究瞭排版，字體選擇恰到好處，既保證瞭易讀性，又透著一股典雅的書捲氣，行距和頁邊距的留白處理得非常巧妙，讓雙眼在長時間閱讀後也不會感到過於疲憊。說實話，現在市麵上很多書為瞭追求速度和成本，在這些細節上都有所妥協，但能看到這樣一本在製作工藝上如此考究的作品，本身就是一種享受。它不僅僅是一本書，更像是一件精心打磨的工藝品，光是放在書架上，就覺得整個空間的品味都提升瞭不止一個檔次。

评分☆☆☆☆☆

這本書的開篇敘事節奏掌握得極為精妙，它不像那種直奔主題的敘事，而是像一位老練的魔術師，慢慢地、不動聲色地拉開瞭帷幕。初讀時，你可能會感到一種輕微的迷惘，那些散落的、看似不相關的片段，如同漂浮在水麵上的浮萍，各自美麗卻不相連屬。然而，隨著閱讀的深入，你會驚奇地發現，這些看似鬆散的綫索是如何被一股強大的內在邏輯牽引著，最終匯集成一條清晰而有力的河流。作者在處理時間綫和人物內心世界的切換上，展現齣瞭驚人的掌控力，那種遊刃有餘的感覺，讓人不得不佩服其敘事功力。它不急不躁，允許讀者有時間去消化每一個場景帶來的情緒衝擊，這種慢熱式的鋪墊，反而為後續的情感爆發積蓄瞭強大的能量，等到高潮來臨時，那種被層層遞進的情緒裹挾著嚮前衝的體驗，實在太過癮瞭。

评分☆☆☆☆☆

這本書對“人與人之間關係”的探討達到瞭一個極高的哲學深度，但這並非那種枯燥的說教式哲學，而是通過一係列極其真實、甚至有些令人心碎的互動場景展現齣來的。我印象特彆深的是其中幾組人物的對話，他們之間的交流充滿瞭張力，錶麵上客客氣氣，但字裏行間卻隱藏著巨大的情感鴻溝和未被言明的期待與失望。作者似乎對人性的幽微之處有著洞察鞦毫的理解，他毫不留情地揭示瞭我們在親密關係中常常錶現齣的自私、脆弱和不完美。讀到這些片段時，我常常會産生強烈的代入感，仿佛書中人物的睏境就是我自身的某種縮影。這種對復雜人性赤裸裸的呈現，使得閱讀過程既痛苦又治愈，痛苦在於不得不直麵那些不願承認的自我弱點，而治愈則在於明白，原來我們都不是孤單地在應對這些生命中的巨大難題。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我的整體感受是一種對“存在本身”的深刻反思，它探討的議題遠超齣瞭常規小說的範疇。它迫使你跳齣日常瑣碎的煩惱，去思考那些更宏大、更形而上的問題：我們如何定義自己的價值？我們在世界上的位置究竟是堅實的，還是如同一粒塵埃般輕盈易逝？更讓我震撼的是，作者在處理這些沉重主題時，始終保持著一種近乎超然的冷靜和優雅。他沒有給齣簡單的答案，而是搭建瞭一個巨大的思想迷宮，邀請讀者自己去探索。閤上書本的那一刻，我不是感到“故事講完瞭”，而是感到我的內心世界被拓寬瞭一圈，仿佛經曆瞭一場漫長而深刻的精神洗禮。它不是那種讀完就扔在一邊的消遣讀物，而是那種會像老朋友一樣，時不時地在你的腦海中迴響，並在人生的不同階段給你帶來新的體悟的書。

评分☆☆☆☆☆

泪水写成的书，所以有重量

评分☆☆☆☆☆

很好，很好看，很不错，特别好

评分☆☆☆☆☆

love portia, and this is such a good story.

评分☆☆☆☆☆

好书啊，速度快，服务好，正版书籍，支持京东，有需要会再来的噢，会再来的噢，比到书店买划算多了，还送货上门哈，好书啊，速度快，服务好，正版书籍，支持京东，有需要会再来的噢，会再来的噢，比到书店买划算多了，还送货上门哈，好书啊，速度快，服务好，正版书籍，支持京东，有需要会再来的噢，会再来的噢，比到书店买划算多了，还送货上门哈，

评分☆☆☆☆☆

不错的书 喜欢ELLEN

评分☆☆☆☆☆

[BJTJ]，阅读了一下，写得很好，[NRJJ]，[QY]，[SZ]。

评分☆☆☆☆☆

毫无疑问这是一本好书，京东送货也很快，我很满意!开卷有益，读书好处多，陶冶情操，修身养性，还会再来的哦。一本书有一个故事，一个故事叙述一段人生，一段人生折射一个世界。“读万卷书，行万里路”说的正是这个道理。读诗使人高雅，读史使人明智。读每一本书都会有不同的收获。“悬梁刺股”、“萤窗映雪”，自古以来，勤奋读书，提升自我是每一个人的毕生追求。读书是一种最优雅的素质，能塑造人的精神，升华人的思想。

评分☆☆☆☆☆

今天刚刚拿到书，这本:..郭小窝1.郭小窝写的风铃之绊（套装共2册）很不错，樱圣私立学院神秘的翼公馆近来不是很太平，一个空降而来的陌生女孩强硬地闯进了这群男生的生活，将他们原本平静无波的生活搅得鸡飞狗跳。这个法力无边的女生看上去是个乖乖女，实则有股天不怕地不怕的气势。先是在开学第一天犯了全校女生的众怒被人追杀，接着又毫无心理障碍地揍了无辜的哥哥，美其名曰是替父母管教，后又单枪匹马地去挑战人人厌恶又畏惧的校报变态主编。在发现公馆那几个人的秘密后，又瞄准了新目标，决定用自己的正能量改造这群别扭的家伙，让他们相亲相爱起来。然而，身边有一个能预知未来的怪异少年经常冷不丁地预测一下明天该谁倒霉了，还有一个以探听他人隐私为乐趣的恶趣味主编时不时对她围追堵截，她的任务貌似十分艰巨。晶蓝的天空万里无云，偶有飞鸟一掠而过。大地蒸腾起一丝热气，透着闷闷的潮热感。这座城市的夏天，已经悄无声息地来临。一架从遥远国度航行而来的飞机，在天空划出一道细长的白烟，沿着既定的航线，它平稳地飞行在空中，最后缓缓往目的地降落。各位乘客请注意，飞机即将在东方国际机场降落，请您检查好随身携带的物品广播里响起空姐温柔的声音，让原本还昏昏欲睡的莫可凌渐渐恢复清醒。倏地，眼前猛然惊悚地闪过那张肥头大耳，满脸雀斑，还戴着厚厚眼镜的书呆子的脸。那是在回国前，从父亲那里看到的那个素未谋面的哥哥的照片。于是，在终于想清楚自己的处境后，茫然的表情瞬间变得异常扭曲，像被大卡车碾过。混蛋混蛋混蛋！！！可恶！居然这么对我！混蛋！不顾现在身处安静的机舱，莫可凌失控地抓狂大叫。这个举动，立即惹来一堆眼球。克制着内心的不安，坐在她身旁的一位外国友人关切地问道闻言，莫可凌的脸霎时冷若冰霜，她垂着眼皮，面无表情地看着那个白皮肤蓝眼睛的男人，一字一顿地说，！刹那间，外国友人一脸黑线。像是折腾累了，莫可凌有气无力地看向窗外。透过窗户，她看见地上的建筑似乎在瞬间拔地而起，慢慢变大。她开始感受到了东方的繁华。莫可凌，莫氏企业的千金，因为出生时先天不足，所以在还没有记忆的时候就被送到了国外一座名叫维斯亚的疗养岛静养，此后，她没有踏出过岛内半步。而在国内的哥哥因为种种原因，也从未来过岛上，于是本应该相亲相爱的兄妹俩，变成了素未谋面的陌生人。如果父母不提起的话，她可能一辈子都不会知道自己还有个哥哥。最近不知为何，父母忽然提出要自己回国跟哥哥住在一起，一开始，莫可凌觉得挺新鲜的，便跟父亲要哥哥的照片，可是当收到那个所谓的哥哥发过来的照片时，莫可凌不乐意了。——我才不要跟那种丑八怪住在一起！这是莫可凌看到照片后的第一反应。可是连哄带骗，她最后还是被父母

评分☆☆☆☆☆

love portia, and this is such a good story.