Unbearable Lightness: A Story of Loss and Gain無法承受的輕盈:一個關於得與失的故事 英文原版 [平裝] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

☆☆☆☆☆

Portia de Rossi（波蒂亞·德·羅西） 著

圖書標籤:

• Loss
• Grief
• Love
• Relationships
• Existentialism
• CzechLiterature
• PhilosophicalFiction
• Memory
• Fate
• Identity

出版社： Simon & Schuster

ISBN：9781439177792

商品编码：19029304

包装：平装

出版时间：2011-07-05

用纸：胶版纸

页数：320

正文语种：英文

商品尺寸：21.1x14.0x2.3cm;0.295kg

內容簡介

I didn't decide to become anorexic. It snuck up on me disguised as a healthy diet, a professional attitude. Being as thin as possible was a way to make the job of being an actress easier . . .

Portia de Rossi weighed only 82 pounds when she collapsed on the set of the Hollywood film in which she was playing her first leading role. This should have been the culmination of all her years of hard work--first as a child model in Australia, then as a cast member of one of the hottest shows on American television. On the outside she was thin and blond, glamorous and successful. On the inside, she was literally dying.

In this searing, unflinchingly honest book, Portia de Rossi captures the complex emotional truth of what it is like when food, weight, and body image take priority over every other human impulse or action. She recounts the elaborate rituals around eating that came to dominate hours of every day, from keeping her daily calorie intake below 300 to eating precisely measured amounts of food out of specific bowls and only with certain utensils. When this wasn't enough, she resorted to purging and compulsive physical exercise, driving her body and spirit to the breaking point.

Even as she rose to fame as a cast member of the hit television shows Ally McBeal and Arrested Development, Portia alternately starved herself and binged, all the while terrified that the truth of her sexuality would be exposed in the tabloids. She reveals the heartache and fear that accompany a life lived in the closet, a sense of isolation that was only magnified by her unrelenting desire to be ever thinner. With the storytelling skills of a great novelist and the eye for detail of a poet, Portia makes transparent as never before the behaviors and emotions of someone living with an eating disorder.

From her lowest point, Portia began the painful climb back to a life of health and honesty, falling in love with and eventually marrying Ellen DeGeneres, and emerging as an outspoken and articulate advocate for gay rights and women's health issues.

In this remarkable and beautifully written work, Portia shines a bright light on a dark subject. A crucial book for all those who might sometimes feel at war with themselves or their bodies, Unbearable Lightness is a story that inspires hope and nourishes the spirit.

作者簡介

Portia de Rossi, is an Australian actress, best known for her roles as lawyer Nelle Porter on the television series Ally McBeal and Lindsay Bluth Fünke on the sitcom Arrested Development. She also portrayed Veronica Palmer on the ABC sitcom Better Off Ted.

精彩書評

“Anorexia was my first love,” de Rossi declares in her memoir of her early Hollywood career and the eating disorders that went along with it. Her unflinching self-portrait depicts a cripplingly self-conscious young Australian in LA overwhelmed by the pressure to be thin. Never comfortable in her own skin, a by-product of her status as a closeted lesbian, de Rossi was sure if she ever gained weight (or came out as being gay), the shooting star she’d been cultivating would turn to lead. Weight loss was the key that allowed de Rossi to feel powerful and in control, until dieting became a sickness that nearly killed her and devastated her family. De Rossi’s story and words are not revolutionary, but they are frank, brave, and revelatory of the unhealthy trends that stardom can generate. Although more development of de Rossi’s happy ending (her eventual complete recovery, self-acceptance, coming-out, and marriage to Ellen DeGeneres) would be welcome, the book succeeds as it’s intended: a journal of her sickness and a provocatively sad love affair with dieting.
--Annie Bostrom

“The blunt, pity-free matter-of-factness with which de Rossi shares secrets and lies about her eating disorders and her sexuality makes this forthright confessional story at once shocking and instructional, especially for younger women who may be secretly suffering on their own.”
—Entertainment Weekly

前言/序言

沉重的負擔與輕盈的抉擇：一部關於存在與虛無的哲學小說 書名： 《時間的灰燼》 作者： 伊利亞·馮·霍爾斯特 譯者： （此處留空，或根據實際情況填寫） 齣版信息： 藍寶石齣版社，初版，2024年春 --- 簡介： 《時間的灰燼》並非一部情節驅動的小說，它更像是一塊精心雕琢的多麵體，每一麵都反射齣存在主義哲學的復雜光芒，探討著人類如何在無意義的宇宙中，為自己錨定意義的繩索。小說以一位名叫亞曆山大的古籍修復師為核心人物，他畢生緻力於修復那些被時間侵蝕的、瀕臨消亡的古代手稿。然而，隨著他步入生命的黃昏，他發現自己修復的那些脆弱的紙張，竟比他自己的人生更加堅固和永恒。 故事的敘事結構模仿瞭被修復的羊皮紙捲軸，時而碎片化，時而跳躍，但始終圍繞著一個核心的哲學睏境展開：當所有的記憶和成就最終都將歸於虛無的“灰燼”，我們該如何定義“價值”？ 亞曆山大隱居於一座位於多瑙河畔的、常年彌漫著潮濕霧氣的舊修道院中。他的世界由紙張的氣味、膠水的粘性和古老油墨的礦物氣息構成。他與外界的交流極其有限，唯一的訪客是他的學生——一個對生命充滿激進熱情，卻又深陷現代焦慮的年輕哲學係畢業生，卡爾。卡爾的到來，成為瞭亞曆山大內心沉睡的自我對話被喚醒的催化劑。 第一部分：修復的悖論 小說的開篇，作者用極其細膩的筆觸描繪瞭亞曆山大修復一本十二世紀煉金術手稿的過程。這不僅僅是技術層麵的描述，更是一種隱喻。亞曆山大小心翼翼地用特製的工具分離粘連的頁麵，用稀釋的澱粉漿加固脆弱的縴維。他深信，隻要他足夠專注、足夠耐心，他就能讓過去重新“存在”。 然而，卡爾的齣現打破瞭這種寜靜的幻覺。卡爾質疑道：“老師，您修復的這些記載著古老巫術和錯誤科學的文本，它們終究會被新的知識所取代，甚至明天的一場大火就能將它們化為烏有。您投入畢生的精力去對抗熵增，但熵增是宇宙的鐵律。您究竟在維護什麼？” 亞曆山大的迴答是沉默，或是通過他閱讀的古籍內容來迴應。他開始沉浸於對“永恒性”和“瞬間性”的思考。他迴憶起自己年輕時曾是一位充滿理想的建築師，試圖建造一座能抵抗洪水和戰爭的“永恒之塔”。但那座塔最終被商業利益和官僚主義腐蝕，成為一座平庸的水泥方塊。從那時起，他轉而投嚮瞭修復的藝術——一種對逝去之美的徒勞的、充滿敬意的抵抗。 作者在這裏引入瞭對“行為的重量”的探討。修復行為本身，其意義是否在於成果的持久性，還是在於投入其中的完全的、不計迴報的專注？亞曆山大認為，後者纔是真正的價值所在，因為那種專注，在那一刻，將外部世界的喧囂和最終的虛無感隔絕在外。 第二部分：失落的地圖與邊界的消融 小說的中段，敘事焦點轉嚮瞭亞曆山大生命中兩個關鍵的“失落”。 第一個失落：阿黛爾的缺席。 阿黛爾是亞曆山大青年時期深刻影響他思想的伴侶，一位研究古地圖學的語言學傢。她相信地圖並非描繪地理，而是描繪人類認知的邊界。阿黛爾在一次偏遠地區的考察中失蹤，沒有留下任何綫索，仿佛她主動抹去瞭自己的存在痕跡。亞曆山大的生活從此被一種“未完成”的狀態所定義。他不斷地在古籍的邊緣尋找與阿黛爾筆記相似的筆跡，這種尋找既是一種愛戀的延續，也是一種對“確定性”的執著。 第二個失落：身份的漂移。 亞曆山大發現自己無法在任何固定的“身份”中安頓下來。他是修復師、是哲學傢、是迴憶者，但他從未真正成為某一種標簽所定義的完整個體。小說通過他與卡爾的對話，探討瞭社會如何通過標簽來簡化復雜的人性。卡爾試圖將亞曆山大的生活提煉成一個清晰的“導師”形象，以便於他撰寫畢業論文。亞曆山大則通過講述自己修復過程中遇到的那些模糊不清的、跨越瞭文化和時代界限的文本，來抗拒被歸類。 在這一部分，作者巧妙地將哲學思考融入到對物理環境的描寫中。修道院的濕氣不僅腐蝕著紙張，也模糊瞭亞曆山大記憶中的清晰界限。他開始分不清哪些記憶是真實的經曆，哪些是他在閱讀古代編年史時産生的移情。 第三部分：灰燼與未來的呼吸 故事的高潮並非戲劇性的衝突，而是一場靜默的領悟。 一個暴風雨肆虐的夜晚，修道院的地下室發生瞭小規模的漏水。亞曆山大和卡爾不得不搶救一批極其珍貴的、記載著早期歐洲民間傳說的手稿。在泥濘和水浸的混亂中，亞曆山大意識到，抵抗時間的力量不在於如何“保存”那些物理實體，而在於如何“傳遞”那些蘊含其中的思想的火花。 他不再試圖將每一張紙恢復到“完美”的狀態。他允許部分字跡模糊，允許水漬成為曆史的印記。他理解到，真正的永恒，存在於那段需要解讀和闡釋的“模糊空間”中。每一次新的閱讀，都是一次思想的重生。 在小說的最後幾章，亞曆山大終於完成瞭那本煉金術手稿的修復。他沒有將其束之高閣，而是將其置於修道院圖書館最容易取閱的位置。他告訴卡爾：“我所做的，不是阻止它消亡，而是確保它在消亡之前，能盡可能多地被看見、被質疑、被誤解。價值不在於它存在瞭多久，而在於它在存在的期間，引發瞭多少思考。” 卡爾最終離開瞭修道院，帶著他從亞曆山大那裏學到的、關於“承擔無意義”的勇氣，去麵對他自己的未來。而亞曆山大，則留在瞭那片霧氣彌漫的河畔。他開始閱讀一本全新的、保存狀況極差的、幾乎無法辨認的殘捲。他的工作沒有停止，但他的心態已然改變——他不再是時間的敵人，而是時間的忠實記錄者。 《時間的灰燼》最終留下一個開放性的結尾：亞曆山大望著窗外，河麵上的霧氣似乎比以往任何時候都更厚重，但透過那層灰色的幕布，他似乎第一次清晰地看到瞭，生命中那些看似“輕盈”的選擇，纔是構成他存在的真正“重量”。小說沒有提供任何安慰性的答案，它隻是邀請讀者，進入到亞曆山大那間堆滿脆弱曆史的屋子中，一同感受知識的沉重，以及麵對虛無時的那份平靜的清醒。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我的整體感受是一種對“存在本身”的深刻反思，它探討的議題遠超齣瞭常規小說的範疇。它迫使你跳齣日常瑣碎的煩惱，去思考那些更宏大、更形而上的問題：我們如何定義自己的價值？我們在世界上的位置究竟是堅實的，還是如同一粒塵埃般輕盈易逝？更讓我震撼的是，作者在處理這些沉重主題時，始終保持著一種近乎超然的冷靜和優雅。他沒有給齣簡單的答案，而是搭建瞭一個巨大的思想迷宮，邀請讀者自己去探索。閤上書本的那一刻，我不是感到“故事講完瞭”，而是感到我的內心世界被拓寬瞭一圈，仿佛經曆瞭一場漫長而深刻的精神洗禮。它不是那種讀完就扔在一邊的消遣讀物，而是那種會像老朋友一樣，時不時地在你的腦海中迴響，並在人生的不同階段給你帶來新的體悟的書。

评分☆☆☆☆☆

我必須得提一下作者的語言風格，簡直是一種文字上的“舞蹈”。我讀過很多作傢的作品，有些是直抒胸臆，有的則是晦澀難懂，但這本書的語言處理達到瞭一個完美的平衡點。它的句子結構復雜卻不失流暢，用詞精準到近乎苛刻，但又充滿瞭生活的煙火氣和詩意。你會經常發現自己停下來，不是因為看不懂，而是因為某個措辭，某個比喻，讓你感到一種“啊，原來可以這樣錶達！”的驚喜。這種語言的魅力，讓原本可能略顯沉重的主題變得可以被溫柔地觸碰。作者似乎總能找到那個最恰當的詞語，去描繪那些難以言喻的情感狀態，比如某種難以名狀的失落，或者某一瞬間突然湧現的、幾乎要將人淹沒的喜悅。這種文學性的強度，讓這本書在眾多作品中脫穎而齣，它不僅僅在講故事，更是在展示語言本身的美學可能性。

评分☆☆☆☆☆

這本書對“人與人之間關係”的探討達到瞭一個極高的哲學深度，但這並非那種枯燥的說教式哲學，而是通過一係列極其真實、甚至有些令人心碎的互動場景展現齣來的。我印象特彆深的是其中幾組人物的對話，他們之間的交流充滿瞭張力，錶麵上客客氣氣，但字裏行間卻隱藏著巨大的情感鴻溝和未被言明的期待與失望。作者似乎對人性的幽微之處有著洞察鞦毫的理解，他毫不留情地揭示瞭我們在親密關係中常常錶現齣的自私、脆弱和不完美。讀到這些片段時，我常常會産生強烈的代入感，仿佛書中人物的睏境就是我自身的某種縮影。這種對復雜人性赤裸裸的呈現，使得閱讀過程既痛苦又治愈，痛苦在於不得不直麵那些不願承認的自我弱點，而治愈則在於明白，原來我們都不是孤單地在應對這些生命中的巨大難題。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計簡直是一次視覺上的冒險，那種深沉的藍色調與封麵上那抹若隱若現的金色字體交織在一起，立刻就抓住我的眼球。我是一個對書籍外觀有很高要求的人，常常覺得好的設計能為閱讀體驗增色不少，而這一本，毫無疑問，在視覺上就達到瞭一個很高的水準。裝幀的質感摸起來非常紮實，那種微微帶著紋理的紙張觸感，讓人在翻閱時就能感受到製作者的用心。我甚至花瞭好些時間研究瞭排版，字體選擇恰到好處，既保證瞭易讀性，又透著一股典雅的書捲氣，行距和頁邊距的留白處理得非常巧妙，讓雙眼在長時間閱讀後也不會感到過於疲憊。說實話，現在市麵上很多書為瞭追求速度和成本，在這些細節上都有所妥協，但能看到這樣一本在製作工藝上如此考究的作品，本身就是一種享受。它不僅僅是一本書，更像是一件精心打磨的工藝品，光是放在書架上，就覺得整個空間的品味都提升瞭不止一個檔次。

评分☆☆☆☆☆

這本書的開篇敘事節奏掌握得極為精妙，它不像那種直奔主題的敘事，而是像一位老練的魔術師，慢慢地、不動聲色地拉開瞭帷幕。初讀時，你可能會感到一種輕微的迷惘，那些散落的、看似不相關的片段，如同漂浮在水麵上的浮萍，各自美麗卻不相連屬。然而，隨著閱讀的深入，你會驚奇地發現，這些看似鬆散的綫索是如何被一股強大的內在邏輯牽引著，最終匯集成一條清晰而有力的河流。作者在處理時間綫和人物內心世界的切換上，展現齣瞭驚人的掌控力，那種遊刃有餘的感覺，讓人不得不佩服其敘事功力。它不急不躁，允許讀者有時間去消化每一個場景帶來的情緒衝擊，這種慢熱式的鋪墊，反而為後續的情感爆發積蓄瞭強大的能量，等到高潮來臨時，那種被層層遞進的情緒裹挾著嚮前衝的體驗，實在太過癮瞭。

评分☆☆☆☆☆

:在书店看上了这本书一直想买可惜太贵又不打折，回家决定上京东看看，果然有折扣。毫不犹豫的买下了，京东速度果然非常快的，从配货到送货也很具体，快递非常好，很快收到书了。书的包装非常好，没有拆开过，非常新，可以说无论自己阅读家人阅读，收藏还是送人都特别有面子的说，特别精美各种十分美好虽然看着书本看着相对简单，但也不遑多让，塑封都很完整封面和封底的设计、绘图都十分好画让我觉得十分细腻具有收藏价值。书的封套非常精致推荐大家购买。打开书本，书装帧精美，纸张很干净，文字排版看起来非常舒服非常的惊喜，让人看得欲罢不能，每每捧起这本书的时候似乎能够感觉到作者毫无保留的把作品呈现在我面前。作业深入浅出的写作手法能让本人犹如身临其境一般，好似一杯美式咖啡，看似快餐，其实值得回味无论男女老少，第一印象最重要。从你留给别人的第一印象中，就可以让别人看出你是什么样的人。所以多读书可以让人感觉你知书答礼，颇有风度。多读书，可以让你多增加一些课外知识。培根先生说过知识就是力量。不错，多读书，增长了课外知识，可以让你感到浑身充满了一股力量。这种力量可以激励着你不断地前进，不断地成长。从书中，你往往可以发现自己身上的不足之处，使你不断地改正错误，摆正自己前进的方向。所以，书也是我们的良师益友。多读书，可以让你变聪明，变得有智慧去战胜对手。书让你变得更聪明，你就可以勇敢地面对困难。让你用自己的方法来解决这个问题。这样，你又向你自己的人生道路上迈出了一步。多读书，也能使你的心情便得快乐。读书也是一种休闲，一种娱乐的方式。读书可以调节身体的血管流动，使你身心健康。所以在书的海洋里遨游也是一种无限快乐的事情。用读书来为自己放松心情也是一种十分明智的。读书能陶冶人的情操，给人知识和智慧。所以，我们应该多读书，为我们以后的人生道路打下好的、扎实的基础！读书养性，读书可以陶冶自己的性情，使自己温文尔雅，具有书卷气读书破万卷，下笔如有神，多读书可以提高写作能力，写文章就才思敏捷旧书不厌百回读，熟读深思子自知，读书可以提高理解能力，只要熟读深思，你就可以知道其中的道理了读书可以使自己的知识得到积累，君子学以聚之。总之，爱好读书是好事。让我们都来读书吧。其实读书有很多好处,就等有心人去慢慢发现.最大的好处是可以让你有属于自己的本领靠自己生存。最后在好评一下京东客服服务态度好，送货相当快,包装仔细！这个也值得赞美下希望京东这样保持下去，越做越好

评分☆☆☆☆☆

是老师推荐了看起来还不错

评分☆☆☆☆☆

,.--.,-,(),’.,.’,,,.’(,-,-,),’:.

评分☆☆☆☆☆

P爷的粉丝，这本书是非卖不可的呀

评分☆☆☆☆☆

在书店看上了这本:一直想买可惜太贵又不打折，回家决定上京东看看，果然有折扣。毫不犹豫的买下了，京东速度果然非常快的，从配货到送货也很具体，快递非常好，很快收到书了。书的包装非常好，没有拆开过，非常新，可以说无论自己阅读家人阅读，.,....82.--,.,.,.,,,,.,300.,,.,,.,.,.,,,.,.,.收藏还是送人都特别有面子的说，特别精美各种十分美好虽然看着书本看着相对简单，但也不遑多让，塑封都很完整封面和封底的设计、绘图都十分好画让我觉得十分细腻具有收藏价值。,.--.,-,(),’.,.’,,,.’(,-,-,),’:.书的封套非常精致推荐大家购买。打开书本，书装帧精美，纸张很干净，文字排版看起来非常舒服非常的惊喜，让人看得欲罢不能，每每捧起这本书的时候似乎能够感觉到作者毫无保留的把作品呈现在我面前。作业深入浅出的写作手法能让本人犹如身临其境一般，好似一杯美式咖啡，看似快餐，其实值得回味无论男女老少，第一印象最重要。从你留给别人的第一印象中，就可以让别人看出你是什么样的人。所以多读书可以让人感觉你知书答礼，颇有风度。多读书，可以让你多增加一些课外知识。培根先生说过知识就是力量。不错，多读书，增长了课外知识，可以让你感到浑身充满了一股力量。这种力量可以激励着你不断地前进，不断地成长。从书中，你往往可以发现自己身上的不足之处，使你不断地改正错误，摆正自己前进的方向。所以，书也是我们的良师益友。多读书，可以让你变聪明，变得有智慧去战胜对手。书让你变得更聪明，你就可以勇敢地面对困难。让你用自己的方法来解决这个问题。这样，你又向你自己的人生道路上迈出了一步。多读书，也能使你的心情便得快乐。读书也是一种休闲，一种娱乐的方式。读书可以调节身体的血管流动，使你身心健康。所以在书的海洋里遨游也是一种无限快乐的事情。用读书来为自己放松心情也是一种十分明智的。读书能陶冶人的情操，给人知识和智慧。所以，我们应该多读书，为我们以后的人生道路打下好的、扎实的基础！读书养性，读书可以陶冶自己的性情，使自己温文尔雅，具有书卷气读书破万卷，下笔如有神，多读书可以提高写作能力，写文章就才思敏捷旧书不厌百回读，熟读深思子自知，读书可以提高理解能力，只要熟读深思，你就可以知道其中的道理了读书可以使自己的知识得到积累，君子学以聚之。总之，爱好读书是好事。让我们都来读书吧。其实读书有很多好处,就等有心人去慢慢发现.最大的好处是可以让你有属于自己的本领靠自己生存。最后在好评一下京东客服服务态度好，送货相当快,包装仔细！这个也值得赞美下希望京东这样保持下去，越做越好

评分☆☆☆☆☆

不错的书 喜欢ELLEN

评分☆☆☆☆☆

是老师推荐了看起来还不错

评分☆☆☆☆☆

很好，很好看，很不错，特别好

评分☆☆☆☆☆

很满意，会继续购买 印刷精致得很 工作之余,人们或楚河汉界运筹帷幄,或轻歌曼舞享受生活,而我则喜欢翻翻书、读读报,一个人沉浸在笔墨飘香的世界里,跟智者神游,与慧者交流,不知有汉,无论魏晋,醉在其中。我是一介穷书生,尽管在学校工作了二十五年,但是工资却不好意思示人。当我教训调皮捣蛋的女儿外孙子们时,时常被他们反问:“你老深更半夜了,还在写作看书,可工资却不到两千!”常常被他们噎得无话可说。当教师的我这一生注定与清贫相伴,惟一好处是有双休息日,在属于我的假期里悠哉游哉于书香之中,这也许是许多书外之人难以领略的惬意。好了，废话不多说。还可以，和印象里的有一点点区别，可能是我记错了书比我想的要厚很多，就是字有点小，不过挺实惠的，很满意！书非常好，正版的，非常值，快递也给力，必须给好评，就是感觉包装有点简陋啊哈哈~~~不过书很好，看了下内容也都很不错，快递也很给力，东西很好 物流速度也很快，和照片描述的也一样，给个满分吧 下次还会来买！好了，我现在来说说这本书的观感吧，网络文学融入主流文学之难，在于文学批评家的缺席，在于衡量标准的混乱，很长一段时间，文学批评家对网络文学集体失语，直到最近一两年来，诸多活跃于文学批评领域的评论家，才开始着手建立网络文学的评价体系，很难得的是，他们迅速掌握了网络文学的魅力内核，并对网络文学给予了高度评价、寄予了很深的厚望。随着网络文学理论体系的建立，以及网络文学在创作水准上的不断提高，网络文学成为主流文学中的主流已是清晰可见的事情，下一届的“五个一工程奖”，我们期待看到更多读了这本书之后，我发现作者在做班主任工作的时候也有很多的无奈，她曾经这样说过：“‘只有不会教的老师，没有教不好的学生’——在我看来，这句话和‘人有多大胆，地有在书店看上了这本书一直想买可惜太贵又不打折，回家决定上京东看看，果然有折扣。毫不犹豫的买下了，京东速度果然非常快的，从配货到送货也很具体，快递非常好，很快收到书了。书的包装非常好，没有拆开过，非常新，可以说无论自己阅读家人阅读，收藏还是送人都特别有面子的说，特别精美；各种十分美好虽然看着书本看着相对简单，但也不遑多让，塑封都很完整封面和封底的设计、绘图都十分好画让我觉得十分细腻具有收藏价值。书的封套非常精致推荐大家购买。