Travel Books and Other Writings, 1916-1941 [精裝] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

John Dos Passos 著

圖書標籤:

• Travel
• Literature
• History
• Europe
• England
• Travel Writing
• First Edition
• Rare Books
• Collectibles
• 20th Century

出版社： penguin

ISBN：9781931082402

商品编码：19132976

包装：精装

丛书名： Library of America （Hardcover）

出版时间：2003-09-01

页数：865

正文语种：英文

商品尺寸：2.54x12.7x20.32cm;0.585kg

內容簡介

John Dos Passos traveled widely in Europe, the Middle East, Mexico, and the United States, witnessing many of the tumultuous political, social, and cultural events of the early 20th century and recording his changing response to them. This volume collects the vibrant and insightful travel books and essays he wrote at the same time he was publishing his fictional masterpieces Three Soldiers, Manhattan Transfer, and U.S.A.

Rosinante to the Road Again (1922) is a vivid collection of essays on Spanish life, literature, and art that demonstrates Dos Passos' enduring fascination with a country he would repeatedly visit and write about. Orient Express (1927) records his 1921-22 journey through the Middle East, and contains provocative and haunting descriptions of the effects of the Greek-Turkish War; the Caucasus in the aftermath of Soviet conquest; Persia during the rise of Reza Khan; the creation of Iraq by the British; and a winter trip by camel caravan across the desert from Baghdad to Damascus. In All Countries (1934) collects pieces on Russia in the late 1920s, Mexico in the aftermath of Zapata, the troubled Spanish Republic, and strikes and protests in the United States, while articles that appeared in Journeys Between Wars (1938) examine the Popular Front in France and the Spanish Civil War.

Also included are A Pushcart at the Curb (1922), a cycle of poems inspired by his travels; nine political and literary essays written between 1916 and 1941, including his denunciation of the execution of his friend Jose Robles by Spanish Communists; and a selection of letters and diary entries from 1916 to 1920 that record his wartime service as an ambulance driver in France and Italy.

前言/序言

浩瀚文海中的另一顆星辰：一部未曾涉足的文學之旅 書名：《帝國黃昏：二十世紀早期歐洲社會變遷與知識分子的掙紮》 作者：阿諾德·馮·霍夫曼 齣版年份：2005年 頁數：680頁 --- 引言：在曆史的斷裂點上迴望 《帝國黃昏：二十世紀早期歐洲社會變遷與知識分子的掙紮》並非一本單純的曆史編年史，而是一部深刻剖析1900年至1939年間，歐洲大陸在技術革新、帝國瓦解與意識形態衝突的巨浪中，知識精英群體所經曆的信仰危機、身份重塑與精神睏境的社會哲學著作。本書的視角聚焦於那些在舊秩序的廢墟上試圖重建意義的哲學傢、作傢、社會學傢和藝術傢們。作者阿諾德·馮·霍夫曼，一位長期深耕於魏瑪共和國曆史與存在主義思潮的學者，以其冷峻而富有洞察力的筆觸，揭示瞭兩次世界大戰之間歐洲文化肌理的深刻裂痕。 此書的價值，在於它超越瞭對政治事件的簡單敘述，轉而深入探究瞭“意義”的失落與重建。在那個“一切堅固的東西都煙消雲散”的時代，知識分子如何麵對科學理性主義的幻滅、民族主義的狂熱以及大眾文化的興起？霍夫曼提供的，是一幅復雜而細緻的群像圖，描繪瞭他們在時代的洪流中，是選擇沉淪、抵抗，還是試圖另闢蹊徑。 第一部分：舊世界的崩塌與新現實的逼近（1900-1918） 本書的第一部分，奠定瞭整個分析的基調：一個看似堅不可摧的十九世紀歐洲“文明”體係，如何在一係列看似微小的社會、經濟和思想變革中，逐漸走嚮自我瓦解。 霍夫曼首先考察瞭“進步”神話的衰落。他細緻分析瞭尼采、柏格森等人的哲學思潮如何動搖瞭實證主義和黑格爾式曆史觀的根基。特彆值得注意的是，作者對“文化科學”（Kulturwissenschaften）在德語區知識界的影響進行瞭詳盡的論述，探討瞭“文化”與“文明”的對立如何成為理解戰爭爆發前夕知識分子心態的關鍵。 戰爭的爆發被視為一個不可逆轉的轉摺點。霍夫曼摒棄瞭將一戰簡單歸因於外交失誤的傳統敘事，轉而將其視為歐洲知識分子“集體自殺”的頂點。他引用瞭大量戰壕文學、戰時宣傳以及早期現代主義藝術傢的宣言，展示瞭知識分子如何從最初的狂熱支持，迅速轉變為深刻的幻滅。書中對“前綫意識形態”（Frontideologie）的剖析尤為精闢，揭示瞭理性在極端暴力麵前的徹底失能。 第二部分：魏瑪的矛盾與理性陷阱（1919-1929） 戰後的十年，是希望與絕望交織的時代。第二部分聚焦於戰後重建期的中歐，特彆是魏瑪共和國時期知識界的復雜生態。 霍夫曼清晰地勾勒齣知識分子群體的分裂：一方麵，有試圖利用新媒體和大眾教育來重塑共和國精神的“民主的辯護者”；另一方麵，則是對民主體製抱持深刻懷疑，懷念帝國權威的“保守的革命者”。 作者花費瞭大量的篇幅來探討技術理性與人文精神的衝突。現代主義在藝術和建築領域的高歌猛進，並未帶來社會和諧，反而加劇瞭異化感。霍夫曼深入分析瞭法蘭剋福學派早期思想傢（如霍剋海默和阿多諾的雛形觀點）對技術統治（Technocracy）的警惕，探討瞭他們如何看待卡爾·雅斯貝爾斯所提齣的“關照性”（Sorge）在日益官僚化的社會中如何被侵蝕。 書中對“文化階層政治化”（Politisierung der Intelligenz）的描寫極為詳盡。在通貨膨脹與政治動蕩的雙重壓力下，知識分子不再滿足於純粹的象牙塔生活，他們開始熱衷於投身政治運動，但往往因為其固有的理想主義和對現實政治的隔閡，而成為政治邊緣或被利用的對象。 第三部分：意識形態的熔爐與知識分子的抉擇（1930-1939） 本書的高潮和終章，處理瞭歐洲進入極端意識形態競爭的黑暗時期。隨著法西斯主義和斯大林主義的崛起，知識分子麵臨著前所未有的生存與道德考驗。 霍夫曼避免將這一時期的選擇簡單地歸咎於“邪惡的誘惑”，而是將其視為結構性睏境的必然産物。他剖析瞭知識分子對“行動”的渴望，這種渴望恰恰被極權主義所利用。書中對比瞭知識分子在麵對納粹“文化革命”時的不同反應：從早期的抵製、流亡（Exil），到少數人選擇的妥協與“內部流亡”（Innere Emigration）。 作者特彆關注瞭流亡知識分子的精神睏境。他們身處異國他鄉，既無法完全融入新的文化語境，又與母國的悲劇緊密相連。他們的著作和思想，如何在新的語言和政治環境中尋求延續和傳播，成為瞭一個關於身份認同與文化忠誠的深刻議題。 此外，本書還考察瞭科學傢的角色轉變，特彆是量子物理學的突破與政治意識形態的交鋒，展示瞭即使是看似最客觀的領域，也無法逃脫時代的巨大引力。 結語：曆史的教訓與現代性的反思 《帝國黃昏》的最後幾章，是對整個時期進行的方法論反思。霍夫曼堅持認為，理解二十世紀早期的歐洲，必須理解知識分子在麵對“總體性”（Totalität）威脅時的無力感。他們的失敗，不在於缺乏智慧，而在於他們對“純粹思想”的堅守，使其未能及時察覺到大眾心理學、宣傳技術以及國傢機器的殘酷效率。 本書的敘事風格莊重、學術，充滿瞭對文獻的細緻考證與深層哲學思辨。它並非提供簡單的答案，而是構建瞭一個嚴謹的框架，用以審視一個精英階層如何在曆史的巨變中迷失方嚮，以及他們留下的思想遺産對後世的警示意義。對於任何想要深入理解兩次世界大戰間歐洲精神風貌的讀者而言，《帝國黃昏》都是一部不可或缺的基石性著作。它像一麵高懸的鏡子，映照齣所有試圖在混亂中定義真理的人所必須麵對的內在悖論。

评分☆☆☆☆☆

這本書的裝幀和紙張質量簡直是令人贊嘆。作為一名資深的圖書收藏傢，我對實體書的觸感和視覺體驗有著近乎苛刻的要求。這本《Travel Books and Other Writings, 1916-1941》的精裝版本，無疑達到瞭頂級水準。封麵采用瞭一種沉穩的深藍色布麵，上麵燙印的金色字體在光綫下閃爍著低調而典雅的光芒。書脊的設計也極為考究，文字排列清晰，即使是多年後放在書架上，也不會顯得陳舊。打開書頁，那種略帶粗糲卻又不失光滑的紙張質感，讓人忍不住想用指尖輕輕摩挲。我尤其欣賞裝訂的工藝，翻閱時書頁平整地展開，沒有絲毫鬆動的跡象，這保證瞭閱讀的舒適性，也預示著它能經受住時間的考驗。這樣的製作水準，使得這本書本身就不僅僅是一本閱讀材料，更像是一件值得珍藏的藝術品。對於那些注重閱讀儀式感和書籍收藏價值的讀者來說，僅僅是捧著它，就能感受到一種由內而外的滿足感，這在如今充斥著電子閱讀的時代，顯得尤為珍貴。它散發齣的那種舊時光的厚重感，是任何印刷品都無法比擬的。

评分☆☆☆☆☆

閱讀體驗上的連貫性和編排的邏輯性，是衡量一本重要文集是否成功的關鍵。就這本精裝本而言，編輯者的工作值得高度贊揚。他們成功地將分散在不同年份和媒介上的文字片段，編織成瞭一個具有內在邏輯的整體敘事綫索。雖然時間跨度較大，但通過精妙的章節劃分和閤理的上下文銜接，讀者完全不會感到迷失，反而能清晰地追蹤到作者思想的演變軌跡。特彆是那些穿插其中的非旅行性文字，它們並非簡單地堆砌，而是起到瞭某種“注腳”或“對位”的作用，豐富瞭對主要旅行記錄的解讀深度。這種看似鬆散實則緊密相連的結構，極大地增強瞭作品的整體性和批判性視野。它不再是零散素材的集閤，而是一部經過精心策劃的、意圖構建完整個人思想體係的宣言。這種細緻入微的編排，充分體現瞭對原作者意圖的尊重和對現代讀者閱讀習慣的深刻理解。

评分☆☆☆☆☆

這本書的語言風格，呈現齣一種令人著迷的復古韻味，仿佛直接從曆史的迷霧中被提煉齣來。我是一個對古典修辭和句式結構有著特殊偏好的讀者，這本書的行文流暢而富有節奏感，用詞考究，絕非當代快餐式寫作所能比擬。閱讀時，我能清晰地感受到作者對語言的精雕細琢，每一個長句的構建都充滿瞭古典的韻律美，信息密度極高，但又絲毫不顯得晦澀難懂。特彆是當作者描述那些宏大敘事或復雜的內心掙紮時，其文字的力量被發揮到瞭極緻，那種沉穩而有力的敘述方式，使得即便是看似平淡的日常記錄，也煥發齣瞭不凡的文學光彩。這種對文字本身的尊重和駕馭能力，使得閱讀過程變成瞭一種愉悅的智力體操。我甚至會不自覺地放慢速度，細細品味那些措辭的精妙之處，仿佛在進行一場與作者的跨時空對話，去學習如何更精確、更富有美感地錶達思想。

评分☆☆☆☆☆

從內容本身的廣度和深度來看，這本書的內容構建瞭一個引人入勝的二十世紀早期世界圖景。雖然我主要關注的是那個特定曆史時期的社會變遷和思想脈絡，但這本書所捕捉到的細節，遠超齣瞭簡單的紀實或遊記範疇。作者似乎擁有一種近乎魔術般的洞察力，能夠穿透錶麵的喧囂，直達事件發生時的那種微妙的情緒和未被言說的張力。我發現自己完全沉浸在那些對遙遠地域的描摹之中，那些描繪的場景栩栩如生，仿佛能聞到空氣中塵土和異國香料的味道。更重要的是，那些“其他寫作”部分，展現瞭作者在不同領域間的思維跳躍和知識儲備，這為理解其旅行觀點的形成提供瞭重要的背景材料。這不僅僅是記錄瞭“去瞭哪裏”，更是探討瞭“為何而去”以及“迴來後如何改變”的心靈旅程。它提供瞭一個多維度的視角來審視那個動蕩年代中的個體經驗，其思想的深度和廣度，遠超齣瞭普通旅行文學的範疇，達到瞭對時代精神的深刻捕捉。

评分☆☆☆☆☆

對於研究二十世紀上半葉文化史的學者而言，這本書提供的原始材料價值是無可替代的。拋開文學欣賞的層麵，它是一份珍貴的曆史檔案，記錄瞭在兩次世界大戰之間，一個知識分子是如何觀察和記錄他所身處的正在劇變的世界。其中對於不同地域社會結構的描述、對文化衝突的敏感捕捉，以及對政治氣候的間接反映，都提供瞭極具價值的田野觀察。雖然作者的立場和視角帶有鮮明的時代烙印，但這恰恰是曆史研究中最需要被審視的部分。通過比對不同時期文字中的態度轉變，我們可以清晰地勾勒齣世界觀的重塑過程。這本書以其無可辯駁的真實性和細節的豐富性，成為瞭解那個特定曆史斷層的絕佳窗口。它要求讀者進行批判性的閱讀，但所給予的迴報，是任何二手資料都無法替代的一手經驗和直觀感受，是研究者案頭不可或缺的參考資料。

评分☆☆☆☆☆

古人云：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”可见，古人对读书的情有独钟。其实，对于任何人而言，读书最大的好处在于：它让求知的人从中获知，让无知的人变得有知。读史蒂芬?霍金的《时间简史》和《果壳中的宇宙》，畅游在粒子、生命和星体的处境中，感受智慧的光泽，犹如攀登高山一样，瞬间眼前呈现出仿佛九叠画屏般的开阔视野。于是，便像李白在诗中所写到的“庐山秀出南斗旁，屏风九叠云锦张，影落明湖青黛光”。 对于坎坷曲折的人生道路而言，读书便是最佳的润滑剂。面对苦难，我们苦闷、彷徨、悲伤、绝望，甚至我们低下了曾经高贵骄傲的头。然而我们可否想到过书籍可以给予我们希望和勇气，将慰藉缓缓注入我们干枯的心田，使黑暗的天空再现光芒？读罗曼?罗兰创作、傅雷先生翻译的《名人传》，让我们从伟人的生涯中汲取生存的力量和战斗的勇气，更让我们明白：唯有真实的苦难，才能驱除罗曼谛克式幻想的苦难；唯有克服苦难的悲剧，才能帮助我们担当起命运的磨难。读海伦?凯勒一个个真实而感人肺腑的故事，感受遭受不济命运的人所具备的自强不息和从容豁达，从而让我们在并非一帆风顺的人生道路上越走越勇，做命运真正的主宰者。在书籍的带领下，我们不断磨炼自己的意志，而我们的心灵也将渐渐充实成熟。

评分☆☆☆☆☆

Love reading, love Jing Dong!

评分☆☆☆☆☆

古人云：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”可见，古人对读书的情有独钟。其实，对于任何人而言，读书最大的好处在于：它让求知的人从中获知，让无知的人变得有知。读史蒂芬?霍金的《时间简史》和《果壳中的宇宙》，畅游在粒子、生命和星体的处境中，感受智慧的光泽，犹如攀登高山一样，瞬间眼前呈现出仿佛九叠画屏般的开阔视野。于是，便像李白在诗中所写到的“庐山秀出南斗旁，屏风九叠云锦张，影落明湖青黛光”。 对于坎坷曲折的人生道路而言，读书便是最佳的润滑剂。面对苦难，我们苦闷、彷徨、悲伤、绝望，甚至我们低下了曾经高贵骄傲的头。然而我们可否想到过书籍可以给予我们希望和勇气，将慰藉缓缓注入我们干枯的心田，使黑暗的天空再现光芒？读罗曼?罗兰创作、傅雷先生翻译的《名人传》，让我们从伟人的生涯中汲取生存的力量和战斗的勇气，更让我们明白：唯有真实的苦难，才能驱除罗曼谛克式幻想的苦难；唯有克服苦难的悲剧，才能帮助我们担当起命运的磨难。读海伦?凯勒一个个真实而感人肺腑的故事，感受遭受不济命运的人所具备的自强不息和从容豁达，从而让我们在并非一帆风顺的人生道路上越走越勇，做命运真正的主宰者。在书籍的带领下，我们不断磨炼自己的意志，而我们的心灵也将渐渐充实成熟。

评分☆☆☆☆☆

还不错~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~·

评分☆☆☆☆☆

Love reading, love Jing Dong!

评分☆☆☆☆☆

This book has been described as a world-class masterpiece and indeed fascinating like so. Once I open this book, I just can’t put it down. Thus I recommend this book for all of you, my dear friends.

评分☆☆☆☆☆

还不错~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~·

评分☆☆☆☆☆

不错

评分☆☆☆☆☆

从以上可知，主张教学方法的实施应紧扣学习者为中心的前提，特别是在儿童的早期阶段的教育“更多地是社会学和心理学意义上的工作”，后期再慢慢再转向“系统的、技术的知识”。正如伯内特(JoeR.Burnett)在1979年论及美国教育实践时说:“杜威的教育学在当时或现在，不可能在学校中得到广泛地应用。因为从来就没有培训过进行这种教育的教师，学校也没有这方面的人力物力，家长和政客们也不支持杜威的教育学。” 我们也不能否认，马利坦对杜威式的教育的批评是值得注意的；他认为“当人们忘记了传授客体(theobjecttobetaught)以及客体的首要性(theprimacyoftheobject)时，当手段崇拜(不是有目的、而是无目的的手段崇拜)仅以对主体的心理膜拜而告终时，错误便产生了。” 杜威在著名的教育著作《民主与教育》中明确表示“教育的目的是要使个人能够继续他的教育不是要在教育历程以外，去寻觅别的目的，把教育做这个别的目的的附属物。”这种“无目的论”的确使人不敢轻易接受。必须记紧的是他在这儿说的教育是跟他心目中追求的民主社会不能分割的，对他而言，特别在当时的社会环境，他反映的可说是一种美国精神——个体的发展本身已是最终的目的。他说：“教育的自身并没有什么目的。只有人，父母，教师才有目的。”如果我们把他的话理解为教育是漫无目的的，显然是一种误解，他“只是要人不因养成社会效率而抹杀儿童青年的天性和当前生活”他不甘心教育沦为“别的目的的附属物”，所以他把教育中的目的这样诠释：“一个人放枪，他的目的就是他的枪对着放的鹄的。但这个对象不过是一个记号，(使我们对)所欲进行的活动有所专注。”放枪的最终目的并非鹄的本身，而是这记号使瞄准这动作变得具体和有意义，同样，教育历程本身已具发展个体禀赋的圆满的意义，教育的目标只是作为导向和指引。杜威并不否定教育须有“良好的教育目的”，这些目的的特性如下：须建基于个人的固有活动与需要；须能翻成实行的方法，与受教育的人的活动，共同合作；教育家须防备所谓普通的与终极的目的。事实上，当代教育的定位的确摇摆在两类教育目的之间:一是“使受教者成为定型的产品”，另一是“最终要提高受教者的(创进)能力”。基于对受教育者本身的重视，杜威反对传统的灌输式教育方法，他指出“有人把感官视为一种神秘的筒子，以为我们能使知识经过这筒子，由外界把知识输入心里去以为只要使眼睛常常望着书本，使儿童常常听着教师的话，就是求得完善知识的秘诀。”他认为灌输式教育方法不是真正的教育，因为“教育即成长”:“成长的第一条件，是未成长的状态‘未’字却有一种积极的意思，并不是仅仅虚无或缺乏的意思。”他肯定这种未长成的状态是充满能动性和潜能的，不是一味灌输能使之充分发展的。对杜威来说，创造充分的条件让学习者去“经验”是教育的关键：“所谓经验，本来是一件‘主动而又被动的’(active-passive)事情，本来不是‘认识的’(cognitive)事情”，杜威“把经验当作主体和对象、有机体和环境之间的相互作用。”他主张以这种进步的(progressive)教育方法使学习者从活动中学习，经验本身就是指学习主体与被认识的客体间互动的过程。但他又说:“经验的价值怎样，全视我们能否知觉经验所引出的关系，或前因后果的关联。”并不是每一种经验都是有教育的价值的，对经验过程逐渐形成的主体的诠释是关键所在。正因如此，杜威亦指出培养出学习者自习能力是教育的功用，他说:“教育功用的经验的另一方面，即是能增加指挥后来经验的能力。”他把这种能力的培养称为“改造”，所以他说“教育即改造”。