Flaubert's Parrot; A History of the World in 10 1/2 Chapters [精裝] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

Julian Barnes 著

圖書標籤:

• 文學小說
• 曆史小說
• 英國文學
• 現代主義
• 後現代主義
• 諷刺
• 鳥類
• 法國
• 吉蘭·弗萊
• 文學評論

出版社： Knopf Doubleday Publishing Group

ISBN：9780307961433

商品编码：19319161

包装：精装

丛书名： Everyman's Library (Alfred A. Knop

出版时间：2012-10-02

页数：448

正文语种：英文

內容簡介

An Everyman's Library hardcover omnibus edition of two of the Booker Prize-winning author's earliest and most admired novels, neither of which has been available in hardcover for more than two decades. With full-cloth binding, a silk ribbon marker, a chronology, and a new introduction.

Flaubert's Parrot, Julian Barnes's breakthrough book—shortlisted for the Booker Prize in 1984—is the story of Geoffrey Braithwaite, a retired doctor who is obsessed with the French author and with tracking down a stuffed parrot that once inspired him. Barnes playfully combines a literary detective story with a character study of its detective, embedded in a brilliant riff on literary genius. A History of the World in 10 1/2 Chapters is a mix of fictional and historical narratives of voyage and discovery—ranging from a woodworm's perspective on Noah's ark to a survivor from the sinking of the Titanic—that question our ideas of history. One of his most inventive works, it was praised by Salman Rushdie as "frequently brilliant, funny, thoughtful, iconoclastic, and a delight to read.",

作者簡介

JULIAN BARNES's honors include the Man Booker Prize, the Somerset Maugham Award, the Geoffrey Faber Memorial Prize, and the E. M. Forster Award from the American Academy of Arts and Letters. In 2004 he was named Commandeur de l'Ordre des Arts et des Lettres by the French Ministry of Culture.

航海者的羅盤：失落的地圖與未竟的旅程 一部關於人類探索精神、地理認知變遷以及記憶與遺忘的宏大敘事詩 本書並非一部尋常的曆史編年史，而是一場穿梭於時間與空間迷宮的深度潛航。它以“失落的地圖”為核心母題，探討瞭自古代文明肇始以來，人類如何認知、描繪、徵服並最終遺忘他們所棲居的世界。我們追蹤的，是那些被刻意抹去、錯誤繪製或因地理大變動而永遠沉入海底的疆域——那些存在於文本、口述傳統和臆想之中的“幽靈大陸”。 第一部分：拓撲學的迷思——從手繪到印刷的邊界 本書的開篇，聚焦於早期製圖學中的悖論。我們審視瞭古希臘哲學傢對“世界邊緣”的焦慮，以及中世紀宗教圖譜（Mappae Mundi）中，神聖秩序如何壓倒地理精確性。這裏，地圖不再是導航工具，而是宇宙觀的視覺宣言。 詳細考察瞭早期探險傢們依賴的航海日誌和圓規測繪的原始記錄。我們不僅分析瞭他們發現的海岸綫，更深入挖掘瞭那些因迷信、疲勞或故意誇大成果而産生的“想象中的島嶼”——例如著名的“聖布蘭丹島”（Hy-Brasil）或加勒比海中那些曇花一現的火山島。這些“錯誤”的描繪，揭示瞭早期探險者在麵對無限海洋時的心理脆弱性，以及權力對地理敘事的塑造。 我們特彆關注瞭十五世紀末至十六世紀初，歐洲與美洲大陸接觸後，製圖學的巨大鴻溝。當經驗與舊有知識體係劇烈衝突時，地圖繪製者如何掙紮著在羊皮紙上安置一個“不該存在”的新大陸。哥倫布的錯誤計算、麥哲倫船隊的犧牲，乃至探險隊中那些默默無聞的本土嚮導提供的知識，如何被最終的官方航海圖所同化或吞噬。我們試圖重構那些在主流曆史敘事中被“修正”掉的初始認知圖景。 第二部分：時間的腐蝕——記憶的地理學 第二部分轉嚮瞭非物質的地理遺跡——記憶與文化遺産的消逝。世界不隻由陸地和海洋構成，它也由故事、語言和儀式建構而成。當一個地方被重新命名、被殖民者重新定義時，它原有的“地理身份”便開始瓦解。 我們研究瞭那些因政治衝突或自然災害而“消失”的城鎮和聚落。例如，某些因修建水壩而被淹沒的河榖社區，其口述曆史在洪水來臨前夕是如何掙紮著被記錄下來的。這些記錄往往充滿感傷與失真，因為記憶本身就是一種脆弱的航行。我們探討瞭“記憶的地理學”——即特定地點如何承載特定群體的集體創傷或榮耀，以及當物理空間被抹去後，這種精神地圖如何演變。 書中還包含一個關於“不可見工程”的章節，例如那些曾經用於灌溉或防禦的古代水利係統。這些係統在被現代技術取代後，其存在痕跡被迅速抹去，地圖學界也隨之遺忘。我們追溯瞭考古學傢和人類學傢如何在泥土和殘垣斷壁中，重新“繪製”齣這些被時間掩埋的地下網絡。 第三部分：未竟的航程——未來的地圖與人類的局限 最後的章節，將目光投嚮瞭未來，或者更確切地說，投嚮瞭人類對未知探索的永恒衝動。從深海探測器帶迴的數據到火星勘測圖像，我們正在以前所未有的精度描繪地球乃至太陽係。然而，這種精度是否意味著我們已經終結瞭“未知”？ 本書認為，每當一張新的、精確的地圖完成時，人類的想象力就會自動地在地圖的空白處填補新的可能。我們考察瞭現代科學中那些尚待確認的理論地理區域，例如“暗物質的分布圖”、“深層生物圈的結構”或“全球氣候模型的臨界點”。這些新的“地圖”，本質上依然是對未知的猜想和推演，與古代探險傢繪製的充滿神話的海洋並無根本區彆——它們都反映瞭人類麵對無限性時的謙卑與傲慢。 我們通過分析多位科學史學傢、符號學傢和地理人類學傢的觀點，構建瞭一個綜閤性的論點：探索的本質並非是“找到已知點”，而是不斷地“確認我們所不知道的範圍”。 結語：羅盤的意義 《航海者的羅盤》最終指嚮的不是一個確切的目的地，而是探索行為本身所蘊含的哲學價值。它邀請讀者審視自己所處的現實世界，並意識到我們腳下的每一步，都建立在一係列被采納、被忽略、被遺忘的過往地圖之上。這是一本關於我們如何失落，又如何努力重新定位自己的書。它探討瞭符號如何構建現實，以及每一個被標記的“X”背後，隱藏著多少未被記錄的冒險和失敗。 適閤人群： 對曆史地理學、製圖學史、文化符號學以及記憶研究感興趣的讀者。它將挑戰你對“真實”和“客觀”的地圖的理解。

评分☆☆☆☆☆

這本厚重的精裝書擺在桌上，光是翻開扉頁就能感受到沉甸甸的曆史感。我花瞭相當長的時間纔真正沉浸進去，它就像一個巨大的迷宮，充滿瞭各種意想不到的轉摺和知識的碎片。每一次閱讀都像是一次探險，你永遠不知道下一頁會把你帶到哪個時空交錯的場景。作者的敘事手法非常大膽，他似乎並不在乎傳統的綫性敘事邏輯，而是更傾嚮於用一種近乎夢囈般的、跳躍式的結構來組織他的思想。初讀時可能會感到有些吃力，因為信息量實在太大，而且很多關聯都需要讀者自己去搭建，但一旦找到閱讀的節奏，那種豁然開朗的感覺是無與倫比的。它不是那種可以輕鬆放在床頭消遣的書籍，更像是一次智力上的攀登，需要你全神貫注地去捕捉那些細微的綫索和隱藏的諷刺。那種文字的密度和信息量的飽和度，讓人在閤上書本後，仍需要在腦海中迴味許久纔能整理齣清晰的脈絡。我尤其欣賞作者在處理宏大敘事時，依然能保持對個體生命細節的關注，這種對比讓整體顯得既宏偉又親切。

评分☆☆☆☆☆

坦白說，這本書的閱讀體驗是極具挑戰性的，但這種挑戰恰恰是它迷人的地方。它就像一個精心編排的交響樂，開篇可能略顯晦澀，各種主題和人物像樂章中的不同聲部一樣交織在一起，互不相乾，卻又暗含著某種更高層次的和聲。我花瞭很大力氣去辨認那些看似隨機齣現的典故和曆史腳注，它們像是散落在廣闊平原上的寶石，需要你彎下腰纔能發現其光芒。不同章節之間的主題跳躍非常劇烈，上一秒你還在為某個古老的傳說唏噓，下一秒就被拉入瞭對現代社會某種荒誕現象的無情剖析中。這種結構要求讀者必須保持一種極高的警覺性，任何一次分神都可能導緻錯過一個關鍵的轉摺點，讓你在接下來的閱讀中感到迷失方嚮。我很少看到有哪本書能如此肆無忌憚地打破邊界，將嚴肅的曆史考據與近乎戲謔的文學想象力融閤得如此天衣無縫。它迫使你重新審視自己對“真實”和“虛構”的理解，最終留下的，是一種深刻的、關於人類存在本質的哲學迴響。

评分☆☆☆☆☆

這本書的閱讀體驗，與其說是“讀完”，不如說是“經曆”瞭一場漫長的精神漂流。它沒有一個明確的終點，即使讀到最後一頁，故事似乎還在繼續，世界的運轉也未曾停歇。作者的文字像一種強效的緻幻劑，將現實與想象的界限徹底模糊。我尤其欣賞他如何將看似毫不相乾的事物串聯起來，形成一種超越時間維度的聯係——一個物件、一個名字、一個不經意的動作，都能成為牽動全局的綫索。這種閱讀過程，更像是在解開一個巨大的、由人類文明積纍而成的情感密碼。你必須調動你所有的知識儲備，去理解他筆下那些錯綜復雜的人類行為動機和曆史循環。它帶來的成就感不在於“讀懂瞭一個故事”，而在於你成功地穿透瞭層層迷霧，瞥見瞭作者試圖揭示的，關於世界運行的某種深層邏輯。這絕對是一本需要被反復咀嚼和沉思的作品，每次重讀，都會有新的感悟浮現。

评分☆☆☆☆☆

拿到書的那一刻，我本以為會是一次輕鬆的閱讀體驗，畢竟標題帶著那麼一絲俏皮。但事實是，這本書像一個巨大的、布滿陷阱的迷宮花園，每走一步都需要精確的計算和對周圍環境的細緻觀察。作者的語言風格變化多端，時而像一位學識淵博的教授在娓娓道來，充滿瞭精準的學術措辭和密集的引用；時而又像一個街頭說書人，用最粗糲、最直接的方式描繪人性的不堪或偉大。這種風格上的巨大反差，使得閱讀過程充滿瞭變數和驚喜。你必須時刻準備好，在下一刻從嚴謹的考據跳躍到對某一具體物品的近乎偏執的迷戀上。這種對細節的執著，以及對宏大敘事的解構，構成瞭一種獨特的張力。我發現自己常常需要停下來，不是為瞭休息，而是為瞭梳理剛剛讀到的信息流，確保沒有遺漏任何一個隱藏的諷刺點。它考驗的不僅是你的閱讀速度，更是你的聯想能力和對文化背景的掌握程度。

评分☆☆☆☆☆

這本書的裝幀本身就透露齣一種匠心，那厚實的紙張和嚴謹的排版，讓人感覺捧在手中的不是一本小說，而是一部被時間打磨過的古籍。然而，內容卻完全顛覆瞭外錶的莊重感。作者似乎沉迷於對既有知識體係的戲弄與重構，他把曆史當作一塊可以隨意揉捏的橡皮泥，拉伸、扭麯，直到它呈現齣一種既熟悉又陌生的麵貌。我印象最深的是那種反復齣現的母題——關於遺忘、關於記錄的不可靠性，以及我們如何通過碎片化的敘事來拼湊齣一個勉強能站得住腳的“世界觀”。每一次翻頁，都像是打開瞭一個新的時間膠囊，裏麵裝著的可能是一個被曆史徹底抹去的細節，也可能是一個被誇張放大的側麵。它並非提供答案，而是提齣瞭一係列更尖銳、更令人不安的問題。讀完之後，我開始懷疑自己過去所接受的許多“常識”，這種被顛覆的感覺，是很多平庸之作無法給予讀者的震撼。

评分☆☆☆☆☆

巴恩斯深知，福楼拜不相信艺术有社会功效。“你要艺术成为一种治疗的药物吗？请人去叫乔治·桑救护车来吧。你要艺术讲真话吗？那就请人去叫福楼拜救护车吧；不过，当救护车辗过了你的大腿，你可别吃惊。”

评分☆☆☆☆☆

《福楼拜的鹦鹉》（1984) 标志着巴恩斯创作艺术和手法的创新。它突破了前此他小说里的那种传统的线性结构，以讲述一个上了年纪的医生的传记片段为其特征。

评分☆☆☆☆☆

福楼拜其实有着更多身份：现代主义小说之父。浪漫主义的屠夫。连接巴尔扎克和乔伊斯的浮桥。普鲁斯特的先驱。秃顶面赤的梅毒感染者……福楼拜喜爱杂技演员、身材高大的女人(如乔治·桑)、怪异的东西、跳舞的熊。他自己也“动物凶猛”：他因栖居，“我要坚持做一只熊，守在我的洞穴里；我要静静地生活，远离资产阶级”；1845年6月，他买了一幅熊的画像挂在屋里，并题名为“居斯塔夫·福楼拜的肖像”——“以此标志我的道德意向和我的社会气质”。

评分☆☆☆☆☆

第二部长篇小说《她遇见我之前》（1983）讲述一个历史学家的复仇。他由于其第二任妻子的过去种种，而充满仇恨和嫉妒，最终走上了复仇的道路。

评分☆☆☆☆☆

第二部长篇小说《她遇见我之前》（1983）讲述一个历史学家的复仇。他由于其第二任妻子的过去种种，而充满仇恨和嫉妒，最终走上了复仇的道路。

评分☆☆☆☆☆

《福楼拜的鹦鹉》（1984) 标志着巴恩斯创作艺术和手法的创新。它突破了前此他小说里的那种传统的线性结构，以讲述一个上了年纪的医生的传记片段为其特征。

评分☆☆☆☆☆

而此前三年发表的《盯住太阳》（1986），则是一部描述女主人公在处理感情纠葛、现实与道德伦理的关系中，逐渐成长的过程，标志着巴恩斯在文学创作上的勃勃雄心

评分☆☆☆☆☆

《福楼拜的鹦鹉》曾入围1984年英国布克奖决选名单，并获得杰弗里费伯纪念奖，一举奠定了朱利安巴恩斯在英国文坛的重要地位。福楼拜的两处故居都有一只鹦鹉标本，究竟哪一只才是福楼拜当年的那只7主人公杰弗里布拉斯韦特，一位英国老医生，带着这样的疑问，开始了对福楼拜的鹦鹉的寻访之旅，引出了有关鹦鹉的主人——福楼拜的作品和生平的一系列问题。

评分☆☆☆☆☆

与这部小说相同，1989年问世的《十又二分之一历史》也是一部以非线性结构谋篇布局的小说。