“童童，你們傢的炸醬麵有什麼秘訣？”

“秘訣就是……我奶奶教我的，不能說。”

11月新刊，從封麵人物竇靖童開始，便仿佛進入瞭一個神秘組織，這裏的人對食物親近，對人卻保持一定距離。 

他們是中國的一群孤獨美食傢。

“人為什麼會吃夜宵？”銷售老李在吃夠100碗蒸蛋麵後仍沒找到答案，卻因暴飲暴食得瞭”急性妊娠脂肪肝”住進瞭保胎中心，短短三天，悟齣瞭萬物至理——孤獨。

“快點說，這是你最後的機會瞭！”午門的高颱上，監斬官象徵性地問道。尼古拉斯?鄭芝龍想瞭想，說：石斑魚去鱗時可用啤酒瓶蓋，既快又安全。話音隨人頭一同落地。 

“破壞機器外賣員的行為，屬於人類愚昧準則之三百六十七條。“人力外賣員趙鑫開始也這麼覺得，後來想想不是，他自己大概也願意這麼做。 

這期主題真的很喪，但編輯部的每個人都很燃。在做瞭那麼多不同主題的“食物”後，這一次我們終於聚焦到瞭“人”。28位孤獨美食傢，不同年齡、職業甚至不同時代，卻都同樣地孤獨，孤獨，便是這個神秘組織的接頭暗號。 

這暗號從不以直白的語言顯現，很多時候，它是從一人食開始的。北京城大，薑思達一個人去吃火鍋，也不好意思一口氣點十幾道菜；新聞記者王愷因為工作關係，經常去到各個小縣城，即使他一個人叫的菜的數量多過瞭旁邊幾桌的應酬場麵，依然飽受歧視。 

可薑思達還是說，一個人吃飯其實沒有看上去那麼慘，他還是會一個人去吃火鍋；王愷也說，他從來沒有吃過十人以上好吃的飯局，遇到好吃的店他就算是拍桌子也要吃到。深究原因，隻得歸結於饞。

夜深瞭，饞的人就更多瞭。專車司機王碩剛把車停在乘客樓下，轉眼就改瞭主意，嚮附近的夜宵場所走去；漫畫傢林小姐加班到再晚，也要去傢門口的便利店轉轉，哪怕轉身就會碰到第二杯半價的嘲弄；編劇林壁炫通宵趕稿到一半，隔水電燉盅裏的湯發齣“咕嘟咕嘟”的聲響，他總是會忍不住迴頭看……

《深夜食堂》裏說，深夜吃東西的魅力就是那一抹罪惡感，他們不，他們是孤獨感。

離開陸地，這孤獨就更深瞭幾分。萬裏之外的太平洋上，孫師傅望著最後半袋土豆發愁，三個月瞭，所有的蔬菜都已經吃完，遠處的海市蜃樓，怎麼越看越像一隻韭菜餡兒的餃子呢。三萬英尺的高空上，從未見過麵的廚師和食客，上演著一場隔空對弈。“請給我五分熟的牛排！”“不好意思，飛機上的牛排沒有低於七分熟的。”作為航食中心的廚師長，劉廚每日“戴著鐐銬跳舞”。 

當然，孤獨也不為現代人獨享。愛新覺羅·弘曆為瞭安全隻能單獨吃飯，還不能在愛吃的菜上多吃幾口，以免被人猜齣瞭喜好；周作人北漂多年，始終未曾吃到好吃的點心，一輩子耿耿於懷；蘇曼殊日啖酥糖三十包，半僧半俗放浪不羈嗜甜嗜到瞭死，好在吃者有情，死無掛礙。

村上龍的《孤獨美食傢》裏有個這樣的故事，一位罹患神經癥的作麯傢，因為害怕包括海浪雨滴在內的一切現實中的聲音，不得不每天24小時都戴著防水隨身聽，無意間在經過一傢餐廳的走廊上時，不自覺摘下瞭耳機。“我從來沒有聽過這樣的人聲，簡直妙不可言！“ ——其實那不過是在餐廳用餐人們的交談聲。 

事實上，我們很難真正理解一位孤獨美食傢，他們麵對食物時，腦迴路和你是不一樣的，就像你無法理解演員張譯為什麼要跑去非洲陽颱當菜農，英國博士二郎神為什麼要北漂到天通苑和那裏的小攤販一傢親，以及金大胃“不是我吃食物，是食物吃瞭我”這類奇怪物語。 

但等翻開這本新刊，你就會進到他們的頻道，某些真相便會撲麵而來：哦，原來如此。 

如果要給看新刊時候的你推薦一種食物的話，我們會毫不猶豫地選擇方便麵。為什麼？因為是方便麵啊！一喪到底的11月刊, Seeker尋味欄目給齣瞭關於這碗方便麵的N+1個選擇。泡或煮，小浣熊或小當傢，紅燒牛肉或老壇酸菜……總有一款是方便你的方便麵。 

“人與食物的美好關係”，喜歡悅食的你們肯定不會對這句話陌生，它印在每一期《悅食Epicure》雜誌的封麵上，也是我們一直在和大傢探討的問題。何為“美好關係“？孤獨也應該是其中之一。 

孤獨和飢餓同是與生俱來，我們贊美食物，就要贊美孤獨。 

文|米呀