发表于2024-11-15
壞一壞 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
文機器貓的人 我很早就見過他,其實他就是那個搬水工人。在我大一的時候,他常坐在一頂十二色大陽傘後麵,眯著眼睛抽十塊錢的泰山煙,接收學生們的水票和空桶,把庫房鑰匙扔給男生們。女生可搬不動,普遍會多給他兩塊錢,他往右肩膀掛上一塊白毛巾,幫女生搬上宿捨樓。多年下來,齣入女寢如入無人之境。 其實那個送外賣的也是他,同一個人,沒錯,隻是我現在纔想起來而已。大眾臉有個特性:隻要換身衣服,就像換瞭個人一樣,你根本想不起來他是誰,甚至都不覺得麵熟。 送外賣,騎一輛二手摩托,型號是小蜜蜂,幾乎和《羅馬假日》裏同款,彆扭的搭配行色匆匆,在傍晚的飯點上,身後馱著一盒盒魚香肉絲蓋飯、土豆牛腩蓋飯。他站在我們寢室樓下,穿黑色藍條紋的製服,提著外賣和送貨單,胸口上有準備好的簽單筆,頭上冒汗,臉頰發紅。那眼神的意味是:他媽的取個飯這麼久下不來,狗娘養的。 再一步深想,其實大排檔裏那個痞子也是他。我之前怎麼就沒把這三個人串聯在一起呢?歸根結底還是大眾臉的功勞,正好的鼻子,正好的眼睛,無關醜帥,中庸得像一隻考拉。三十多歲的樣子,五天洗一次澡的樣子。夜裏,他脫去快遞員工服,蹬拖鞋,掛個大佛牌子,呼朋引伴。不知道他哪來那麼多混子樣的朋友,一群人在學校後門一傢蒸蝦攤子上吃。小龍蝦太貴,他們從不吃,隻點廉價量多的肉串和啤酒,很招老闆白眼。 但這一桌永遠zui鬧騰,給店鋪漲人氣。拖鞋提溜在腳上,武漢方言原汁原味,比那夏季鬆柏上滴齣的油汁還純粹。 飯後公然賭博,不玩錢,桌子上擺滿瞭一根根煙,那是他們的籌碼。 “媽的老子一根泰山不頂你三根黃山?” 我和同學在那裏聚餐時,常聽坐在外麵的他吼齣這一句來。 也正是這聲音,成為一連串迴想的綫索,通過這小眾聲音,我纔能確定這些角色都是他。澀、沉、深度沙啞,標準的死金搖滾嗓。若他學著收拾收拾,把那武漢男人標準的乾練小平頭續成長發,站在地下酒吧鎂光燈前吼上一首,估計Jesden都要流兩行眼淚跪下膜拜。 我原來一直以為學校北門的一麵,是我DY次見他。 我頭一迴見他那樣取錢的人,穿著學校食堂保潔員的白色製服,站在ATM機和我之間,像個生根發芽的人。每次取上限兩韆塊,連著取,機器裏紙幣翻滾的聲音綿綿沒有盡頭。武漢zui熱的七月裏,他顯得焦急,像是尿急,後頸上冒汗。錢還沒齣來,就把手張開懸在那裏等著抓。右手攥著一個紅色塑料袋,把錢往裏塞。文機器貓的人
我很早就見過他,其實他就是那個搬水工人。在我大一的時候,他常坐在一頂十二色大陽傘後麵,眯著眼睛抽十塊錢的泰山煙,接收學生們的水票和空桶,把庫房鑰匙扔給男生們。女生可搬不動,普遍會多給他兩塊錢,他往右肩膀掛上一塊白毛巾,幫女生搬上宿捨樓。多年下來,齣入女寢如入無人之境。
其實那個送外賣的也是他,同一個人,沒錯,隻是我現在纔想起來而已。大眾臉有個特性:隻要換身衣服,就像換瞭個人一樣,你根本想不起來他是誰,甚至都不覺得麵熟。
送外賣,騎一輛二手摩托,型號是小蜜蜂,幾乎和《羅馬假日》裏同款,彆扭的搭配行色匆匆,在傍晚的飯點上,身後馱著一盒盒魚香肉絲蓋飯、土豆牛腩蓋飯。他站在我們寢室樓下,穿黑色藍條紋的製服,提著外賣和送貨單,胸口上有準備好的簽單筆,頭上冒汗,臉頰發紅。那眼神的意味是:他媽的取個飯這麼久下不來,狗娘養的。
再一步深想,其實大排檔裏那個痞子也是他。我之前怎麼就沒把這三個人串聯在一起呢?歸根結底還是大眾臉的功勞,正好的鼻子,正好的眼睛,無關醜帥,中庸得像一隻考拉。三十多歲的樣子,五天洗一次澡的樣子。夜裏,他脫去快遞員工服,蹬拖鞋,掛個大佛牌子,呼朋引伴。不知道他哪來那麼多混子樣的朋友,一群人在學校後門一傢蒸蝦攤子上吃。小龍蝦太貴,他們從不吃,隻點廉價量多的肉串和啤酒,很招老闆白眼。
但這一桌永遠zui鬧騰,給店鋪漲人氣。拖鞋提溜在腳上,武漢方言原汁原味,比那夏季鬆柏上滴齣的油汁還純粹。
飯後公然賭博,不玩錢,桌子上擺滿瞭一根根煙,那是他們的籌碼。
“媽的老子一根泰山不頂你三根黃山?”
我和同學在那裏聚餐時,常聽坐在外麵的他吼齣這一句來。
也正是這聲音,成為一連串迴想的綫索,通過這小眾聲音,我纔能確定這些角色都是他。澀、沉、深度沙啞,標準的死金搖滾嗓。若他學著收拾收拾,把那武漢男人標準的乾練小平頭續成長發,站在地下酒吧鎂光燈前吼上一首,估計Jesden都要流兩行眼淚跪下膜拜。
我原來一直以為學校北門的一麵,是我DY次見他。
我頭一迴見他那樣取錢的人,穿著學校食堂保潔員的白色製服,站在ATM機和我之間,像個生根發芽的人。每次取上限兩韆塊,連著取,機器裏紙幣翻滾的聲音綿綿沒有盡頭。武漢zui熱的七月裏,他顯得焦急,像是尿急,後頸上冒汗。錢還沒齣來,就把手張開懸在那裏等著抓。右手攥著一個紅色塑料袋,把錢往裏塞。
取瞭十次,兩萬塊,我心想大限已到,終於完事兒瞭,便嚮前挪瞭一步。他扭頭盯著我,眼裏全是紅血絲。
“你乾什麼?!”
“啊?我以為你用完瞭。”
他不睬我,轉身,伸手摸兜,又掏齣一張卡插進去。
那個午後我死都忘不瞭,取款機房間裏沒有空調,大玻璃門一關,就像汗蒸房。我陪一個男人取瞭二十分鍾的錢,無聊到隻能以觀察他手臂上那個未完成的文身取樂。我也是DY次見他這樣文身的人,圖案還未完成呢,就敢上街瞭……
是朵薔薇花,隻文瞭個粗淺的輪廓和一片花瓣。
當他終於取完錢,我插入我的卡。
“尊敬的用戶:當前終端庫存不足,敬請諒解。”
我轉身,真想衝齣門去踹他一腳!媽的取個四五萬不能去銀行櫃颱?可我發現,他比我跑得還快,衝嚮一輛即將啓動的788公共汽車,拿手肘狂砍車屁股,嘴上呼喊著等他一下。武漢公車司機以生猛著稱,不是開太快,隻是飛太低。不是耍脾氣,單純不講理,怎可能等他一下?
氣得他在原地憤慨不已,對著車牌號方嚮咒罵,讓我實在怨不起來瞭。
再見,已是大半年以後的事瞭。
我升大三,偶然得到一筆不菲的稿費,想*侈一把,帶女朋友買身好衣服。在ZARA門店裏,竟然站著他。遠遠地,單憑那聲音和手臂上的文身,我就認齣他來,心理反芻,我感應到當日ATM機前的極度悶熱。他穿衣還是土氣,拎著幾個純黑亮澤的購物袋,裏麵明顯是女款的高檔衣裙。墨鏡倒著戴,正跟導購員講話。
那朵薔薇完成瞭,但是怎麼看都覺得不對勁,歪歪扭扭的,不像是正經文身師的作品。
女友問我:“你盯著一個男的看什麼看?”
我說:“這人不是個詐騙犯,就是個喜歡體驗生活的土豪,他之前還是咱們學校的保潔員呢。”
大三的暑假,車票難求,我想先做一個月兼職再迴傢也無妨。在學校公辦的招聘會上,竟然又看見他,我足足愣瞭兩分鍾,是他沒錯,從遠處就看得到,他手臂上多瞭幾個文身,亂亂的,看不齣章法,圖案一個比一個醜,讓人震撼的是,他留瞭光頭,後腦勺上文瞭半隻機器貓……機器貓下麵,有日語的“哆啦”“A夢”兩個字還未完成。
此人每次文一半就齣來顯擺,是哪門子潮流嗎?
他捏著幾張招聘海報當扇子,靠在沙發上幾乎要睡著。右邊坐著個年輕人,替他審核前來應聘的人。
我靠過去,問,“你這裏招人?”
他被我的詢問驚醒,從頭到尾打量瞭我,顯然不曾記得我的臉。他說,“是啊,招人,你做不做?”
“具體是什麼工作?”
“一句兩句說不清楚,跟著做兩天就會瞭。”
學校公辦招聘會,能通過審核的公司都沒什麼貓膩,我填瞭張單子,他說讓我等電話。
電話發來一個地址,我找到那個寫字樓。在頂層,青綠色的地磚,大麵積的白紗簾,裝修漫不經心。一大排二三十歲的人,人手一個筆記本,圍坐在一麵長桌周圍,四周煙霧彌漫,泰山煙的煙盒擺在桌子zui盡頭的位置,後麵坐著一個叼著筆的光頭。是他。
搞傳銷的。
這還用問麼,肯定是搞傳銷的啊。
隻要你推開門看見那一幕,你也會做齣這樣的判定。一,地點隱秘;二,電腦、電話、傳真機,這些辦公必備品,壓根就沒有;三,搞個人崇拜,一群男男女女圍著個文機器貓的騙子虛度時光。
我上前一步,坐下去,想聽聽他是怎麼給這些人洗腦的。這完全是齣於好奇,而且,我對我的思想堅固程度非常有自信。同時也想看看這曾經的食堂保潔員是怎樣通過一張嘴,站在金字塔頂層的位置,發展下綫,榨乾這些無知的傻子們的存款。我要寫一篇報道,標題我都想好瞭,就叫《無間道之傳銷總部》。
我坐瞭一會兒,看他們人手一個筆記本,也故作虔誠,掏齣書包裏的筆記本來。
文機器貓的光頭仍是不知所雲地講著,似乎並不在意我的突然闖入。
“人啊,總是會輕易相信大多數人都相信的東西,彆人都爭著搶著做的事,我不做,那我不就吃瞭虧瞭?對不對,人們就是這麼想事情的。這就是我們做事的核心,我們要抓住這個核心。”
他說話的空當,就嘬一口煙,摳兩下脖子,煙從鼻孔裏分兩行齣來。我簡直不知他所雲。
“下午這一票,相對容易,去庫房,換點西裝之類的就行,好瞭,開工吧。”
“喂!新來的?你跟著他們就行,大學生吧?工資一月兩韆,我們現在很缺人,你拉一個同學過來,給你提成兩百。”
說罷,一行人起身,收起筆記本,衝嚮另一個房間。我靠過去打探情況,那是個更衣間,有成堆的西裝、休閑裝。在一個桌子上,整齊擺放著領帶、墨鏡、鴨舌帽,各式皮包之類,簡直像個時裝秀場的後颱。
一個少婦模樣的女人拍瞭我的肩膀,說,“今天下午這場子,不太適閤你,你長相太年輕。就不用換衣服啦,跟著我們,看看就行。”
一行人更衣完畢,之前短褲短袖的邋遢男女,瞬時提升瞭三個身份檔次,個個像職業精英一般,就連走路也掛上瞭演技。二十來號人,電梯分兩撥下樓,一齊擠上一輛公交車,這場麵對比度很強烈……惹得司機勾著頭往後望瞭許久,聽見後麵喇叭響纔想起來啓動。
下瞭車,文機器貓的男人走在前麵,在他後腦勺上,哆啦A夢又多瞭兩隻手和一隻腳,總體來講,還是醜,綫條歪歪扭扭,構圖左胖右窄。我算是服瞭,文身文成這屁水平還敢開業。
到瞭惜春路的路口,眾人如演習好的一般,各自分散,瞬間不見瞭人影。
我隻得跟著光頭,他走進步行街上一傢新開業的珠寶店,似乎和老闆早就相識,用沙啞的嗓音談笑幾番。又看看手錶,掏齣手機發瞭條短信。這珠寶店裏空蕩蕩的,電視廣告裏也見過,現實中實在沒什麼人氣,隨時都要倒閉的樣子。門口也掛上瞭“周年店慶,重磅獻禮”這樣堂而皇之的標語,估計這樣冷清的店,天天都是周年店慶吧!
光頭的手機響瞭,是短信發送成功的鈴音。接著,那些我所熟悉的“職業精英”從不同的地方嚮珠寶店走來,十來人在店裏,和導購員聊天,十來人在店外,排起瞭隊伍。
讓人訝異的是,不齣十分鍾,就有一些非我們公司職員的陌生人開始加入隊伍,我站在旁邊,竟聽見有一個女人,在打電話催促。
“哎喲!你快來!你都沒見多少人在這搶,你趕緊的,全場都八摺!過會兒啥都沒瞭!”
還有人說:“爸,你帶個小椅子來幫我排隊啊!你閑著也是閑著。我公司下午有事,你快來,我還占著位置呢!”
我真想大喊一聲,你們這幫傻子。
從下午兩點,到傍晚七點,這相同的二十來個同事輪番地排著隊,偶爾在店鋪後門車棚子裏,互換衣服和領帶,交叉穿著不同的褲子鞋子,添個眼鏡,卸個帽子什麼的,再繞齣來,儼然成瞭另一個人。
這隊伍始終保持著冗長的樣子,在喧嚷的步行街上非常顯眼。根本就沒有人質疑這隊伍的重復性,因為,從三點鍾開始,光頭公司大部分員工都成瞭長長人龍的替補,早已不再是隊伍的主體瞭,隻需要偶爾補上去,保證隊伍的長度即可。
後來,文機器貓的男人告訴我,那個下午,珠寶店所有款式都齣售得一乾二淨。設計精美的,小眾的,設計簡約的,大眾的,統統售盡,像被洗劫瞭一樣。而我們公司獲得瞭銷售額百分之十的分成。
我問他,那周年店慶?打摺?
打個屁摺?啊?這世上就沒有打摺這一迴事。
在我暑假兼職的這一個月裏,我和他們排起過無數個隊伍,弄得幾個火鍋店、川菜館、澳門豆撈之類的新開業店鋪紅得發紫,食材緊張,老闆員工忙得團團轉。免費的晚餐吃得我每日油光滿麵,胖瞭十斤。
還讓一個自行車店,把三年前的庫存貨拿齣來當新品,招架那瘋瞭一樣的中老年購買者……
印象深刻的還有另外兩幕。
一個是某品牌旗艦手機銷售初日,光頭司令發瞭錢,要我們買些帳篷,並放下一句,“你們懂我的意思吧?”淩晨五點,我們的帳篷便擺滿瞭手機旗艦店的門口,文機器貓的男人再次掏齣泰山煙抽起來,看朝陽升得差不多瞭,就翻瞭翻電話簿,我拿眼一瞧,許多報社記者的名頭赫然其上。
第二天就上瞭頭條,“某手機銷售現場火爆異常,發燒粉帶帳篷連夜露宿排隊……”這張新聞圖片裏,全是我所熟悉的麵孔,在微博上被轉發瞭幾萬次。慶功會上,這個電子集團的武漢方麵銷售經理和光頭握手點頭緻意數次,並在熒屏上放齣一張PPT。與前幾款旗艦機發布相比,這一款機子,在武漢前三日銷售量是之前兩款的總額之和。
我們還捧紅瞭一個模特,幾個公司前輩經過商討,豁瞭齣去。在車展上,扛著租來的單反相機,穿著滿身是兜的導演服,放下友誼,抬起拳頭,打瞭一架,提前準備好的血包在拳頭的擠壓下爆裂,場麵異常慘烈。和一傢私人診所聯係好的救護車呼嘯而來,擔架抬著,輸液瓶裏葡萄糖輸著,弄得那個同事血糖太高,三天裏總想尿尿。
新聞裏是這樣描寫的:“車展女模芮雲魔鬼身材,攝影師為爭角度大打齣手。”後來這個模特的身價漲瞭十倍不止,拍廣告,上瞭雜誌封麵。又改瞭名字,搖身一變成瞭二綫明星。在火遍大江南北的古裝戲裏,她分到個女配角。光頭打開電視,麵無錶情。
暑期的這一個月裏,光頭司令一共雇用瞭二十來名大學生,並在我們離開時,要求簽署保密協定,還安排瞭另外一次活動。
那一天,我們走上漢正街,這是武漢人流量*大的商業街之一,他架好瞭攝像機站在遠處。我站在購物或是閑逛的人群中,抬頭看著天,大喊一聲“哇噻”,其實那天空裏,除瞭厚重的灰雲,屁都沒有。接著,我眼角的餘光裏,公司二十來個佯裝路人的同事紛紛仰頭,做著同樣驚詫和歡欣的錶情,麵朝與我相同的方嚮緊緊盯著。這個過程足足持續瞭十分鍾。
夜裏,臨彆前的聚餐上,光頭把錄像U盤插入電視機。可以清楚看到:漸漸地,有人開始效仿我們的動作,他們看看天,看看我們,又看看天。積少成多,某種氣氛像瘟疫似的四散開來,以點畫圓,擴散的速度超乎想象。到瞭zui後,攝影機背景音裏,嘈雜聲變小瞭,整條步行街都安靜瞭七成。
有的僵持在那裏,錶情疑惑,生怕錯過什麼精彩的風景。也有趕時間的,三步一抬頭,步子被拖得遲緩。更有人乾脆停止一切活動,雕塑似的定在那裏。
我們在電視機前大笑,笑他們傻。傻到都不相信自己的眼睛瞭。
光頭臉上卻無錶情,他一瓶接一瓶喝著啤酒,根本不看電視機一眼。酒後,不再說普通話,我所熟悉的大排檔上的沙啞武漢方言再次響起。
“彆笑彆人傻!世人都是這樣蠢的。你看看,zui近不是流行什麼炒股?一看彆人都炒股,一些個愣頭青也一頭紮進去,彆人都賺錢瞭,我何必跟錢過不去?好嘛,你瞭解股市嗎?你買那公司的股票,你連彆人大老闆,什麼“塞意歐”的,姓甚名誰都不曉得,zui後賠光瞭還要搞跳樓!”
他顯得氣憤,酒精燒齣一臉紅,甚至還熏紅瞭眼眶,他是快哭瞭?我沒看錯吧?
“彆人都做的事,你為什麼也要做?啊?你告訴我,你為什麼!?”
他忽的從沙發上跳起來,推開一個同事,來到電視機前,仰頭猛灌一口酒,指著屏幕。
“你看看,你看看這些個人。你們望著半根毛都沒有的天空,他們為什麼三步一迴頭?因為怕吃虧啊,你們能看見的風景,為什麼我不能?他懷疑自己啊,懷疑自己眼睛齣瞭問題。他們為什麼不會懷疑你們腦子有病呢!嗯?
“因為你們他媽的是大多數人啊!
“大多數啊!”
眼淚徹底流瞭下來,整個房間沒人再講話,隻看著他大笑大鬧著把自己灌醉,趴在沙發上,脫瞭鞋子一動不動。我打量他這微微發福的身子,心想你好端端哭什麼啊?利用盲目從眾心理賺錢,又不犯法,又沒人會抓你。在他後頸上,機器貓終於完成瞭,客觀地講,非常非常醜。哆啦A夢的口袋本是個扇形,就連這個簡單的扇形,都被那毫無職業水準的文身師畫成瞭橢圓。 夜裏,一個同事,光頭的侄子,說他一個人抬不動光頭,要我配閤他,把他抬到傢裏去。
我們驅車迴傢,原來他就住在學校附近的蓮花小區裏。居民樓老舊,掩蔽在老齡的梧桐樹之間,樓闆之間有強烈的黴土味,褲衩子、看不齣顔色的被單、亂七八糟的花盆,都懸在陽颱上。 推開他傢的門,一切煥然一新。他賺的錢,都用來裝飾他的窩瞭吧!
不過,這風格,為什麼是少女的感覺?公主房的標配,奶白中透著粉亮的壁紙,地上純羊毛的毯子,讓人很難有勇氣步入。我杵在原地,連著咽瞭三次口水,他的侄子告訴我:“你快啊,我快支撐不瞭瞭!把他扶上床去!”
我踩進去,都覺得摺煞瞭這玲瓏嬌
壞一壞 下載 mobi epub pdf txt 電子書
壞一壞 pdf epub mobi txt 電子書 下載