師友斜影
　　建中一百一十四周年校慶，雨下得不小。小駝客們沒把它D迴事，鬧熱滾滾，跟每個十七八歲的少年郎一樣，亢奮得很。從上午九點起，我J沒有離開莊敬三樓的辦公桌。一撥撥的學生來看你，一聲聲地親切問你“老師好”。
　　看到一個人：驚喜。想到一個人：驚悚。
　　這兩個人，隻要是晚近三十年建中畢業的都該知道。做一個工友，可以像這個樣子；做一個老師，J要像這個樣子。
　　紅樓斜風，灰雨濛濛。Z難得的是看到一個人——老工友阿猜。
　　阿猜抱住我，我抱住阿猜。她跟我母親一個歲數。莊敬樓二樓的老工友，退休整整已有十個年頭瞭。中午，我們站著聊瞭一個多小時。幾位年輕老師不曉得我眼前這位阿嬤是何等人物，看我和她手舞足蹈、口沫橫飛的勁兒，該十分納悶兒。他們不懂，那不重要。
　　一九八四年八月來建中，她是我D一位認識的建中人。我的座位被安排在莊敬樓二樓大辦公室的偏遠角落，位置緊臨阿猜的D立辦公桌。我幫她接瞭很多電話，因此很快J認識瞭全校的師長。
　　我和她成瞭忘年之交。
　　她也告訴我很多的規矩、很多的秘辛——
　　“這裏的老師絕大部分是主任齣身，你要有禮貌哦。”
　　“這裏的老師很多都從大陸來的，都是很有傢學的。”
　　“這裏的老師隻要把書教好J沒事瞭，但學生很挑。”
　　“這裏的老師要懂得尊重學生，學校FC自由民主。”
　　老夫很快J進入狀態。
　　“你今年幾歲？”
　　“阿猜給你猜！”
　　“四十八！”她自信笑著說。
　　“你好準哦！”天啊，我D年隻有二SJ！
　　那個年代初到建中執教的，大多四十來歲。
　　十八年後，二〇〇二年那一年，阿猜退休。送彆宴中，我再考她：“阿猜，你猜我幾歲？”
　　“你看起來大概四十五，哈哈哈……”
　　她J是這麼一位聰慧的老嬤嬤。
　　阿猜不識字，全校兩三百個老師的印章，她毫不含糊。我問過她：“阿猜，您怎麼這麼厲害，一個字都不認得，建中上上下下那麼多個印章，您是怎麼辨識的？”
　　“不會難啦！印章的字比較好認啦！”她幽默得很。
　　有YT，她幫我泡一杯花茶，跟我聊瞭起來。
　　“D年，學校要把我放到現在的莊敬樓二樓，我阿猜哭瞭三天三夜。阿猜我不識字，全SJ的人都知道。主任說要我曆練曆練，不能永遠隻是送公文跑上跑下。他不是要欺負我，可是到二樓麵對的是所有老師，每一個人都有來頭，一個個都是響DD的名師，一些文書作業我怎麼辦？以前隻消把公文從教務處送到總務處，不用腦都行，現在怎麼辦？”
　　“你怎麼辦？”
　　“哭完我J想，靠天公疼憨人，這樣是不夠的。天公應該Z疼誠懇的人，咱要做給人傢看，不能搖尾乞憐，求人傢同情。我J每天五點多到校，把每一個桌子都擦得乾乾淨淨，七點多老師們看到我時，我已經滿身是汗。喝茶的老師我給他泡茶，喝開水的我給他遞開水，看能不能感動老師。原來老師不是我阿猜想得那麼威嚴，這二十幾年大傢對我比對誰都要好。不識字沒關係，要懂得人情義理，我阿猜真感恩。”
　　阿猜不邀功，男男女女都打從心底稱她“地下校長”。
　　阿猜不恃寵，上上下下都樂意買她的賬，有求必應。
　　有一年，她的幺女考進瞭我好友擔任高階的公司。我麵告公司總經理，這女孩兒的媽十分瞭不起。友人悃悃懇懇地說：“這質樸的新手FC賣力。”她在公司一待J是十五年，職位一步一步往上升。
　　JT，阿猜握著我的手，講到激動處老眼紅眶。阿猜說：“多謝你給我女兒痛疼，多謝林老師。”老夫說：“我沒關任何說，都是她給自己牽成。”
　　一位目不識丁的阿猜，栽培瞭幾個博士孩子。留學的留學，D教授的D教授，一下子全翻瞭身。一個乾瞭三十餘年的女工，Z講求知書達禮。乖巧的乖巧，智慧的智慧，一傢子光耀門楣。
　　“我阿猜沒讀書，但是我教咱子要做個謙卑的人、有用的人、有口碑的人。”
　　“您一直沒告訴我，印章是怎麼記起來的？”我心裏恭敬地注視她。
　　“我怎麼記得起來？哭齣辦法的！我不是要大傢全部改成木頭章嗎？每一顆章我都畫一個頭，隻有我認識……哈哈哈……”
　　“阿猜，您夠厲害，您Z巧！”
　　那位走起路來搖搖擺擺像個紅番鴨的老阿猜，在我眼前笑嗬嗬地離去，熟悉的右手往天上一揮。老夫戲謔地說：“阿猜，這次走路像天鵝哦！”
　　阿猜傻笑著答：“鴨母J是鴨母，講得那麼好聽。”
　　她的背影像J宜蘭老傢的母親。我忘瞭再抱她一次……
　　聽著咳咳的笑聲，看著搖擺的身軀，我給阿猜下瞭注腳：
　　如果，隻能做一片葉子，不必妄想造一片森林。
　　可是，一片葉子一聲鏗鏘，也能是偉大的歸宿。
　　驟雨不歇，晚齣的噩耗，穿雨入耳。Z難過的是想到一個人——石厚高老師。一位數學老師走瞭。學生一代傳一代，大傢知道他上通天文，下知地理。上他的數學課，文學、史學、哲學、科學、玄學，學生都聽得入神。他為理想在建中度過晚年，Z後在書店看書倒下，從此沒有醒來。
　　跟他共事那麼幾年，竟然沒跟這位數學大師講過幾次話。他有腿疾，不便於行，手握鈍重的拐杖，一跛一跛地走。反復不斷的儒師身影，竟是我日積月纍對他W一的記憶。
　　《數學傳播》月刊，期期有他的文章，細說中華數算史。國文科以外的學科，中文學養豐贍的建中老師比比皆是，數他Z特殊突齣。《曆史月刊》上也經常可以看到他的文章，從明清的數算到近代我國數學大傢，他如數傢珍。邏輯能力可以從數學鑒彆，也可以從國文的錶達力窺知。國文跟數學，在建中講颱上，他自搭自唱，唱起瞭邏輯力。
　　這位齣身建中初中部、高中部，Z後定居建中的數學傢，除瞭是建中老教員，D年也在東吳化學係兼過很長時間的課。親切聆聽他的教誨，竟然是他退休多年以後，刻意找我。有YT在三樓上課，霍然見石老師拄著杖，立在門外。
　　“你的《易經筆記》我看懂瞭，證明你真懂，接著寫……接著寫……”
　　“林老師，這是我從福建帶迴來的田黃石，送你。”
　　天啊！我何德何能，讓敬畏的偶像意外贈物？沒想到，《建中學報》連寫十八年，竟開展齣我倆濃濃的情誼。
　　這一期有沒有登齣遺作，我尚未得知，也沒去聞問。隻是聽到他走瞭，走得意外，也按照他的方式走瞭。這位一生嗜書如命、杏香盈盈的前輩，走得離奇。聽說他正在書店專注閱覽的興頭上，喊一聲“好痛”，J沒瞭。
　　我跟他不熟，映眼的，隻有一拐一拐威嚴的身影。
　　我跟他很熟，深邃的，他那慈藹的眼神鼓舞瞭我。
　　記得他退休前三月，我送他一支筆，上鎸“算數學天地，遊人文江湖”，難得一張滄桑的老臉，他笑紋紋地握我的手，連呼謝謝。有YT，我上完D八節課，石老師在夕陽圓紅絢爛的傍晚，約我去吃建中牛肉麵。他是老建中人，習慣瞭這裏的一切，他也習慣吃那種“有湯沒有肉”的牛肉麵。“老張，各加一個鹵蛋，三塊豆腐乾。”他吆喝著。帶著幾分自信，邊搓筷子邊說，我洗耳恭聽，聽老駝客說傳承。
　　“小老弟啊，我是FC純的建中人，我在這裏從青春到老。在我們年輕的時候，‘建中沒落瞭！’——J有人這麼喊瞭。聽瞭幾十年下來，建中一直都是這個樣子。建中還是建中，紅樓依然是紅樓，興亡盛衰都不到，這裏是個自在的王國。過不瞭幾天，我J屆齡退休瞭，你還年輕，這裏的日子還有得過。對這些狂傲青年要有信心，要拿齣本事讓他們服你，不能照本宣科，不能打馬虎仗。我們認真教，他們也認真聽。他們是DYL的學子，我們得要問問自己是不是DYL的老師。批評建中纔子很容易，讓他們服服帖帖很難。想搞定他們，要拿齣真本事，我沒YT在講颱打混過！”
　　“謹遵教誨！”
　　“你說個什麼嘛！教他們人品學，教他們LX學，教他們智慧學，纔是正道，纔是王道。想在建中教好書，什麼都要下功夫。後浪會推前浪，不要讓建中纔子瞧不起。”怎麼有這樣以天下為己任的師長？
　　晚陽漸落，他拄著拐杖，一長一短的腳緩緩走齣校門。他一絲不茍的勉語，是鼓勵也是警惕。他正以這種熱情，收拾天邊的餘暉，揮瞭揮手，轉眼不見。
　　已經想不起什麼緣由，在他榮退時，我竟鬥膽在《教師會訊》為他寫贈彆之文。睹文思人，不勝感慨之至！那一跛一跛的堅毅，已成永恒。我會記住您！我們要大聲地說：
　　“厚高先生，做一個老師，J要像您這個樣子！”
　　如果你讀過劉姥姥進大觀園，J很容易捕捉到阿猜鮮明的形象，J能領略這位不識之無卻通達人情世故，沒受過教育卻圓融、友善、智慧的老嫗，有多曆練的生存哲學。她以真誠感動代替奉承示好，好有分量、好結實、好母性、好懿德的工友。誠懇是她圓融的深厚底蘊，親切是她真摯的強大魅力。書讀多瞭，如果多的是僞善，書讀高瞭，如果高的是巧詐，這J白讀瞭。阿猜沒讀書，卻像個巨人。
　　如果你喜歡讀黃土高原來的俠客，那鐵錚錚的漢子，那虯髯髯的義士，那黃撲撲的風霜，一手拄著沉甸甸的鐵杖，一手執著雪白白的粉筆，石老師J是溫文爾雅的儒者，也是鐵漢柔情的俠士。教數學也教人生，說天文也說地理，指數對數中更粘緊瞭曆史的得失，三角函數也蘊含人文的教化。這J是他的春風化雨，一生J這樣一階一階地走嚮典型。
　　尊嚴是自己給的，典範是彆人封的。一位是工友，一位是老師，他倆都從自己的位置走齣瞭生命的價值。
　　媽媽的聲音
　　我教過一位洗腎的資優生，臉色蠟黃，個兒委頓瘦弱，洗腎洗齣他的堅韌與勇銳。“蠟黃”是他的綽號，每周上醫院洗三次，同學笑謔說他：“你連心都洗得乾乾淨淨瞭。”他不以為忤。跟他熟要到高三以後，印象中沒彆的，隻有他沒缺交過作文。
　　資優班一班隻有三十人，個個都有來頭，頭上都閃著奧林匹剋JP的光芒，數理化生物資訊地科，十八般武藝都有高手，蠟黃的成績較弱，國文亦然，他的專長在電腦資工。導師說蠟黃洗腎時間長，很耗精神，要我作業給他寬緩些。老夫規定作文遲交YT扣五分，紅樓纔子沒放在眼裏，蠟黃卻從不缺交作業。
　　印象中他不太能寫，文章寫不動，字數也多不起來。蠟黃蠟瞭兩年半依舊黃，我沒特彆跟他深談，人傢作文都準時交瞭，你還想怎樣？
　　高三上，我齣瞭一個作文題目“聲音”，副標題“一次聆聽聲音的經驗”或“一次聆聽聲音的感受”。資優生們意興闌珊，普遍寫得不理想。我狠狠麵斥他們一頓：“上天是公平的，給你們數理‘資優’，J給你們作文‘資憂’！”老夫下令重寫，纔子們吐大氣，心沉瞭下來。
　　湊巧熟識某私人婦産科醫院院長，喬瞭半天，勉強同意我安排一個校外教學，讓學生在待産室外，隔著門聽一聽孕母待産的聲音，自以為是個特殊的經驗，學生會喜歡。一組四個很快接近指定位置又很快離開，我隨機做瞭生命教育，並洋洋得意地說：“這J是聲音的好素材，你們可以選這個，也可以選上迴或彆的材料，但是必須要去現場傾聽，迴來再寫。”一周後交作業，我問全班，除瞭Z會寫作文的阿督仔和蠟黃外，沒人選這個素材。老夫十分沮喪，顯然是個失敗的安排。
　　阿督仔文字曼妙，仿佛天上來，是他一貫優質的筆調，見多不奇，沒覺得他寫得精彩。那天晚上，我依慣例D一本J改到蠟黃，他是一號。吃完鼕至湯圓，肚子暖烘烘的，記得我是站著一口氣看完的……
　　聲音
　　——一次聆聽聲音的感受
　　聆聽媽媽的聲音應該是一次美麗的經驗，這種經驗隻應天上有，這種經驗隻能夢裏尋。天上的媽媽怕路途敻遠，捨不得我神往，所以幽渺高古的SJ我並不熟悉，夢境是我Z好的期待。
　　很小的時候，阿姨總叮嚀我：“隻要乖，媽媽J會在半夜，從天上來跟夢中的你說話……”阿姨說的都是真的，從小到大，隻要我聽話，媽媽三不五時J會到我床前來。天上的媽媽總是在很深的黑夜裏，沿著天梯而下，而且很快J在我眼前，媽媽知道我想她，她會摸摸我的頭，然後像很多媽媽一樣抱著我或者拍拍我的背，她也會哼著搖囝仔歌：“嬰啊嬰嬰睏，一暝大一寸。嬰啊嬰嬰惜，一暝大一尺。”“搖啊搖，惜啊惜……”跟阿姨一樣唱得很好聽，可是一醒來J什麼都沒有瞭。媽媽那麼好聽的聲音，如果能餘音繞梁，那該多好。媽媽哼哼唱唱的嘴形我記得，聲音J模模糊糊，始終抓不準。愈長愈大，媽媽J愈少進入我的夢鄉瞭。
　　每天早上起床，D我打開眼睛的D一刻，我總是不自覺地走到書桌麵前，去看一看這位天下Z美麗女人的照片。媽媽年輕清純，秀發披肩，眼窩深邃，兩顆鞦水般的眼眸像射齣的箭，高雅的氣質很吸引人；櫻桃小嘴，笑起來兩邊嘴角微微上挑，齒如白貝，十分優雅；鵝蛋形略大的臉樣兒，搭上平整的臉頰，自然透露著良善的溫柔。阿姨說媽長得漂亮，這是韆真萬確的……這張老照片曆曆分明，逼在眼前，可是她又是多麼的遙遠；這張老照片清朗明麗，多麼具體，可是她又是多麼的不真實……
　　在一個偶然的機會，我來到瞭人間生命的工廠。依稀仿佛聽到彆人的媽媽，正在為新生命的誕生而備受煎熬。有的在呻吟，有的在痛哭，有的在哀號，有的在謾罵——“都是你害的……”聲聲動人心扉，哪一個聲符Z像您，您能告訴我一聲嗎？媽媽，你是聽見我哇哇大哭後纔放心走的呢？還是模模糊糊中離開人間？
　　我可以想象得到：D天下的媽媽，在經過人間Z大的痛苦之後，J為傢人帶來瞭笑聲，帶來瞭生命的喜悅，成J瞭天倫之樂，同時也偉大瞭自己。
　　不幸的是，媽媽！十八年前D我這個新生命呱呱落地的那一刻，卻也是媽媽你結束人生的一刻。媽媽！我這個從小J沒娘的孩子，對你有好深好深的歉意。如果沒有我的來到人間，也許你J不用賠上一條無辜的生命。
　　媽媽！可是我總是比彆人少瞭一個母親。媽媽，你知不知道，我已經十八歲瞭，這十八年來我想看的看不到，我想聽的聽不著，這一趟是我Z接近你的一刻，但是，我依然落空瞭。此時此刻，忽然間我有一個強烈的渴望，如果可以，我真的好想好想……結結實實的聽一次……媽媽的聲音……
　　我焦急地打手機給資優班導師：“蠟黃母親不在瞭？”
　　“是，聽說生他難産，走瞭！”
　　“父親呢？”
　　“他很小J不在瞭。”
　　“跟誰住？”
　　“阿公、阿嬤，還有沒嫁人的阿姨。”
　　“他洗腎多久瞭？”
　　“進建中前J有瞭。”
　　記得D時，蠟黃我教瞭近三年，都快畢業瞭，文章寫不長，很少超過四百字，作文分數也沒有上過七十，W一的印象是他始終沒遲交、缺交過作業。我為我的小氣與對他的冷落，十分自責。
　　D二天，我急急把他喚到走廊。
　　“蠟黃，你很能寫文章。以後可以遲交，補交也不扣你分。”
　　“老師我真的很不會寫作文，可是媽媽我很愛寫。”
　　鼕陽陰弱，我近乎枯竭的老淚，正七彩沸騰中。
　……

推薦序 學生之機
推薦序 傳道的日常
推薦序 氣度——《學生》前言
自 序 梅雪真精神
一 學陌生的知識
　翁阿誌明
　刀客生涯
　一根扁鑽
　熱熱一巴掌
　“忘”子成龍
二 學生存的能力
　元本山
　一方石印
　留校再看看
　漁父
　給紅樓新貴一把刀
三 學生活的趣味
　祭信文
　九一四七
　爬牆
　誌願的請舉手
　嫌疑犯
四 學生命的價值
　照規矩來
　師友斜影
　哈佛小子啤酒藍
　教我誠實的老學生
五 學求生的韌力
　小爸爸的天空
　閤掌之誨
　鋼鐵人
　媽媽的聲音
　大紅神主高高掛
　媽媽握著我的手
六 學生生不息的使命
　他是我爸爸
　精神科二診
　相信我J能及格
　聘書