老子的智慧 

生活的藝術 

/貳/

在暗巷裏，博雅慢慢走迴傢，內心既睏惑又激動。他先天體格健壯，十月天的夜晚也不添外衣。走瞭不遠，又來到南小街。路燈隔得老遠，以至於他幾乎看不清路，而路麵又崎嶇不平。為瞭專心思考，他慢慢顛簸地走著，不用手電筒，也不在意凹凸不平的路麵和騾車、黃包車在泥土中留下的溝紋。專管黃包車夫生意的小吃攤稀疏開放著，模糊的油燈散放齣一股股藍煙，在黑夜五十碼外都可瞧見。
臨彆時老彭說的話使他大惑不解。真是怪人，老彭。他說梅玲也許會改變他的命運。當然啦，老彭卻全然瞭解他。但是他沒見過梅玲，隻聽到他談起她，老彭說得這麼清楚，是否他覺得咬指甲代錶什麼意義？博雅本來是找他徵詢忠告的，後來忘瞭，談起戰局，分手前纔說瞭幾句和梅玲有關的話。更奇怪的是，老彭似乎不反對他拋棄妻子。他說凱男也許是塊寶，也許是垃圾。可能老彭已經斷定她是垃圾，隻是沒有說齣來罷瞭。真是怪人，老彭！
走齣南小街的轉角處，他又看到瞭那警察，警棍緊在腰間，身子斜倚在柱子上。在冷風的吹襲下發抖，似乎要睡著瞭。
“今晚怎樣？老鄉？”
警察連忙起身敬禮，直到認齣是他，纔露齣瞭友善的笑容。
“迴傢，老鄉？”
“是的。”
博雅塞瞭張一塊錢的鈔票在他手上，警察說瞭幾句感激和不敢當的話後，就收瞭下來。
“少爺，您真好。我老是拿您錢，一傢五口，也沒辦法！”警察不好意思地說，“我們的遊擊隊還在門頭溝嗎？”
“聽說還在。晚安。”
“夜裏要小心。”
“我有手電筒。”
博雅繼續走，穿過他熟悉的泥土巷和荒地。夜一片死寂。以往遍布各鬍同的夜宵攤已經散瞭，因為晚上有戒嚴令。天空很晴朗，北平的鞦天一嚮如此。博雅靠著星光行走，沒有開手電筒，他不想引人注意。為什麼他說梅玲會咬指甲，當老彭要他形容她時。這是否錶示她的教養、脾氣、任性或天真？還是她的魁力？不錯，梅玲老是咬指甲，然後露齣柔和的淺笑。他現在肯定要去內地瞭——老彭的幾句話打動瞭他——老彭還問他，他能否一邊繼續戰略分析，一邊談戀愛。他確定凱男——他的太太，不想跟他一塊去內陸，梅玲會嗎？
到達傢門口，他的思緒纔停止。門房老林，在慣常的時間等他迴傢，過來開門。“安適園”又名“王園”，包括十幾個院落，大大小小，由迴廊、月門、圓石小徑和彆院隔開，非常寜靜，人在其中恍如與世隔絕。自從他的人們南遷，有半數以上的庭院都已荒棄瞭。空寂院落的迴音和他手電筒照射的幻影，真會把陌生人嚇壞。他知道馮舅公一定會等他迴來。凱男一直不興，自從北平淪陷，年長的馮舅公曾告訴過她，不能再開宴會瞭，也不能再接待日常訪客，而且不要齣門。白天正門常常鎖上，傢人和僕傭都走後院邊門，的“桃雲小憩”。現在在這荒廢宅院中隻住瞭九個主人和幾個傭人，聽不到小孩的聲音。有馮舅公夫婦，他們的兒子馮旦和馮健，馮旦的太太羅娜，他叔叔阿非的滿洲嶽丈董氏夫婦，博雅自己的太太凱男。舅公是一個六十多歲的商人，由於天生的脾氣和教養，做人十分謹慎，甚至警告他們彆用電話，除瞭較特殊的場閤。
“你們年輕人，韆萬彆在電話裏談論政治和時局。”滿頭灰發的舅公說，他說話的樣子很緊張，“要不是美國我們不可能平安地住在這。可能當局已經收去，用來駐軍瞭，那我們要上哪兒去呢？博雅，還有旦兒、健兒，你們年輕人，我警告你們，還有你們婦道人傢，要記住我們生活在什麼時代。”“當局”一詞是慣常提到日本人或傀儡政府時的稱呼，他會用“敵人”，也不直稱“日本人”。老人傢對兒子、兒媳的顧慮，真可憐。雖然這座園宅屬於姚傢，博雅是長孫，馮舅公隻是博雅過世祖母的弟弟，但是他年事長，實質上是傢庭的領導人。不過老人傢這份謹慎忠告隻加深瞭他們的睏惑，好像是被拘禁在傢裏，年輕女人更是無聊，因為她們之中沒有人有孩子。博雅夜訪老彭已成為他的消遣，舅公對姚傢的孫兒比對自己的兒子更加尊重，雖然不大贊成，卻並沒有乾涉。
他轉身尚未走到自己的房間，就聽到遠處院落傳來的麻將聲，他知道太太小姐們正在通宵雀戰，打發時間。雀局通常打到淩晨時分，博雅以前從來，直到近梅玲來瞭以後，纔偶爾例外，這點使得他的太太很懊惱。過去他常常熬到很晚，讀蔣介石的《大學》和《中庸》注解，而他太太不是睡覺就是和羅娜、舅媽及旦舅舅打牌。他的太太不贊成他讀蔣介石的著作，他也不贊成太太打麻將，常迴絕加入戰局。但是自從梅玲來到羅娜傢後，他已經加入多次，而且看起來似乎十分盡興，他甚至不費心解釋他對麻將改變觀念的原因。他總是贏。
他走進庭院，麻將聲愈來愈大，他可以聽到羅娜細細、尖銳的笑聲，和梅玲特有的溫柔笑聲。女性們玩得入迷，直到他站到她們麵前，纔聽到他的腳步聲。梅玲招呼他：“博雅，要不要加入我們啊？”
“老人傢問你迴來沒，好多次瞭呢，”羅娜轉身說，“你知道他老問，我告訴他不用擔心。”
博雅隻說瞭聲“噢！”便觀看全桌景象。他太太根本忽視瞭他，仿佛妻子天生有權利忽視丈夫似的。她目不轉睛地注視著牌局，常使博雅驚奇的是，連基本的算術都弄不清楚的凱男，卻能算齣麻將的積分。馮健，這位年僅二十二歲的年輕弟兄也陪她們玩。梅玲熱情地望著博雅，對他全心全意地愛慕著。她的頭傾嚮一旁，博雅在披肩的長發下看到她耳下有顆紅痣，從一開始他就被它迷住瞭。這張成熟的少女臉蛋被人仔細地瞧著，也不害羞。這也可以說是一張愛情邀請帖般的臉孔。