基本信息

書名：The Answer:阿倫 艾弗森傳

定價：49.90元

作者：張佳瑋

齣版社：金城齣版社

齣版日期：2014-10-01

ISBN：9787515511368

字數：

頁碼：240

版次：1

裝幀：平裝

開本：16

商品重量：0.4kg

編輯推薦

籃球作傢張佳瑋作品，體育主持人於嘉老師傾情作序推薦。
從齣生到2014年球衣退役，全景記錄億萬球迷偶像，“答案”阿倫?艾弗森的傳奇之路。
“當選狀元、對決喬丹、2001年總決賽、球衣退役……”精選百餘張“小艾”典藏級照片還原這些經典瞬間。
關注艾弗森“某一次跳投”級的細節，更關注他的人生——以奔跑、衝撞、鮮血、爭執以及對命運的不屈態度，所書寫的對抗世界的故事。
感謝小艾。是你以180CM之軀，徵服巨人如林的NBA球場，給我們挑戰人生的力量；是你堅持做自己，讓我們知道瞭青春和成長該有的樣子；
珍藏AI，再會青春，盡在《The Answer：阿倫?艾弗森傳》。

內容提要

《The Answer:阿倫?艾弗森傳》內容簡介：2014年3月1日，在兩萬球迷的見證下，“答案”阿倫?艾弗森的3號球衣正式退役。他的球衣如旗幟般升起，永遠懸掛在費城76人隊主場上空。艾弗森的傳說燃燒殆盡，他的籃球生涯到此終結。如他自己所說：“這是一段的旅程。”一代籃球傳奇已經謝幕，但對艾弗森的懷念纔剛剛開始。籃球專欄作傢張佳瑋傾心寫作著成《The Answer：阿倫?艾弗森傳》，嚮傳奇緻敬。寫作過程中，他查閱瞭大量翔實的賽事史料和數據統計，精選瞭上百張艾弗森從高中至今的典藏級珍貴照片。
在書中，你會看到這樣一個艾弗森：喬治城大學的閃電、費城的孤膽遊俠、3號的神話、NBA史上矮的得分王、嘻哈文化、願意終老丹佛的掘金3號、以350萬年薪簽約孟菲斯的老將、落葉歸根迴到費城的費城之子，一個被世界誤解、苛求、責備、贊嘆、敬畏、懷念的人。這位堅持做自己、個性自由隨性狂放不羈、從入行以來就充滿爭議的黑人球員，鑄就瞭輝煌的NBA職業生涯，激勵著億萬熱愛體育的年輕人。
雖然阿倫?艾弗森的那些輝煌已成往事，但他的身影橫亙在NBA的曆史上，再苛刻的曆史學傢也無法將其抹去，因為他與世界為敵的身影過於高大以至於無法忽略。
他在籃球史中的形象便是如此：永遠年輕，永遠讓人熱淚盈眶。
現在，就讓我們跟著張佳瑋一起，帶著青春的迴憶，走進阿倫?艾弗森的人生。

海報：

目錄

作者介紹

張佳瑋——
1983年生於無锡。人稱信陵公子。作傢，知名籃球評論員。
少年成名。16歲就開始寫作並齣版小說。2006年開始在虎撲網初涉籃球評論，憑藉其齣眾的文學天賦以及對籃球的深刻理解迅速成為中國籃壇評論傢，在虎撲網堪稱全民偶像。為《灌籃》、《NBA時空》、《體育畫報》、《籃球》等雜誌撰稿無數，屬於他的身份包括：虎撲網功勛嘉賓；《籃球報》特約專欄作傢；勁爆體育頻道常駐解說嘉賓；新浪網、體壇網主筆。
體育傳記作品：
《瞧，科比這個人》《The Answer：阿倫?艾弗森傳》《沙剋傳奇》《那個被叫做“皇帝”的男人：勒布朗?詹姆斯傳》《邁剋爾?喬丹與他的時代》
文學小說作品：
《代錶作和被代錶作》《無非求碗熱湯喝》《莫奈和他的眼睛》《倫勃朗1642》《我這個普通人的生活》《既然已經走瞭這麼遠》《孤獨的人都要吃飽》

文摘

章 少年
1．母親和街
15歲時，安?艾佛森迎來瞭人生第二度轉摺點。三年前她12歲時，她的妹妹跑來告訴她，“媽媽齣事瞭”，隨後她親眼看著母親因醫療事故死亡。而這一次，一個醫務工作者麵無錶情的站在她麵前，沒心沒肺的說瞭句讓她天鏇地轉的話：
“您懷孕瞭。”
忽然之間，她就沒法過以往的日子瞭——本來，15歲小姑娘，可以在猶太區打架、吵嘴、作弄手腳慢的老商販，鬍作非為，快樂得像隻狡猾的貓。她爸爸威列?艾佛森和四個女人生瞭十七個孩子，她是老大。許多人都說她有乃父之風：健壯、結實、活潑好動，愛打籃球，街區的小夥子都愛和她鬧。實際上，到懷孕五個月時，她還敢去打籃球。誰給她遞個衊視的眼色，她就敢上去和人打一架——可是，這樣的日子一去不復返瞭。她有瞭個孩子。
好瞭，得想法子應付這個小玩意。
20世紀70年代的美國黑人街區，15歲懷孕的姑娘比遍地踢啤酒罐的野貓都多。好吧，那就等孩子齣生唄。結果，為瞭搶男人，她和一個姑娘打架，被姑娘叫來的兩個男人打敗瞭。安?艾佛森去瞭弗吉尼亞的漢普頓，那裏是她的娘傢。一路上怨恨著那個男人：那個和她同學、和她在一起，後造就瞭肚裏這孩子，然後又拋棄瞭她的男人。
在漢普頓，她情緒寜定瞭下來。她決定生下這個孩子。女人遲早都要過這一關的，何況，周圍七張八嘴的建議說，“生個男孩子，你會有所依靠。”她甚至早早決定瞭男孩兒的名字：“如果是男孩兒，就叫伊澤爾（Ezail)好瞭。”
可是，1975年6月7日那天，當她的個男孩兒齣生時，她卻改瞭主意。她想起瞭那個混蛋——這時他本該在床邊抱起孩子做慈父嘴臉的。算瞭吧，那時他也隻有15歲，鬍須都來不及長硬，在哈特福德混中學。可是，他畢竟是孩子的父親。伊澤爾，留給孩子做中名。這個孩子的姓氏隨瞭母親——艾佛森。而名字，隨瞭父親——阿倫。
阿倫?艾佛森，1975年6月7日，齣生於弗吉尼亞州漢普頓。孩子的昵稱用瞭兩個舅舅的名字：布巴查剋。安?艾佛森後來說：
“我發現他的手臂非常長。我想他能當個籃球手。”
那個有爹名沒爹樣的二愣子，也就是給瞭孩子名字和生命的傢夥，名叫阿倫?布魯頓。這廝始終沒去漢普頓看自己的孩子和女人。知道安?艾佛森懷孕後，他就跟所有闖瞭禍不知道如何收場的毛頭小子一樣，完全負不起責任（或者，不想負責任）。很多年後，他接受采訪時，蹦齣來的理由顯示他相當缺乏爺們根性：
“我也想過去看他們，可是我當時也隻有15歲嘛。”
安迅速做瞭她人生的重大抉擇。她沒有像其他貧民窟女人一樣，生個孩子當貓狗一樣棄置不理，恍若無事的接著過日子。她轉移瞭人生重點，迅速完成瞭一個好動少女到一個負責母親的轉變。阿倫?布魯頓？既然這個可憐蟲負不起責任也不想負責任，那就再見瞭。
漢普頓這個布滿暴力、，而且還害死自己母親的城市，讓安?艾佛森深感厭倦。一個單身母親，帶著孩子在這個腐爛的沼澤裏成長，顯然不甚容易事。幸而，不久她遇到瞭新男朋友邁剋爾?弗裏曼：一個未必能支撐傢庭，但願意讓她依靠的男人。
這是阿倫?艾佛森的新父親——雖然小艾佛森，很長時間，都不願叫這個不愛笑的弗裏曼做爸爸。對於“爸爸”這個身份，他一直很謹慎。
他們所住的地方，是漢普頓行政下的獨立市新港：此地盛産運動員，流行鬥狗。新爸爸弗裏曼能照顧一下傢裏，但也沒法完全擔負起一個父親的責任。如果你剖開阿倫?艾佛森的腦袋，翻檢他的童年記憶，會發現布滿瞭幾個街區之外的槍聲、角落裏毒販小聲交流、打鬥、謾罵、未成年人買來的酒瓶、停電、停水、空蕩蕩的廚房、下雨天泥濘的地闆。安?艾佛森和弗裏曼抓緊一切時間吵架、互相推搡謾罵，發泄對生活的不滿，剩下的時間就各自齣外謀生填飽肚子。弗裏曼假裝內行的去販毒，做賊心虛的躲避警察。而安?艾佛森去打字、洗衣服、修電路、當司機，忙裏偷閑還生瞭兩個女兒。
可是，安從來沒有嚮命運示弱。她沒有去找過阿倫?艾佛森的生身父親。她也沒有怨恨這個改變瞭她命運的孩子。就在外麵槍聲四起、殺聲連天、白粉飛揚的環境中，她教導艾佛森像她一樣，用拳頭去對付那些試圖以多打少欺負他的孩子。她不斷對阿倫?艾佛森說：
“你會有所作為，你要努力，好好生活。”
他們所住的街區，位於漢普頓的排汙管道上。於是，每當排汙管爆裂，街區就成瞭下水道的延伸。牆壁時常潮濕到發黴，房間裏到處是腐爛和死亡的氣味。這陰暗潮濕、隨處是死亡與罪惡的街區，以及那堅韌不拔的母親，構成瞭阿倫?艾佛森的世界。他和他的母親一樣，就像在死亡沼澤裏生長的植物一樣，吸取一切可以吸收的養分生活著。他沒有貴胄子弟那麼幸福，能生活在陽光海岸名車彆墅的世界。他的世界，陰暗與快樂參半，危險與幸福並存。他必須不擇手段的抓住一切，以免沉淪進那已淹沒他許多夥伴的泥潭。
他變得機警、聰明而又堅韌。他身周圍的夥伴在一次次槍擊、追逐、和械鬥中或傷或死，他親眼看到過許多鮮血。然而在他的世界裏，始終有一綫光明的所在——母親滿頭大汗、舊衣汙履的對他說：
“一切都會好的，你會揚名立萬。”
如此這般，阿倫?艾佛森在齊膝深的汙水、灰頭土臉的母親和死亡如烏鴉般漫天亂飛的街道中長大瞭。在他後來名動天下的那些文身中，重要的一個便是他心口上母親的畫像。
“我不崇拜任何明星，我隻崇拜我的母親。我慶幸，我是她的兒子。”
很多年後，他還會如此補上一句：
“我怕的是媽媽死去。所以，為瞭免得痛苦，有時我真希望在她死時我已不在世上瞭。”
因為，在那風聲鶴唳的歲月，當上帝、、父親和朋友都似乎靠不住時，隻有母親在他身後，把手放在他肩上，對他說那些溫煦的話語。母親與自己的努力便是生活的，是與這黑暗之街戰鬥的武器。

第四章 2001年的神話
8．逆天
2001年春天的洛杉磯湖人，是橫掃海內略無敵手的霸王之師。進入4月之後，他們便再不知輸球是何滋味。鯊魚和科比正值，聯盟強的二人組閤，外加聯盟史上戒指多的教練之一禪師菲爾?傑剋遜，挾上一年冠軍之威，季後賽3比0捲飛常規賽50勝的波特蘭開拓者前鋒群，4比0擊散常規賽55勝的薩剋拉門托國王，西部決賽更將西區的馬刺4比0橫掃。當者披靡，蕩決無前。他們不僅擊敗對手，而且如科比所說：
“我們摧毀瞭對手。”
常規賽56勝的費城76人，傷兵滿營，沒有主場優勢，而且還是從偏弱的東部一路鏖戰齣來的。挑戰湖人？喬治?卡爾帶雄鹿謝幕時曾經忠告，這就是一場“鋼鐵工人VS禪師”的比賽。拉裏?布朗甚有自知之明：“這就是大衛VS歌利亞。”
大衛VS歌利亞，也許正適閤兩位的對比。1996年狀元，聯盟曆史上矮常規賽MVP、得分王的阿倫?艾佛森扮演大衛，對陣歌利亞：1992年狀元，聯盟曆史上龐大、魁梧、類似洪荒巨獸的怪物鯊魚奧尼爾。喬丹退役之後，連續三年，得分王自他們二人中決齣。他們是全聯盟攻擊力恐怖的兩個人，可是方式卻又是兩個——一者以速度、敏捷、小巧；一者以力量、步伐與體格。
2001年6月，歌利亞俯瞰著大衛。全世界在為不敗的湖人唱贊歌。世界相信湖人不是去戰鬥，而是去例行公事的贏一輪比賽。媒體期待著湖人橫掃費城，因為如此一來，湖人就將破掉1983年費城的記錄——十八年前，費城上一次總決賽之旅，創造過季後賽隻輸一場（在東部決賽）奪冠的記錄。1983年，摩西?馬龍和J博士的費城曾經橫掃過魔術師的湖人。
但是，如前所述：
費城是座自由之城，是座不死之城。張伯倫獨力對抗八連冠的凱爾特人，J博士獨力對抗凱爾特人和湖人的包圍。巴剋利、摩西?馬龍，這是一座逆天之城。而阿倫?艾佛森，是這座城市的聖子。
2001年6月6日，阿倫?艾佛森穿過洛杉磯斯颱普斯球館的過道，踏上球場，然後聽見球館穹隆下雷雨般的“橫掃”吼聲。球場那一端，金色的洛杉磯人在熱身，每耍齣一個扣籃就引來一片尖叫。賞光前來的洛杉磯貴人們神情輕鬆，興高采烈，像周末去一趟動物園一樣快活。在他們眼裏，黑色的費城野獸等於已經死瞭，懸念隻在於，他們死前所做的掙紮是否有趣？
本來，NBA每夜的比賽，無非是一個二萬來人觀看的大型鬥獸，一群身體素質異於常人的巨漢在裏頭戰鬥。的區彆是，過去鬥獸場的看颱上，人們大拇指嚮下一劃拉，便宣布一條命的死亡。而在NBA球館裏，人們則為這些半獸人鼓掌呐喊，或者捶胸頓足。2001年6月6日，洛杉磯人有閑情逸緻把這場對決看成一場圍獵、一次鬥獸，而不至於像2006年的邁阿密人那麼像看一場戰爭似的緊張。他們的信心來自於2000年的總冠軍，頭頂懸掛的無數冠軍旗，以及那兩個身披金色球衣並排叉腰而立的傢夥：34號奧尼爾故意把口香糖齜齣唇外以示粗蠻，8號科比在看自己雙手無名指所裹的綳帶。他們已經徵服瞭西部的勁旅，把棘手的疆域劃歸己有，一路兵不血刃，橫掃諸軍若拓荒。對上費城，不是戲劇的高潮，而是一個必須有的大團圓結尾。楚歌已作，霸王潰圍南齣時，天下已定。至於後追擊項羽於烏江，隻是一個斬草除根的戲碼。
尤其是，當湖人開場一波16比0，頭6分鍾便18比576人時，洛杉磯人已迫不及待的彈冠相慶。勝利已在手邊，橫掃指日可待。費城的旗幟被子彈打成瞭漏鬥，氣勢已沮；湖人差不多可以像鬥牛士一樣放鬆耍幾個迴閤，然後用彎頭劍解決戰鬥瞭。
他們都不瞭解阿倫?艾佛森。他們不知道，這個人從來不會在萬眾居高臨下的呼喝或強大的對手麵前汗齣如漿戰戰兢兢。這個人親眼看到過子彈從身旁飛過，看到過朋友倒在血泊中喘息。死神迫在眉睫他的眼睛都不會稍瞬。約翰?湯普森的告誡齣現瞭：
“我們來和這個世界乾一架吧。”
節後半段，艾佛森獨得10分。第二節，他在科比頭頂一記跳投開局，76人24比23反超。費城人的防守陷阱獵物，然後是不斷劃過天空的長傳，總在你一眨眼間，艾佛森已經完成快攻跑迴半場。湖人單節6個失誤，優勢被費城不斷蠶食；第二節，蓋格爾忽然開瞭天眼得瞭8分。而阿倫?艾佛森完全不可阻擋，左右翼側遊弋跳投齣手如風，任何對位者的跟隨都像慢動作重播。蓋格爾跳投使76人41比40，隨後艾佛森接管比賽：包攬瞭76人上半場的後15分，全是他招牌的華麗晃動後齣手命中。當他再補上一記三分球後，76人56比48半場。
僅僅上半場，艾佛森就轟下瞭30分。他一個人壓倒瞭無敵的洛杉磯湖人。拉裏?布朗搖瞭搖頭：
“上半場的他，是你可以想象的球員極限。”
第三節，艾佛森助攻傑梅因?瓊斯扣籃，一記跳投加一個奧尼爾頭頂的上籃，繼續拉大分差。搶斷得手，一記上籃，再一記後仰跳投，斯諾跟進上演一個打三分。費城在斯颱普斯中心以73比5815分。
然而，湖人終究是湖人。
穆托姆博以犯規為代價阻止鯊魚的肉搏計劃，到第三節終於塌陷。非洲大山坐上闆凳後，鯊魚所嚮無敵，半節轟下14分。另一邊，菲爾?傑剋遜齣招瞭：一個和艾佛森一樣梳著玉米地頭，一樣身高的小夥子齣場：泰倫?盧。
“我盡力不讓艾佛森接球。因為一旦他得到球，作為世界上好的突破手，根本無法阻止。”盧說，“我們反正就是盡力不讓球到他手裏。”
這個勤勉的小夥子不惜一切代價的跟著艾佛森。76人的進攻熄火。湖人蠶食瞭巨大的分差，以77比79僅落後2分進入第四節。第四節還餘1分57秒時，鯊魚接科比傳球扣籃得手，94比92，第二節以來，湖人。斯諾還以一記跑投。此後雙方連續投失。比賽進入加時。
勢頭重新倒在湖人一邊。整個球館的金色火焰又開始升騰：大比分，被艾佛森的神勇所懾轉而落後，奮起直追進入加時。主場，巨人，天時地利人和。隻要擊敗費城，就是一場的反擊戰。鯊魚勾手得分，科比上籃得分，鯊魚罰中。湖人99比94。拉加?貝爾被包夾，時間即將走完。
那時，76人似乎大勢將終。但是——
貝爾用左手投進瞭一記勉強的跳投，時間還餘2分19秒。轉摺點再次到來。
艾佛森兩次罰球得手，76人98比99隻落後湖人一分。湖人叫暫停。下一迴閤，泰倫?盧投籃失手倒地，76人抓到籃闆，艾佛森反擊。盧站起身來時，看見艾佛森起手一記三分球。101比99，76人以一波動人心魄的7比0反超。時間還餘1分19秒。
“那真是傷人見血的一刀。”湖人教練席上的菲爾?傑剋遜賽後說。
湖人隊福剋斯傳丟，76人進攻。底綫，艾佛森和泰倫?盧一對一。切入，急停，拉球後撤步。泰倫?盧失去重心，倒在地闆上。艾佛森起手跳投，103比99。
然後迴過頭，跨過地闆上的泰倫?盧，跑迴半場。時間還餘47秒，整個斯颱普斯中心被這一擊直中咽喉。大局已定。
費城76人，在全世界一邊倒的“橫掃”聲中，在洛杉磯的心髒，剜走瞭場勝利。

序言

我至今仍然難以忘懷我次見到艾弗森本人時的情景：奧剋蘭全明星周末，一頭地壟溝發式的他端坐裏三層外三層的記者之中，用他輕衊的目光對準瞭一個剛剛提問過的記者：“你說我不想給隊友傳球就不傳是麼？我有這權力嗎？上帝啊！如果我想乾什麼就乾什麼，那麼我現在就想有一百萬美金，我能有嗎？真是可笑。”記者先生訕訕地賠笑。而在艾弗森身後的牆邊，他的母親身處另一群記者包圍之中，不停地在說她的兒子並不壞，而是媒體的錯，把她的兒子寫成瞭一個壞人。眼望著她周遭的記者均作尷尬的錶情還要不停地記下她說的話，讓我頓覺自己麵對的是少見的、已經登堂入室卻活得異常真實的母子。
即使那個時候，艾弗森還沒有讓太多人喜歡他。
新秀賽季他可以在媒體眾目睽睽之下豪言：在場上我沒必要對喬丹有任何尊敬。說這話之前，他剛在76人對公牛的比賽裏用蝴蝶穿花般的跨下運球晃過喬丹一投中鵠，於是這言論引得公眾勃然大怒。1997年，艾弗森的球隊成績繼續下滑，自己又被從車後箱搜齣。直到1998年他還沒有從孤獨的陰影中走齣，那時他甚至和喬丹一樣孤獨。巴剋利罵他自私，他反唇相譏：你個大肥屁股好拿瞭總冠軍再和我說話！其實現在想來，他所說的話和做的事隻是隨性而齣，沒有任何問題，兩軍鬥者陣前，本該不講情麵，又何來保留和矜持可言？但公眾不接受，更重要的是媒體不接受。於是艾弗森變成瞭牛魔王白骨精威震天，大反派的形象幾乎根深蒂固，甚至有人懷疑若乾年後大衛?斯特恩的“禁裝令”矛頭直指艾弗森。
艾弗森就像一塊化作頑石的璞玉，找尋著屬於他的機會。從1999年開始艾弗森星路轉摺，那個短賽季讓查剋戴利的艾弗森法則不攻自破；2000年入選全明星，季後賽被淘汰的淚水讓所有人心動；2001年艾弗森挺進總決賽，每一輪進軍曆程都是艱苦卓絕的悍戰。AI對麥迪、AI對卡特、AI對阿倫，得分高手們在艾弗森的進軍之路上把任何一場都演繹到決戰般精彩。
既然是決戰，結束就會峰迴路轉；就像夜宴很難看，因為天下沒有不散的夜宴。自此後艾弗森隻有技術統計，再難有球隊戰績；隻有一己之力，再無左右之臂。費城之痛，痛由心生。艾弗森和費城的感覺結閤，獨立之城所具備的狂放不羈、自由自在、從心所欲以及天縱奇纔都和艾弗森的特點絲絲入扣，使艾弗森在費城留得順理成章，人們已經很習慣在提起費城時報齣《獨立憲章》和艾弗森的名字。從1996年到2006年的這蹉跎十年間，艾弗森已經和費城水融。盡管他很叛逆，盡管他很孤獨，但費城從聯閤中心換成沃喬維亞中心，球票上醒目的永遠都是艾弗森的身影。所以依照艾弗森的性格，他不容許球隊有任何背叛他的行為，他不能容忍球隊因為質疑而將他轉手而齣，關係實在過密的雙方，一旦分離，就會像從傷口剛剛愈閤的皮膚上硬生生撕去血痂，那是透徹心脾的痛。
艾弗森的確就像是費城的一道傷口。
此後無論是在丹佛、底特律，還是在孟菲斯，艾弗森的球路、秉性再也找不到那一群閤拍的搭檔，和那極為理想的環境。這也恰好會讓我們明白：為什麼他會對喬治城大學的桑普森教練敬若生父，因為那時的艾弗森就像一根桀驁的野草，桑普森給瞭他為理想的陽光空氣和雨露。
好吧好吧，這樣一個充滿著傳奇色彩的人，這樣一個曾經被媒體妖魔化的人，如同列儂、科特?柯本、邁剋爾?傑剋遜一樣可以單純到來衛護自己的追求，又豈能是我這粗潦幾筆可以寫盡的呢？所以我鄭重嚮您推薦我的朋友張佳瑋所寫《The Answer:阿倫?艾弗森傳》，他為瞭寫這本書翻閱瞭大量的史料和技術統計，看過你也許會發現，我們所甚為熟悉的那個艾弗森，也許並不是那麼遙不可及。
寫這篇序言的過程中，我不停地迴憶艾弗森曾經帶給我們的一切。忽而就想起瞭2005年，艾弗森來到中國，在吳大維那座官邸酒吧的包廂裏，我在他不設防的前提下私下和他聊瞭兩個問題：一、對你來說籃球是什麼？二、你有沒想過退役後的生活？得到的迴答平淡卻震人心魄：籃球對於我是靈魂的救贖，因為沒有籃球就沒有我；退役之後我想天天陪著傢裏人，沒人需要上班，因為我已經有瞭很多錢，我們不需要辛苦地生活。
好吧，現在我再次邀請你和我一起，跟著張佳瑋，走進艾弗森的世界。

於嘉