具体描述
定價： 79
ISBN號：9787020136087
齣版社：人民文學齣版社
開本： 32開
裝幀： 精裝
齣版時間：2018-05
史詩級旅行迴憶錄
旅行作傢保羅索魯一路嚮南
跨越四季，直抵迷人南方之心
揭示你不知道的美國邊緣生活
美國當代鄉村生活圖景
一支對南方土地的頌歌
靈魂料理×鄉村公路×藍調音樂×綠色農場
索魯讓陌生人說齣瞭自己的故事，這本書是送給他們的一份*佳禮物。
——《紐約時報》
這是一趟深入美國南方諸州的旅行。
在四季的變換中，索魯沿著鄉間公路，駕車從北到南，來到卡羅來納、佐治亞、田納西、密西西比、亞拉巴馬、阿肯色等州，參觀瞭小鎮教堂，訪問瞭市長、社工、作傢、牧師、農民，探尋瞭密西西比的部分地區——在那裏他們仍然把農場稱為種植園。他發現南方有著魅力無窮的自然景觀、無與*比的音樂、美味絕倫的菜肴，但也有美國*糟糕的學校、住房、醫療機構以及極高的失業率。
在南方鄉村，窮人們被拋諸腦後，卑微地生存著。
“住房是*大的挑戰，”她說，“但我們麵臨的是第二十二條軍規的悖論怪圈——太大小不瞭，太小又大不瞭。我的意思是，我們是鄉村，卻達不到鄉村補助的標準，因為我們的人口超過兩萬五。”
祝福你：“來瞭就不是陌生人瞭”
十月初一個炎熱的星期天早上，我的車停在亞拉巴馬州塔斯卡盧薩一傢汽車旅館的停車場上。我坐在車裏研讀地圖，努力尋找著一座教堂。我並非想要更多的宗教生活，也不是希望旅行能帶給我一些莫名的刺激，我隻是盼著能聽聽音樂，湊湊熱鬧，見識一下黑人的福音音樂和慶祝活動，也許順便交交朋友。
我用手背拍打著地圖，看上去一定是一副茫然的樣子。
“迷路瞭嗎，寶貝兒？”
我從新英格蘭的傢中齣發，開車行進瞭三天，來到另一個世界，來到我一直渴望探訪的溫暖綠色的深南州；就像那位作傢的名言，這是“過往*不消逝”之處，“過往永存當下”。 當月的晚些時候，格林斯伯勒的一個黑人理發師一邊幫我剪著頭發，一邊談起現在的種族騷亂。像是在重新錶述這位他從未聽說、也從未拜讀過的作傢的這句話，他笑著對我說：“在這裏，曆史是鮮活的。”
在南部，一座教堂宛如當地社區跳動的心髒，是社交中心，是信念支柱，是燈塔，是樂颱，是集會之所。它賦予居民希望、指引、安康、溫暖、情誼、鏇律、和諧，還有零食點心。在某些教堂裏，還可以看到售賣零食、沐足服務，聽到舌音祈禱——就是用舌頭發齣咿呀之聲，像吐痰或是在蓮蓬小水柱底下漱口的聲音。
在教堂裏，窮人都衣著光鮮，人人平易親切。作為一種富於影響、予人啓迪的文化活動，南方教堂的禮拜可以媲美大學橄欖球賽或是槍支展覽，而且當地教堂甚多，人們總說：“每個拐角都有一座教堂。”也正因為如此，每當發生教堂爆炸案——適逢位於伯明翰的第十六街浸信會教堂炸彈慘案發生五十周年，當年有四個小女孩在慘案中喪生，教友們的心都碎瞭，整個社區深陷痛苦之中。
“你迷路瞭嗎？”
她的嗓音非常輕柔，我之前完全沒有意識到她是在跟我說話。聲音來自我旁邊車子裏的一位女士。那是一輛被太陽曬得褪瞭色的三廂車，後保險杠已經變形開裂。女士啜吸著一個外賣紙杯裏的咖啡，車門開著透風。她約莫四十幾歲的年紀，有一雙藍灰色的眼睛。跟寒酸的車子形成鮮明對比的是，她衣著漂亮，一身絲綢衣裳，蕾絲袖子，一邊肩上還彆著一朵碩大的花朵，白色的帽子帶著麵紗。她用手背掀開麵紗，將咖啡杯舉到漂亮的唇邊，在杯沿上留下帶褶的紫色唇印。
我說我是個陌生人。
“來瞭就不是陌生人瞭，親愛的。”她說著，衝我歡快一笑。我發現這世界上我去過的地方之中，南部是為數不多可以讓我不帶諷刺地用“歡快”來描述的地方之一。“我叫露希爾。”
我把我的名字告訴瞭她，還說瞭我想去的地方——布魯剋斯戴爾大道上的基石全福音浸信會教堂。
她立刻說那不是她所屬的教堂，不過她知道這座教堂，還說齣瞭牧師的名字，恩內斯特?帕爾默主事。她開始幫我指路，接著又說：“不如這樣吧。”
她一隻手輕拍麵紗，注視著杯沿，頓瞭一下，將杯中的咖啡飲盡，我則等著她的下一句話。
“嗯哼，我帶你去還更容易些。”她說著，用舌尖將上唇的泡沫舔乾淨。“我見女兒的時間是一小時後。跟我走吧，保羅先生。”
我跟在她那輛小車變形的後保險杠後麵，走瞭大約三英裏，經過好幾個突然的轉彎，穿過好幾片平房區。經曆上一年一場破壞性的颶風，這些平房現在都空蕩蕩的，用破落歪斜來形容一點也不為過。在這片飽受侵蝕的區域中央，在郊外的一條街上，我看到瞭那座教堂的尖塔。露希爾緩瞭下來，指著教堂，揮手示意我繼續行進。
我開到她的前頭，進入瞭停車場，對她錶示瞭謝意。她對我粲然一笑，啓程之前對我說瞭一句：“祝福你。”
這似乎就是南部腹地的基調瞭：善意，慷慨，還有歡迎。在更廣闊的世界中旅行時，我經常發現這種基調，不過在這裏，隨著旅行的深入，我發現得更多，因為我一直被這些善意簇擁著。是的，南方人的生活中是有一種揮之不去的黑暗基質，雖然它在許多的交流中都會閃現，但要很長的一段時間你纔能覺察得到，而且需要甚至更長的時間纔能真正明白。
有時候，我的日子漫長而疲憊，但與像露希爾這樣的人邂逅，總能讓我振作精神，使我走嚮南部更深的腹地，去探訪如同基石全福音教堂這樣偏遠的教堂，還有那些偏僻的地方，它們在地圖上都隻是一個小黑點，用城裏的話來說是“不去都不知道有這麼些地方。”
在南部腹地轉瞭一段時間，我開始喜歡起那裏的問候方式瞭，步道上的行人所打的招呼，還有那些輕鬆隨性的熟絡稱呼，人們會管我叫“寶貝兒”“蜜糖”“親”“兄弟”“親愛的”“老闆”，還有常見的“先生”。我喜歡他們說“你好嗎，老弟？”還有“近來可好？”，還有郵局或商店裏開心的吆喝和問候。在我介紹過自己的全名之後，有些黑人習慣性地稱呼我為“保羅先生”（對此有一種解釋是：“奴隸時期遺留下來的習慣”）。這與北方是截然不同的，其實也和我其他的所到之處都不相同。這種*度客氣有時被稱作“*端禮貌”，不過就算真的如此，也好過我在新英格蘭已經習以為常的漠視、睥睨或故意的輕慢。
亨利詹姆斯談起遊曆美國時曾說道：“一個人*終的關係，就是他與其祖國的關係。”因為一直銘記著這句話，在見識過世界的其他地方之後，我一直打算著要在鞦天，在2012年的總統選舉之前，來一場穿越南部的漫長旅行，再將其記錄下來。但旅行結束之後，我卻想重迴故地，悠遊於鼕天，再次認識那片土地。而我也確實這麼做瞭。可那依舊不夠。我在春天裏重遊瞭一趟，然後是夏天。在四次遊曆之後，我明白瞭，南方已經深深地攫住瞭我，有時是讓人欣慰的擁抱，有時則是狂亂無情的鉗握。
保羅索魯（1941- ），美國旅行作傢。曾在馬拉維的叢林學校擔任和平團教師，在烏乾達的大學擔任講師。在新加坡大學任教期間，將短篇故事及為報刊撰寫的文章結集成冊，並開始寫小說。後與傢人移居英國，居住十多年。目前在美國定居，仍前往各處旅行。
保羅索魯著作豐富，包括《老巴塔哥尼亞快車》《赫拉剋勒斯之柱》《火車大巴紮》等。
用户评价
评分
评分
评分
评分
评分
评分
评分
评分
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tushu.tinynews.org All Rights Reserved. 求知書站 版权所有