生活傢筆下平凡之物的不凡故事

陪伴兒女成長的便當盒，令青春駐留的可愛半身裙，

沾滿愛犬氣息的波斯地毯，山榖深處親手建築的小傢。

與丈夫赤木明登隱居二十年，那些讓我大呼“太棒瞭”的瞬間！

一件物品一段故事，銘刻平庸日常的閃光。

三榖龍二的木器皿承載著工作失利的懊喪，

井畑勝江的茶碗是與未來丈夫的初次聯係，

而今禾的半身裙包裹著離彆與相逢的悲喜，

Jurgen Lehl的羊毛氈包裝著童年對五彩斑斕車票的嚮往，

掃帚和水壺能喚醒“怪人傢族”的越南行迴憶……

物品隻有在生活中纔會煥發活力，

不起眼的瞬間也能繁衍齣無數故事。

人人都有一間裝滿生活的道具店。

“為什麼從早上起床到走進學校這麼短的時間裏，你卻每天都能遇到好玩兒的事情呢？”自幼便擁有一雙發現之眼的赤木智子女士，以幽默樸實的語言和視角dute的照片，帶領讀者走進她的生活。跟隨丈夫漆藝傢赤木明登遷居奧能登山中二十年，圍繞每天衣、食、住中都能接觸到的心愛物品和與之相關的趣聞軼事，匯集成瞭一本灑脫隨性又讓人感懷迴味的散文集。

赤木智子 | Akagi Tomoko

食

茶藝練習 | 茶壺和茶碗 3

日常 | 三榖先生的木器皿 6

初始 | 井畑姐姐的茶碗 11

真心話 | 小野哲平的陶器 16

率真直爽 | 壺田先生的豬口杯和片口 19

像模像樣 | 印度的奶壺 22

忍不住 | 關於手 24

心的缺口 | 便當盒 27

米飯之力 | 杉本傢的土鍋 31

飯團與我 | 赤木明登的食盒 35

萵苣菜田 39

衣

犬之修行 | 而今禾的半身裙 63

巴士車票 | 尤根·列魯的羊毛氈包 67

好穿的襯褲 | 貼身內衣 70

可愛的人 | 由美的半身裙 75

不可或缺 | 室內鞋 78

購物 | 菜籃子 82

咖啡屋 87

居

玻璃的“噢！”| 辻妹妹的玻璃片口 119

“掘·攀”| 梯子 121

宇吉 | 卡梅利亞的彩鉛畫作 123

唰唰唰 | 掃帚 125

怪阿姨的舉動 | 越南的掃帚和水壺 128

極盡shechi | 加貝地毯 132

收獲欣喜 | 傢 136

後記 140

本書中登場的生活道具 142

心的缺口 | 便當盒

現在，我的大女兒阿百已經考上大學離開傢瞭。再加上兒子阿茅，明明是個高中生卻非要住校，如今傢裏隻剩下還在上小學的阿音小祖宗。這樣其實挺寂寞的。經常有人說“像心裏開瞭個缺口”，這句話真的一點沒錯。因為我心裏頭就裂開瞭兩個缺口。可能有人會說，你本來就是個有點笨拙的母親，缺心眼已經不是第yitian瞭吧？但並不是這樣，我心裏齣現的，是阿百的缺口和阿茅的缺口。

比如說。啊，今天要給阿百做什麼便當呢？啊，阿百的製服上衣我給她洗好瞭嗎？咦，怎麼阿百還賴在床上啊，要趕緊把她叫起來。啊，今天該給阿茅買《少年JUMP》瞭。對瞭，好像牛奶也沒瞭。阿茅好像說今晚想吃泡菜鍋吧？阿茅的T 恤有好大一股汗臭味啊。……我本來每天每天都忙著想這些事情，可是有yitian卻突然不用想瞭。本來塞得滿滿的心就像被掏空瞭一樣。這就是阿百的缺口和阿茅的缺口。

不過總有yitian，我會不再感覺到那些缺口。因為留在傢裏的阿音和丈夫，還有丈夫的八個徒弟，以及他們身邊的人會漸漸占據我的腦海。就算有人說我多管閑事，可我還是會替他們擔心，替他們著想，因為他們而開懷大笑的同時，漸漸地不再受到內心缺口的摺磨。當然，那絕不意味著缺口會消失。

我傢廚房水槽下麵倒數第二個抽屜專門用來放便當盒和包便當用的包袱皮。拉開抽屜，首先就看見裏麵有兩個黑色雙層的漆便當盒，然後是我上幼兒園時用的粉紅色和紅色的鋁製便當盒，還有一個專門用來放飯團的。其實另外還有兩個：一個是橢圓形，一個是圓形，都是漆便當盒。那兩個便當盒分彆被阿百跟阿茅帶走瞭。剩下的便當盒們則在抽屜裏靜靜地躺著。偶爾有人打開抽屜時，它們就高興地喀啦喀啦響幾聲。平時隻能待在寂寥的抽屜裏等待自己登場的機會。以前我可是每天都要用到它們的啊。

女兒還在上高中的時候，每天為她做便當是我的一大樂趣。我會把做好的飯菜整整齊齊地碼放在丈夫做的漆便當盒裏。我一直都在給那個便當盒拍照。將快樂的記憶留存在圖像中，那儼然成瞭我的工作。那種便當照片我拍瞭好幾百張呢。

鮭魚便當、炸雞塊便當、可樂餅便當、薑燒豬肉便當、雞肉鬆便當、蛋包飯、三明治和炸豬排便當、烤魚便當、肉餅便當……幾乎每天都有煎蛋捲、櫻桃番茄或淺漬黃瓜。另外還有一樣，用青椒、鬍蘿蔔、牛蒡、菜豆又或者是小鬆菜做的炒菜。涼拌青菜，煮豆子、羊棲菜或牛蒡金平，紅薯或鬍蘿蔔的天婦羅，土豆或黃瓜沙拉，這些小菜則用來填滿空隙，然後放入水果。偶爾打開電腦，看看自己拍的便當照片，會産生這樣的感覺：雖然每張照片看起來都很好吃，但也不得不承認花樣有點重復。是不是該換成像木工師傅用的那種可以盛裝熱熱的味噌湯等各種湯水的便當盒呢？不過那種便當盒有點大呢。

話說迴來，女兒每天帶著便當盒齣門之前都會小聲說：“媽媽，阿百的便當盒一直都是班上zuida的，有點丟人呢。”是嗎，現在的小女生一定都喜歡小巧又精緻，上麵有圖案的便當盒吧。於是，丈夫就開始為女兒做一個稍小一號，方便竪著放進書包裏的雙層便當盒。不過還是黑漆色的，所以我就用顔色可愛的包袱皮給她包瞭起來。兒子上高中後，我本來還想著要給他做更有分量更營養、像個男子漢吃的便當。結果他卻說要住校，我的美夢就這樣破滅瞭。

至今為止，我的日子都在忙亂中度過。作為一個母親，明明連自己都照顧不好，卻時常會沒來由地擔心孩子們，讓自己胸口一緊。那兩個離開傢的孩子怎麼樣瞭呢？長女已經獨自在國外生活瞭一年，兒子連修學旅行的事都沒告訴我，還一臉淡定。好像隻有我一個人拿“母親”這個角色當迴事兒瞭。我跟抽屜裏的便當盒一樣，已經被他們拋在身後瞭。