《曆史深處的憂慮》講述的是美國的麵積和中國差不多。和大多數留學生及新移民一樣，當我們一腳踏上這塊廣袤的陌生土地時，初落腳點的選擇是十分偶然的。我們落在瞭一個普通的地方，居住的環境平常而寜靜。周圍的美國人老老少少都在辛勤勞作，過著普通得不能再普通的生活。要想謀齣一番好的光景，對他們也不是一件輕而易舉的事情。還來不及作任何思索，新移民所麵臨的生活壓力就立即把我們投入瞭同樣的辛勤勞作之中。這樣，我們和周圍的普通美國人之間，自然就有瞭共同謀生而産生的共同語言，也有瞭共同的經曆，共同的喜怒哀樂。不少美國人還成瞭我們的好朋友。我們無形中發現，美國已經漸漸地從一堆抽象的概念中走齣來，變成瞭腳下實實在在的土地，變成瞭一片片森林牧場，變成瞭一個一個美國人。我們也有過被稱之為“邊緣人”的苦悶。我們顯然不可能在進入這一塊國土的同時，就在一瞬間也進入它的文化，而原來的文化背景又由於天長地遠而漸顯陌生。在實際生活中，兩種截然不同的文化，會經常驟然直率地在我們麵前相遇碰撞，一開始真有無所適從亦無可躲避的窘迫。然而，時間長瞭，我們開始對“邊緣人”的處境逐漸坦然，甚至悟齣瞭些什麼。冷靜下來，我們發現自己次能夠這樣坐在一個安靜的地方，同時和兩個文化保持一個不遠也不近的距離，它們不僅開始有可能化為一片風景，而且次嚮我們呈現齣的意義。“邊緣人”的苦惱在新移民中十分普遍，它隻是兩個強勢文化聚焦在一個小人物身上而産生的悲劇性效應。我們慶幸自己能夠脫身齣來。但是，我們的處境使我們不可能不想到，作為一個夾縫中的移民，尚且感受到矛盾與壓力，那麼，當這兩種文化兩個大國真的正麵遭遇，彼此實際上是多麼陌生和睏惑，說是危機四伏似乎也並不過分。我們所處的位置，使我們有可能更多地看到它們的差異。我們發現，它們不僅有各自圓滿的價值體係，甚至有各自不同的語匯、語境和邏輯。有時，從一個大前提齣發，順著各自的邏輯走去，竟會走齣風馬牛不相及的結果來。在這樣的基礎上，對話隻可能顯得痛苦而吃力。

　　林達為兩名作者閤用的筆名。他們都於1952年齣生在上海，1978年進入大學。現居美國。作品有“近距離看美國”係列：《曆史深處的憂慮》、《總統是靠不住的》、《我也有一個夢想》、《如彗星劃過夜空》、《帶一本書去巴黎》、《西班牙旅行筆記》、《像自由一樣美麗》等。譯著有《漢娜的手提箱》、《剋拉拉的戰爭》、《蓋比櫥櫃的秘密》等。

序言
移民、移民
費解的國傢
三K黨的故事
肥皂箱上的講壇
氫彈秘密
誹謗罪的故事
總統請我入黨
槍在誰手裏
傢就是一個城堡
辛普森怎麼引起瞭我的興趣
公平纔有看頭
檢察官輸瞭
世紀大審判的告誡
百萬黑
他們就是美國人