理查德·達文波特-海因斯（Richard Davenport-Hines）是一位曆史學傢和傳記作傢。他的D一本書《達德利·多剋》（Dudley Docker）J獲得瞭沃爾福森曆史學奬（Wolfson Prize for History）。他寫過W. H. 奧登和馬塞爾·普魯斯特的傳記。他的上一本著作是備受贊譽的關於普洛夫莫醜聞事件的作品《英國事件》（An English Affair）。他是《牛津國傢人物傳記大辭典》（Oxford Dictionary of National Biography）的顧問，皇傢曆史學會以及皇傢文學會會員。他定期為《衛報》、《觀察傢》及《文學評論》發錶評論。他居住在倫敦。

● 一位20歲齣頭的年輕知識分子，身處劍橋大學的教室之中。他時而躬身前傾專注聆聽，時而慵懶地往後一靠陷入沉思，繼而站到火爐前的地毯上陳辭。他的語調迫切、試探、挑釁，卻總是說齣激昂明晰的段落。他的聽眾是所謂“使徒會”（Apostles）的秘密討論組的成員。他提齣瞭新的知識或道德體係。之後，他遵從著自己“不道德的美德”的信念，精力充沛而頻繁地與各個階層的男人發生非法且危險的性關係——這些人是他在博物館、桑拿浴室、火車站和街上找來的。

● 1914年8月3日，一名31歲的男子，坐在由他妹夫駕駛的摩托車邊鬥裏。摩托車正急速駛在劍橋通往倫敦的路上。滾燙的路麵上塵土飛揚。這位年輕人是劍橋的經濟學傢。他被財政部召喚，為即將到來的歐洲戰爭引發的危機齣謀劃策。這麼一個“異端”、“局外人”以一己之力說服財政大臣勞閤·喬治（Lloyd George）和財政部，不要聽取銀行的建議去采取他們認為必要、實際卻緻命的一步：終止英格蘭銀行條例（Bank Charter Act）。他的建議在戰爭爆發的D一周內，對避免金融恐慌和財政崩潰起到瞭決定性的作用。

● 過瞭不到4年，SJ大戰正處於關鍵階段。這位負責政府外部財政的財政部官員說服瞭刻闆而對視覺藝術沒有感覺的財政大臣博納·勞——他的傢素以單調乏味著稱——在政府財政中撥齣2萬英鎊，為國傢美術館競拍德加藝術館的藏品。他參加瞭巴黎的競拍。其時德軍炮火隆隆，層層推進，買傢信心動搖。他給自己買下瞭塞尚、安格爾、德拉剋羅瓦和德加的作品。他將塞尚的作品放在行李箱中返迴英國，藏在蘇塞剋斯某個農場道路邊的壕溝裏，因為那時他正要拜訪一位朋友，而畫又太重，不方便帶到朋友傢中。

● 一名40歲齣頭的男人，身為布魯姆斯伯裏小組成員之一、藝術品收藏傢、藏書傢、雜誌老闆、芭蕾舞迷以及佳吉列夫俄羅斯芭蕾舞團演員莉迪亞·洛波科娃的丈夫，代錶自由黨候選人在全英格蘭巡迴演講。他嚮布萊剋本的棉農解釋稅收，嚮巴羅的船塢工人說明衰退，嚮劍橋的店主解釋俄羅斯貸款，在黑潭被鐵路工人團團圍住。他在《曼徹斯特衛報》（Manchester Guardian）上的文章被同步轉載到紐約、柏林、巴黎、米蘭、維也納、阿姆斯特丹和斯德哥爾摩的報紙上，從而成為一個形成GJ性意見的人。

● 隨著英國陷入衰退，美國籠罩在大蕭條之中，一位劍橋的學者ZD瞭一次非正式的、曆時若乾天的討論會，邀請瞭政府財政和工業WY會的成員、一頭霧水的銀行傢、製造廠商、官員、工會主義者。討論會提齣瞭具有洞察力的新見解（如投資和儲蓄的區彆）和一些激進的提案（政府進行公共設施開支以打破投資不足的惡性循環，通過低利率得到廉價的資金，設立關稅壁壘以保護GN市場，關閉低效或者過剩産能的工廠）。“你完WQ全是個戲劇傢。”WY會 麥剋米蘭爵士帶著崇拜之情對他說。他那一絲不苟、JQ明晰的演講抓住瞭WY會的心，並使其發錶瞭1931年麥剋米蘭報告，呼籲進行某種類型的計劃經濟。這種類型日後將以凱恩斯主義而聞名。

● 一位50歲齣頭的男人，深諳“無常”的創造力。他對具有完美一緻性的人的定義是“不管下不下雨都撐起雨傘的人”。他修正瞭他的思想，在1936年發錶瞭《J業、利息和貨幣通論》（General Theory of Employment，Interest and Money）。這一關於宏觀經濟的基礎性文字——即便不WQ是原創——成為20世紀Z重要的經濟學文獻。在開創新的經濟紀元方麵，它與亞D·斯密的《國富論》（Wealth of Nations）一樣重要。“我們想象力匱乏，也許還有一點自鳴得意。”劍橋ZS經濟學傢庇古說道。而庇古通常是反對此人觀點的：“《J業、利息和貨幣通論》成功地打破瞭對這一教條的後知後覺。不管你同不同意他，討論和異見同時興起，並在QQ範圍傳播。經濟學和經濟學傢活過來瞭。平靜的年代業已終結。迎來的是一個……創造性思維的時期。”

● 一位不屈不撓、年逾花甲的老人，一位疲憊的巨人，還在日夜戰鬥著。他在冗長無比、爭辯激烈、令人精疲力盡的各個會議中發言，為的是拯救窮睏潦倒、滿目瘡痍的英國，使之不會因為美國要求償還戰爭貸款而陷入破産的境地。他深知他是用自己的性命來做此努力。接著，在大西洋上，他坐在伊麗莎白女王號郵輪中。此時他的同事們已經精疲力竭地沉沉睡去，他通過過道來到無綫電收發室，收到的消息都是他的英美財務解決方案在英國本土受到怎樣的非議。他迴到自己的特等艙中，為其一生中Z重要的演講做準備，而這次演講會使那些攻擊他的人倉皇逃避、無所適從。

上麵的7個場景，展現的都是同一個人的同一個姿態：一個自律的邏輯學傢，具有令人歡欣的能力來說服人們、誘惑人們，從而推翻舊觀念，樹立新思想。此人的偉大光芒不會令人眩暈，反而可以澄清並擴展人們的視角。此人正是約翰·梅納德·凱恩斯（John Maynard Keynes，1883—1946年）。

20世紀英國公眾生活受到來自知識界的影響，凱恩斯的影響是Z主要的。他是英國學者中Z齣色的“行動上的巨人”的典範。他D處書房的時候構思瞭他的經濟理論，並在討論中加以精簡、推進，隨後說服兩個洲的政客和金融傢們加以實施。以賽亞·柏林戰時與華盛頓和凱恩斯共事，認為凱恩斯是他所見過的Z聰明的人，對他“高山仰止，景行行止”。比弗布魯剋身為報界大亨，深諳輿論操縱之道，在1945年稱凱恩斯為英國“Z好的活著的布道師”。埃裏剋·霍布斯鮑姆將凱恩斯列入“20世紀DZZ和推動者”名單。名單中其他人物包括列寜、斯大林、羅斯福、希特勒、丘吉爾、甘地、 、鬍誌明、戴高樂、墨索裏尼和佛朗哥。在他之前，經濟學傢都是與恐龍化石碎片體係相提並論的。諸如“凱恩斯經濟學”和“凱恩斯革命”這樣的說法證明他在經濟理論和政府政策上的影響力。事實上，對這個SJ而言，“凱恩斯經濟學”的決定性還不如“凱恩斯時代”。在D二次SJ大戰之後長達35年的時光裏，他的各種版本經濟理論ZD著西方國傢的經濟政策。如今看來，其間創造齣的繁榮，是SS持續Z久的快速擴展時期。凱恩斯主義主張受管製的資本主義。它做齣的承諾是，不惜一切代價保持全民J業。而在英國，這一做法ZD瞭工黨和保守黨的經濟政策，從1945年艾德禮開始，到1979年撒切爾夫人上颱止。

凱恩斯被提及、受敬仰、受譴責，都因為他是一位經濟學傢。他的名望建立在他的著作和他對經濟政策的乾預上。羅伊·哈羅德在1951年齣版瞭凱恩斯的官方傳記，羅伯特·斯基德爾斯基從1983年開始為凱恩斯撰寫三捲本巨著，唐納德·莫格裏奇編輯瞭凱恩斯的文章，達30捲之多，並在1992年齣版瞭QW的《梅納德·凱恩斯：一個經濟學傢的傳記》（Maynard Keynes: An EcoDmist’s Biography）一書。他們都理所D然地將經濟作為書中Z重要的部分。斯基德爾斯基的著作有1758頁，莫格裏奇的書有990頁。這樣的做法是有價值的，但不是對每一個讀者來說都是適宜的。“經濟學Z糟糕的地方J是，它確實是一個技術性強又J為復雜的課題，”凱恩斯於1930年寫道，“誰都可以用類常識的方式來做齣一個約略的論述，而且錶麵看起來還像那麼迴事。但如果有人開始提齣一個有見解且尖銳的問題，處理這個問題W一可能的方式J是用上復雜得多的東西。”我們這本書，省略瞭技術性的東西，而選擇性地將重點放在描述凱恩斯本人身上。這點需要提醒大傢注意。

題詞

譯者序

圖片目錄

D一章　利他主義者

D二章　少年英纔

D三章　官員

D四章　公眾人物

D五章　愛人

D六章　鑒賞傢

D七章　使者

鳴謝