基本信息

書名:苦釀百威 啤酒之王的百年風雲

定價：69.80元

作者:[美] 威廉·剋諾德斯德

齣版社：北京聯閤齣版公司

齣版日期：2016-01-01

ISBN：9787512509108

字數：

頁碼：

版次：1

裝幀：精裝

開本：16開

商品標識：jd12039855

編輯推薦

暫無

內容提要

這是一個關於繁盛、傲慢和失去的故事。
百威是美國人心目中當之無愧的啤酒之王，占領著美國啤酒市場一半的份額。跨越百餘年，曆經兩次世界大戰，在創始傢族安海斯-布希傢族的執掌下，百威堪稱美國工業革命史上一顆璀璨的明珠，亦是當代商業世界的巨擘。而布希傢族卻一直保著神秘的傳奇地位，巨大的財富、五代掌門更迭，不同時代的背景和挑戰以及伴隨著財富的內幕揭露，聲譽顯赫的暢銷書作傢剋諾德斯德用細膩的筆觸，呈現齣一部關於財富與權力、華麗與隕落的奮鬥史歌。
讀完本書，當你再打開一罐啤酒時，一定會若有所思，不免迴想起它。

目錄

布希傢族圖譜 01
前言 05
第 一 章“啤酒迴來瞭” 01
第 二 章傢族領軍者 25
第 三 章“第二名算什麼東西！” 33
第 四 章“拯救紅雀隊的男人” 44
第 五 章神話般的啤酒帝國 54
第 六 章普魯士中尉 70
第 七 章老人與孩子 79
第 八 章格西的一搏 97
第 九 章戰隊的選擇 113
第 十 章卡米洛特城堡的倒塌 125
第 十 一 章“*戰火已經點燃” 134
第 十 二 章老樹新芽 149
第 十 三 章“告訴我，我是一個蠢貨” 157
第 十 四 章危險警示 168
第 十 五 章“你知道我是誰麼？” 179
第 十 六 章“對此，我恐怕比你感覺還糟” 192
第 十 七 章“嘿，老兄，你有25 美分麼？” 213
第 十 八 章王子登場 222
第 十 九 章“遠遠老虎伍茲” 240
第 二 十 章“頂層的壞蘋果” 259
第 二 十 一 章一瞥 277
第 二 十 二 章“他們不隻跌落雲端” 301
後記 320
注釋 330
緻謝 351

作者介紹

［美］威廉·剋諾德斯德
美國記者、暢銷書作傢。曾在《洛杉磯時報》工作12年，剋諾德斯德為該報的金融版麵貢獻瞭諸多關於唱片業的開創性報道，並匯著為廣受贊譽的作品《窒息音符：一個關於MCA、音樂産業以及黑手黨的真實故事》。剋諾德斯德也是一位電視製片人，他幫助奈特·裏德報、福剋斯電視颱和美國電視網進行新聞節目創作、管理以及製片工作。
2012年《苦釀百威》在美國齣版，長居《紐約時報》暢銷書排行榜。

文摘

章“啤酒迴來瞭”
1933 年4 月7 日薄暮時分，人群開始在酒廠的大門前匯集起來[1]，漸漸地，城南河畔百老匯大街和佩斯特拉齊街的交匯處也開始人頭攢動。當哥特式釀酒屋上的大鍾響起午夜零點的鍾聲時，街上大約已經有3.5 萬人，他們肩並著肩，蔓延瞭幾個街區，興奮嘈雜地交談、期盼著：美國長達13 年的禁酒期終於接近尾聲。
“幸福的日子再次來臨，頭上的天空變得清澈明朗，”人群紛亂地大聲唱道，“讓我們再唱一首慶祝的歌麯吧。”
城中也隨處可見小範圍上演的此般場景。在第九大街和鬆樹街的庫姆兄弟咖啡館裏，顧客們高唱起歐文· 柏林那支哀悼禁酒者的歌麯《不遠的將來》——“我是如此乾渴……”——而此時在“德國之傢”酒店中，數百位賓客也唱起一支古老的德國祝酒歌：“Was Wilst du Haben?”（你想喝點什麼？）
在這傢啤酒巨頭的工廠鐵門內[2]，300 輛卡車在裝運碼頭前整裝待發，另有1200 輛在街上等待接替它們的位置。在工廠中，機器轟鳴聲此起彼伏，昭示著這隻沉睡的巨獸已從鼕眠中徹底蘇醒。源源不絕的百威酒瓶，貼著的紅白商標，在傳送帶上如行雲流水般前進，直到被整齊地裝進木製闆條箱，箱外驕傲醒目地印著一行字：“密蘇裏州，聖路易斯市，安海斯– 布希公司資産”。
在裝瓶車間裏[3]，公司董事長奧古斯特· A. 布希和他的兩個兒子——阿道弗斯三世、小奧古斯特在攝影記者們麵前擺好姿勢，三人一同打包好送給富蘭剋林· D. 羅斯福* 總統的禮物—— 一個盛有24 瓶啤酒的闆條箱。羅斯福總統於當年11 月就任，他嚮美國民眾承諾實施“新政”計劃，其中包括廢除禁止在美國釀造和銷售酒精類飲料的“憲法第十八修正案”**。
然而，禁酒令真正被解除卻是在8 個月之後，因這項法令的廢止還須經過憲法修訂，同時必須被美國48 個州中的至少36 個州批準同意（3/4 認同率）。但羅斯福總統在進行競選承諾時就已經贏得瞭飲酒民眾之心。3 月4 日，在羅斯福總統當選9 天後，他就敦促國會立即對所謂的《沃爾斯特法令》進行修改，這項法令規定公開銷售的飲料所含酒精量不得超過0.05%，總統要求將限額提高到3.2%。“我深切感到當時實施這一舉動意義非凡。”他說。眾議院和參議院很快通過瞭他的提案，並將4 月8 日定為恢復啤酒銷售的日子。
其實從羅斯福總統參選時起，布希一傢就已經開始為這進行準備瞭。他們花費700 萬美元重修工廠車間，進行現代化改造，采購生産設備和啤酒釀造所需的原料，其中有名的是價格不菲的波西米亞啤酒花。布希傢族認為，這種酒花對維持百威啤酒的口感至關重要。在美國嚮其國民關閉飲酒的歡樂之門以前，百威曾是的啤酒品牌。
百威公司現在迫切希望恢復自己“啤酒之王”的地位[4]，管理層授權公司負責人小奧古斯特，購買幾匹剋萊茲代爾馬* 用作廣告宣傳。格西（小奧古斯特的小名）後來用2.1 萬美元從堪薩斯的牲畜飼養場買來16 匹駿馬，每匹重達2000 磅。他還找來2 輛百威公司從前使用的木製馬車，百威當年曾使用總數達800 輛的馬隊進行啤酒運輸，在馬匹的管理上嚴格遵循格西已故祖父、公司創始人阿道弗斯· 布希的要求。那時阿道弗斯· 布希每周都會巡視馬隊，他站在可以縱覽全局的地方，身旁是兒子奧古斯特，車夫們像參加閱兵儀式一樣，趕著馬車從他們麵前經過，狀態和儀容的馬車可以贏得25 美元奬金。
格西將兩輛馬車秘密鎖在瞭公司的圓形馬廄裏。他想用這件凝聚瞭公司曆史和父年輕時代迴憶的禮物，帶給父一個驚喜。格西還找到瞭馬車夫比利· 威爾士，在禁酒令頒布前，比利是百威公司的“8 匹馬車”車夫。後來因為不能忍受沒有馬的日子，比利前往芝加
哥的牲畜飼養場工作。
一切準備妥當後，格西和哥哥阿道弗斯三世將父叫齣瞭辦公室，並告訴他，他們想要給他看一輛新車。三個人穿過街道，走嚮馬廄，這時馬廄的正門突然敞開，輛裝備齊整的剋萊茲代爾馬車映入眼簾，每匹馬都長著白色馬腿、白色鬃毛和白色臉鼻。馬鬃和馬尾上係著白緞帶，它們拉著亮紅色、黃銅鑲邊的馬車昂首踏步前進，駕車的正是比利· 威爾士。見到這一幕，老人啞然失聲，默默地流下瞭淚水。
而現在，真正的盛大時刻終於到來瞭[5]。一支銅管樂隊在百威酒廠門外演奏起樂麯，人群盯著百威啤酒屋的大鍾一同倒數。午夜零點的鍾聲一響，工廠車間裏就齣現瞭尖銳的哨鳴聲，隨即引發瞭沸騰的歡慶活動，車輛盡情鳴笛，鈴聲開始在城市裏此起彼伏，不絕於耳。12:00，啤酒車開齣大門，駛嚮街道。一隊警車一路鳴笛，護送輛酒車駛抵聖路易斯機場。一箱百威啤酒被送上一架福特三引擎飛機（Ford Trimotor plane），它將被運往華盛頓，送給羅斯福總統；另一箱啤酒被裝運到一架飛往新澤西州紐瓦剋市的飛機上，將被送給紐約州前任州長艾爾· 史密斯。後者是老奧古斯特* 的英雄，因為在1928 年，他在與赫伯特· 鬍佛**競選總統期間，一直抵製禁酒令的頒發。六匹剋萊茲代爾馬此前已被運往紐瓦剋，在那裏待命，它們將運送這份神聖的禮物走完一程。
……

媒體推薦

《苦釀百威》是一部關於美國啤酒帝國的傢族史詩，它將這個獨特傢族頗富爭議的代際傳承故事完整呈現在人們麵前。讀完本書，你今後在打開一罐啤酒時， 一定會若有所思，不免迴想起它。
——約翰·賽爾斯 《八麵威風》導演


誰曾想到啤酒、棒球和乖戾的億萬富翁組閤起來，竟能釀成一部迴味悠長的文學作品。調查記者剋諾德斯德以敏銳的洞悉與深刻睿智的筆法，為讀者貢獻瞭一部豐富而意蘊深長的著作，這本書比百威啤酒還要醇厚，比連勝九局的大滿貫比賽還要精彩。
——大衛·凱·約翰斯頓普利策奬得主


布希傢族的隕落亦是美國一個時代的終結。剋諾德斯德將啤酒、棒球和商業的故事繪織成篇，將這個傢族幾代人的曆史故事醞釀為一部動人心弦並充滿戲劇感的悲歡離歌。
——邁剋爾·蘭頓 奧斯卡佳改編劇本奬《杯酒人生》的製片人


一個極盡精彩、筆墨酣暢的美國式故事，從此我不會再像平常那般看待百威啤酒。
——勞倫斯·利默 美國傳記作傢，暢銷著作肯尼迪傢族成員傳記三部麯