发表于2024-12-26
獨立日:用一間書房抵抗全世界 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
基本信息
書名:獨立日:用一間書房抵抗全世界
定價:48.0元
作者:魏小河著
齣版社:生活.讀書.新知三聯書店
齣版日期:2015-06-01
ISBN:9787807680895
字數:150000
頁碼:
版次:1
裝幀:精裝
開本:32開
商品重量:0.4kg
編輯推薦
海報:
內容提要
你理想的讀書生活是什麼樣的?
不管房間大小,開闢一個屬於自己的讀書空間,用一間書房抵抗全世界;每天下班,看一篇書評,讀一本書,在墨香中找尋生活趣味;如果纍瞭,就去你所在城市的獨立書店逛逛,說不定有奇妙的相遇;當你想去獨自探尋這世界的美好時,書單,是好的指引。
本書收錄14間溫馨私傢書房,49篇魏小河精選讀書隨筆,11傢美獨立書店,11份俏皮書單,為你打造理想的個人讀書生活。
目錄
作者介紹
魏小河,生於江西,現居深圳。喜愛閱讀,業餘寫作。一條未知終點的河。
文摘
馬爾剋斯也可以不《百年孤獨》
1956年,年輕的馬爾剋斯還不到30歲,正在巴黎做記者,一麵窮睏潦倒,一麵寫《沒有人給他寫信的上校》。這本書據說改瞭9遍,於1961年齣版,是他的第二本書,也是不像《百年孤獨》、完全沒有魔幻氣息的一本小說。
書很薄,隻五萬字,但馬爾剋斯對它評價很高,認為是自己好的作品,並說它無懈可擊,“可以麵對任何敵人”。
為什麼這麼講?因為即使《百年孤獨》人人叫好,也仍有許多人讀不下去。《沒有人給他寫信的上校》則不存在這個問題,它不魔幻,紮紮實實地講故事。退一步講,人人都能讀懂而且有共鳴;進一步說,它技藝高超已臻佳境。
《沒有人給他寫信的上校》(下文簡稱《上校》)如題目所預示的,講的是一個等待與失落的故事。主人公是一位75歲的上校,他每周五去鎮上等待已經等瞭15年卻遲遲不來的體恤金,當彆人問他是不是在等郵件的時候,他說,“我沒在等什麼”,然後拍拍屁股迴傢去。傢裏有一位患病的老妻和一隻鬥雞,鬥雞是死去的兒子留下來的,是他們的財産,他準備養到一月參加比賽,贏瞭之後賣個好價錢。但妻子不這麼看,妻子已經把傢裏能賣的東西都賣掉瞭,傢裏一貧如洗,無米下鍋,彆說養雞瞭,自己都養不起。
在馬爾剋斯的小說裏,操持一個傢於不落之地的總是女人,他自己也承認:“我筆下的女人要比男人更植根於現實。
男人們身處逆境時顯得很脆弱,而女人遇到逆境時卻會像岩石一般堅強。如果沒有女人留下來支撐著傢,男人就會一事無成。”但很顯然,他更看重男人不現實的那一麵,就像我們這本小說裏的上校,死要麵子活受罪,不示弱,不對外尋求幫助,就連等那一封應得的體恤金,都要遮遮掩掩。
這是老上校的尊嚴,他不肯賣掉那隻雞,他對妻子說,因為那是兒子留下來的,但還有一個原因他沒說,賣掉那隻雞意味著嚮彆人宣布自己失敗的生活,他不肯承認這一點,即使已經傢徒四壁,還是滿心期待那一封不會來的信,好像他一點也不擔心它根本不來。
難道上校不能乾點彆的嗎?為什麼傻傻等瞭15 年?
這裏麵可能有一點軍人對國傢的信任,他相信承諾給他的東西會得到,他相信曾為之戰鬥的國傢是值得守衛的。一旦他放棄等待,就等於放棄瞭自己的付齣,也背棄瞭國傢的信任。在小說中,有不少人其實已經獲得瞭地位金錢,唯有老上校腦子不開竅,在那個承諾得到兌現之前,絕不妥協。毫無疑問,他是個理想主義者,活得窮睏潦倒,但心裏堅守著些什麼。
很多讀者能從這本拉丁美洲背景的現實主義小說中獲得共鳴,正因為馬爾剋斯處理的是一個所有人都曾麵對或將要麵對的問題:等待與失落,希望與失望。一個作者是否要堅持自己的理念,寫自己想寫的東西,即使賣不齣去幾本書,收入堪憂;還是可以換一種方法,迎閤大眾,以取得更好的報酬?這看起來不搭界,但內裏是一迴事,要不要改變,要不要堅持,很多人選擇瞭前者,很多人選擇瞭後者,每個人都因自己的選擇走嚮屬於自己的未來。而老上校選擇等待,他堅持,執拗,頑固,同時讓人升起敬意,這是一個不妥協的老頭。
海明威的《老人與海》也寫瞭一個不妥協的老頭。想到海明威並不是偶然,馬爾剋斯的這本《上校》在技巧上與魔幻現實遠,離海明威則更近。海明威的“冰山理論”以及標誌性的白描手法,都被馬爾剋斯淋灕盡緻地運用在瞭這本小說裏。全書語句簡潔,描寫剋製,許多背景缺乏交代。
內容核心隻寫上校等待體恤金這迴事,但實際上,他如何走上戰場,如何歸來,兒子如何死去也很值得一寫,但馬爾剋斯沒有這麼做,他取消瞭更多的內容,而使《上校》得到瞭圓滿的狀態。
這本書裏的對話非常精彩,特彆是上校和妻子的鬥嘴,言簡意賅而意猶未盡。給人力量的便是全書的後一句,當一無所獲的上校和妻子躺在床上聊天,妻子質問他“這些天我們吃什麼?”時,他斬釘截鐵地迴答:“。”
遙遠天邊吹來的風
這是一本很容易被錯過的書,平白無奇的書名――《我的阿勒泰》;並不漂亮的裝幀;作者的名字也不響亮――李娟。每個人都遇見過這種名字,可能是你的小學同學,中學同學,高中同學,反正這輩子你總是遇見她,然後忘掉她,它普通得就像李強、張強、王強一樣,麵目模糊,一抓一把。
要不是之前聽說過這本書,絕不會抓起來看(你看,好書就是這樣與我們失之交臂的)。我不知從哪得來這麼一個印象,這是一個在阿勒泰支教的女老師的散文集,而我的本意隻是想看看這個老師到底有什麼瞭不起――我可不止一次聽見有人推薦本書。
就這樣打開書本,發現完全不是那麼迴事。這是一個遠在新疆阿勒泰,混住於哈薩剋牧民中間開雜貨鋪傢庭裏的小姑娘。她孜孜不倦地敘述她的生活,那片草原,那些牧場,那些高遠的天空,牛和羊,她傢的小雜貨鋪,她樂觀的母親和外婆,那些哈薩剋族小孩,蝗災與河流,時間與季節。她在講述她的生活,而她的生活這樣鮮活而陌生。
是的,陌生在這裏起到瞭作用,我們大多數人終日混跡在城市的車水馬龍之中,誰見過草原、 馬?誰在荒野裏睡過覺?誰知道零下42攝氏度是什麼樣子?遙遠是動人的風,風中還有香,是她的文字,這就完全要歸功於作者,與距離無關,好文字總是一招緻命的,看一眼就知道,藏也藏不住。
說李娟的文字好,大概沒有人會反對。就像你說董橋寫得真是好,大傢都說,是啊,是啊,這是兩種截然不同的好。
董橋是要求讀者的,他的文章拒絕低俗膚淺,有著一種典雅鄭重的貴族氣味,這種味道有點像老舊房子裏的塵味,如果你不能欣賞它,就容易被它嗆著。
李娟的文字不是這樣,它不要求任何人,它自由(董橋的文章像給捆住瞭一樣),像天邊一棵樹,長在那裏毫不在乎,但你一看見它就要驚呼:太漂亮瞭!這漂亮來自直覺,文字的直覺,有些人寫起東西來就是有那麼一股子靈氣,任何理論也無法捕捉。
當然,光有這股子靈氣是不夠的,容易耽溺在細節、情緒、自我和文字中,不是不好,隻是狹小瞭。幸好李娟還有幽默,幽默打通關節,活絡血脈,文章滿身的精神,從頭到腳都好看。
阿勒泰牧區,離開現代化,麵對荒野和戈壁,沒完沒瞭的一個又一個日子,是很容易生齣寂寞的。但在李娟的文字中,隻有熱愛,用個時髦的詞,大片大片的正能量,靜靜蟄伏在書本中,等待每一個讀者前來收割。
這不容易,得心胸開闊,還有真誠和天真,前者是一切好書的基礎,而後者在越來越多的人身體裏消失。天真是什麼?天真是對整個世界、萬事萬物的好奇和相信。
本書分為三個部分,以時間分段,輯《阿勒泰文字》寫於2007 ~ 2009 年;第二輯《角落》,寫於2002 ~ 2006 年;第三輯《九篇雪》寫於1998 ~ 2001年。正如作者在序文中所說,這樣的安排可以看到變化,文字的成長。《九篇雪》裏的文章更自由,更多情緒,也更鬆散,前兩輯的文章則飽滿多瞭,不僅幽默,而且豐富。
在經驗匱乏者的眼中,李娟的阿勒泰怎麼有這麼多故事,是一個謎。而我相信,是太多的故事在我們身邊發生而我們不為所動。太纍瞭,太多焦點,還是彆的什麼原因?我們習慣於通過鏡頭、屏幕、彆人的敘述來獲得信息和故事,而早早丟棄瞭長在身上的眼睛。
是這樣嗎?
文摘:
的讀者們殺入作者群,閤力將我們推進瞭“讀者時代”。
書不隻是商品,不要把消費者的傲慢之氣帶到讀書上來。
可能性,而不是答案,這纔是閱讀所能帶給我們真正的、美好的禮物。――唐諾
迴憶錄人人寫得,寫得好看卻不多。它和小說不同,小說可以恣意想象,迴憶錄必須貼地飛行,小說可以虛造時空,迴憶錄必須以實為錄。它和一般散文也不同,散文格局小,抓住一個點,可以造齣一顆琥珀,迴憶錄一生河流迴溯,浩浩湯湯,有瀾也有小水渦,若心裏不透亮,不知取捨進退,便容易陷於瑣碎。
畫是豐子愷式的中國味漫畫,文是沉沉靜靜一筆筆寫來的乾淨散文,甘而不膩,平實如傢常菜。
總覺得作傢不會老,張愛玲一想起來還是一手叉腰睥睨天下的年輕驕傲女子,魯迅仍然留著一抹筆直鬍子,王朔年輕氣盛罵起人來咄咄逼人,王小波則耷拉著腦袋站在美國的街道上……不像明星,作傢藏在作品後麵,一張兩張照片,便成瞭讀者心中的印象。
我從小的夢想是做一個動物飼養員,十二歲之後把它捨棄,後來我願望做一個主持人,一個電颱主持人,在夜裏說話,對著茫茫黑夜,彆人看不見你,你也不必見人。為此我參加瞭藝考,沒有考上,那是我次為瞭自己想做的事情努一把力,雖然結果不佳,已然對我重要萬分,次我開始明白掌握自己,但隨後,這幾年,又被彆的什麼攫住瞭,仿佛身不由己。
在這個願望沒有完成之後,我又有兩個新的願望,一個是寫一本書,一個是攝影師。
我道聽途說瞭太多關於北京的記憶碎片,誰叫它是首都呢,作傢們寫它,歌手們唱它,拍電視劇以它為背景,新聞聯播每天按時轟炸,就連我初中時的語文課本都是北京大學齣版社齣版,考試用的試捲來自海澱某某中學。是的,我從未踏足北京,但這座城市並不全然陌生。
何止北島,何必流外,何必十三年,候鳥般離開傢鄉工作的你,每一年迴歸故鄉,不都可以看到觸目驚心的變化麼?城市化、模式化、水泥化、塑料化,我們的四個“現代化”鋪天蓋地,天羅地網,滴水不漏。
書看過就忘怎麼辦?但凡閑時讀點書的人,心裏頭都藏著這個問題,翻來覆去,尋不著解決辦法。其實就像對待死亡一樣,知道這是必然,是無法改變的,那麼,接受就好瞭。既然看過就忘,那忘就好瞭。忘瞭,像昨天下的雪今天化瞭,雪雖然化瞭,可終究化到瞭地裏。
什麼叫道德遊戲?簡單來說,就是通過道德積分獲得話語權。怎樣獲得道德積分呢?比如任勞任怨服侍公婆,比如勤勤懇懇孝敬父母,比如發現老公外遇到大度處之,比如長期對妻子的要求百依百順。通過付齣和犧牲,讓自己獲得瞭道德優勢,在日後的生活中獲得話語權。
如果你突然瞎瞭,這是一個問題,如果整個世界的人都瞎瞭,是另一個問題。提齣個問題,是一種時刻反省生活的能力,提齣後一個問題,則需要深刻的思考,以及的想象力。
農民進入城市,但並未被城市接納,甚至他們自己也並不想留在城市,他們是互相排斥的,但卻不得不在一起。就像那些城市中的城中村,一方麵本地人靠外來打工者的租房過活,一方麵又痛恨他們對本地生活的破壞,人人皆處於矛盾之中,無處可逃。
不得不說,阿乙的文字感極好。什麼是文字感?這隻是我鬍謅的一個詞,說白瞭就是他總是能寫齣特彆漂亮的句子。他的句子是碎的,每一個句子都有豁口,一句連著一句卻牢牢咬閤,形成強大的張力。他總能寫齣讓人拍手叫絕的比喻,但有時候,這些句子會喧賓奪主,搶瞭小說本身的風頭。
那是個薄雲天,太陽熱烈的照在飛機上,他沉靜的坐著,也許會讀書,也許會鋪展本子寫作,也許他會看窗外的天空。也許,他會迴首半生往事,那些年少的激昂,青年的睏頓,一日一日的壓抑和小心,孤獨和沮喪。也許,他會眺想未來,在美國,在紐約,在那些陌生洋人間生活,在那片自由之地上呼吸。
像王安憶這種盛名之下的人物,我總要先遠離,等到不小心自己也覺齣好瞭,再轉迴頭來也不遲。作者不怕等待,我也不急。
……
序言
自序:讀書,隻為取悅自己
我們在工作中做過許多取悅彆人的事情,如何在生活中取悅自己,顯得非常重要。
這是一本關於書的書,也是一本關於如何去生活的書。但實際上,我的生活裏並非從一開始就有書。
我有一些朋友,七八歲時就開始啃《紅樓夢》《三國演義》,上初中就大仲馬、小仲馬,而那時的我還沉浸在遊戲的熱鬧裏,看書對我是種懲罰。後來愛上這場孤獨的修行,望著茫茫大海,是奮力潛遊,還是力不能逮。但其實我並不覺得遺憾,隻是剛好沒有在初的生命裏喜歡上閱讀,但終究,我們還是相遇瞭。
我讀的本書是《哈利波特》,好像是一個春天,我用壓歲錢從鎮上破舊的新華書店裏把它“搶救”齣來。每天早上被奶奶叫起來晨讀時,裝模作樣把它藏在語文書裏麵,貪婪地看。這就是啓濛吧!雖然沒有書香世傢裏的傳承規矩,本也並不是什麼經典名著,但還是要感謝羅琳阿姨,她讓我剋服瞭閱讀恐懼癥,並讓我知道在字與字的組閤間,潛藏著無數我不知道的秘密。
後來,和很多我這一代的人一樣,經曆瞭青春文學的狂轟亂炸,在玄幻武俠的世界裏左衝右突,麵對地攤上的盜版書籍如飢似渴,然後,終於慢慢找到自己的趣味所在。那是一段茂盛的日子,所有人都在冒煙,既渴望吸收,也有無數哀愁和激動需要釋放。很多人寫日記,寫詩,寫小說,很多人看杜拉斯,看加繆,也看韓寒、郭敬明。
蕪雜荒原的後麵,是一條更安靜更孤獨也更開闊的道路。日記本沉入箱底,詩稿無人誦讀,荷爾濛消散,人人都打迴原形。許多人不再看書瞭,生活中有更多重要的事情需要他們去花費精力,那些夢想當作傢的人也不寫瞭,相比文藝的少年夢,一份踏實的工作更有前景。而對於我來說,讀書,纔剛剛開始。
我不是個好讀者,記憶力不佳,領悟力也不夠,僅是憑著一股盲目的熱愛,一本一本地讀,讀得雜而不精,讀得亂而無序,但我讀得高興。大學畢業的那個夏天,我住在省圖書館附近的一處齣租屋裏,每日去館裏看書,無目的地掃射,那是一段沉浸歲月,雖然是暑氣騰騰的夏天,但大樟樹下涼風裏,讓人很安靜。
漸漸地,讀書便成瞭一種習慣。床頭放一本書,睡前看;背包裏放一本書,地鐵裏看;辦公室放一堆書,休息時看。我什麼都讀,不是批評傢,也不是學者,隻是一個如伍爾夫所言的“普通讀者”,“沒有那麼高的教養……讀書,不是為瞭嚮彆人傳授知識,也不是為瞭糾正彆人的看法,隻是為瞭自己高興。”
在高興之餘,我寫下瞭一些文字,便形成瞭這本書的主要內容。不是正經的評論,而是隨筆,談書,也談自己。不非要評判一本書的好壞,而是藉由讀書體會到生命的美好與豐富,擴展我們與世界的隱秘聯係,從而確認自身。非常幸運的是,我的這些文字得到瞭一些讀者的認可,他們給予我大的鼓勵,讓我繼續分享我的閱讀。
獨立日:用一間書房抵抗全世界 pdf epub mobi txt 電子書 下載