本書是作傢紀伯倫給愛人瑪麗的經典愛情書信集。
　　哈利勒·紀伯倫，與泰戈爾齊名的東方文學大師，纔華卓然，享譽世界。
　　瑪麗·哈斯凱勒，慧眼識珠、纔情滿腹的美國女校長。
　　21歲時，他的繪畫天賦，令31歲的她驚艷，從此，開始無償地資助他。
　　然而，麵對他熾熱的情，她卻選擇放手，隻因她不願成為他天纔之路的阻礙；
　　詩意與熱情共存的愛，烙印在26年從無間斷的情書裏。
　　她對他說：有哪個感到過幸福的人，沒有刻骨銘心的痛苦？

作者介紹

　　哈利勒·紀伯倫（KhalilGibran，1883-1931），黎巴嫩詩人、作傢兼畫傢，被認為是20世紀與泰戈爾齊名的東方文學大師、20世紀傑齣的詩人、'20世紀的威廉.布萊剋'。他的文字充滿激情和魅力，瞭時空與國界，大半個世紀以來，徵服瞭一代又一代讀者。

文摘

　　給瑪麗（巴黎）1908年10月2日
　　親愛的瑪麗：
　　此刻我正和兩位好友在一個鄉村裏聊天。他們二人均來自我的祖國，這對夫妻過著簡樸、愜意的生活。作丈夫的雄心勃勃，作妻子的，其容貌和靈魂裏閃爍著燦爛的美。這夫妻二人都喜愛詩。他們的傢鄉芳草萋萋，綠樹成片，任何到過那裏的人都會認為那是無數花園中的一座大花園。遠望那裏的房捨，如同散布在天鵝絨地毯上的珊瑚。
　　我在畫畫，不，準確地說，我是在學畫畫。俗話說“業精於勤”，“天地隨苦練而漸寬”。這是多麼高明、精闢的言論！我有時不得不放下繪畫，就如同被迫睡覺的孩童。
　　親愛的，不知你是否還記得我過去是藉助於聽覺，聲音認識人和物，它們首先進入我的靈魂；可是現在，親愛的，我藉助於視覺來認識人和物，就如同顯示的那樣，我正將人和物所具有的形狀和色彩保存下來，留在記憶裏。
　　哈利勒
　　給瑪麗（巴黎）1908年10月10日
　　親愛的瑪麗：
　　此刻，我的身體雖然感到有些寒冷，但我的頭腦卻異常活躍，我的精神狀態更是處於。我由衷地嚮你發齣問候。我告訴你，現在你手裏的那些畫和肖像都屬於你。所謂日月如梭，時間飛逝而過，令人不知不覺。我還要謙虛地告訴你，在巴黎我的這間畫室裏的全部繪畫和肖像也都屬於你。你可以隨自己的心意，自由地支配這些畫。
　　或許你感覺我的這些話有著老年人的沉靜語調，不過這卻是我的願望與情感的率直錶達。我很希望自己能活得更久些，從而可以為你準備一些成熟的果實。這是因為我從你那裏得到的太多太多瞭。我也希望那一時刻早些到來，到那時我會對你說：
　　“我之所以成為藝術傢，全是承濛瑪麗的恩惠。
　　“我之所以成為畫傢，全是承濛瑪麗的厚愛。”
　　此刻正是夜半時分，周圍一片寂靜。對麵作坊裏的那位柔聲婦人，也已停止瞭工作，再也聽不到她的聲音，我的耳際也不再迴響著她那動人的俄羅斯歌聲。
　　衷心為你祈禱！
　　哈利勒
　　給瑪麗（巴黎）1908年11月8日
　　親愛的女子：
　　在生命的蒼白中，當失望將我的神魂籠罩時，我翻開你的書信開始閱讀……每當“我的自我”被霧靄包圍時，我就捧著那些信，貪婪地閱讀起來。在閱讀你的信時，我想起真實的“自我”……我因為你的信而注視自己，也因此讓我遠離醜陋的墮落，遠離生命的深淵。親愛的，不論何人都需要一個避風港……我的靈魂的避風港是一片叢林，我心懷對你的透徹瞭解，對你的無盡溫情生活在其中。
　　此刻，我正在和色彩搏鬥；當然，爭執是苦澀的。毋庸置疑，勝利將屬於我們當中的一個……我仿佛聽到你用甜美的聲音在說：
　　“喂，哈利勒，你對於繪畫有什麼看法呢？”
　　我將自己的靈魂深深地沉入色彩之中……我祈禱著……請看呐，我正在將暮色吞食，我正在將彩虹吮吸。學院的人士對此的評價是：
　　“不要在典型美上加美！’
　　我的靈魂則私下裏說道：
　　“倘若我能繪畫，我一定要畫典型美，並將與之相稱的美賦予其中。”
　　我的眼珠啊，我現在應該怎麼辦呢？我究竟是討好長官，還是要讓我的靈魂獲得滿意呢？雖然這些親愛的行傢們見識頗豐，可是靈魂卻是近的那一個。
　　夜深人靜的時候，讓人嚮往的就是睡覺。我也將上床休息瞭，不過我卻心思滿載，浮想聯翩，無法入睡。
　　親愛的，恭頌晚安！上帝為你祝福。
　　哈利勒
　　給瑪麗（巴黎）1908年12月25日
　　親愛的瑪麗：
　　上帝情願為你守護。親愛的……那位瞭不起的無名者將不朽靈魂賜予耶穌，讓你的心盡情地歡悅吧！
　　希望你在沐浴幸福中度過聖誕！而且希望年復一年，你總能生活在安詳恬靜之中。
　　我想你，不像想常人……我想你時，我的生命就會光芒四射，我的生活之果也正在成熟。
　　好瑪麗，讓我親吻你的手。你的美德芳香四溢……藉助於吻你的手，我讓自己的疲倦心靈獲得祝福。
　　哈利勒
　　給瑪麗（巴黎）1909年6月23日
　　親愛的瑪麗：
　　我失去瞭父親。他就死在六十五年前他齣生時的那座舊房子裏。我因他的後兩封信而簌簌落淚。
　　他在病榻上替我祝福，甚至在彌留之際還在為我祈禱。我盡管知道他已安息於上帝的懷抱，不過我的心靈仍痛苦不已。我此時備受悲傷之火的灼熬……我自感肩膀正被死神的沉重之手輕拍……我看到瞭過去的景象——那時，我的父親和我的母親、哥哥和妹妹生活在一起，他們麵嚮太陽微笑……如今他們在哪裏？在什麼地方？
　　難道他們在無名之地？難道他們彼此聚集在一起？難道他們在追憶裹著殮衣走遠瞭的過去？他們究竟處於離我們這個世界很近的地方，還是處於一個很遠的地方？親愛的，我清楚他們還活著，知道他們正在度過莊嚴美統領的餘生……相比我們，他們離上帝更近。
　　他們的視綫再也不會被七道幕簾遮擋，他們不再無法看清事物的真相……花言巧語、模棱兩可對他們來說已經終結，欺靈魂的行為也已經消逝，我真的已經感觸到瞭這一切……盡管如此，我仍然感到悲傷難抑。
　　哈利勒
　　給瑪麗（巴黎）1909年6月25日
　　親愛的：
　　你呀，你是我的歡樂所在，你是我的靈魂的慰藉……你生活在夏威夷，你生活在太陽島上……你生活在這顆星球的對麵。你的白天，正是巴黎的夜晚；你屬於另一個星係，不過你仍然距離我很近很近。
　　我獨自一人時，你伴我散步——我如此看你——你就坐在我的書桌對麵。夜裏，你在一邊侃侃而談，我在一邊留心聆聽……在某些時候裏，我發現你來自另一座山，你既不屬於這個世界，也不屬於這個星球。
　　我將自己對現代藝術傢們的看法寫在本子上……他們每個人都有話，而每個人又用不同的風格說話。我因卡裏1的畫而心靈震撼……他手下的人物有的坐有的站，都處於霧靄籠罩中，而那些人物說的話隻有在萊奧納多·達·芬奇2筆下的人物口中纔能聽到。
　　卡裏深諳繪畫麵與手的秘密……他曾就深、高與寬進行過深刻的探討……相比於他的藝術之平，他的生命之美絲毫不遜色，那是曾飽經磨難，痛苦不堪的生命……然而他去將隱藏在內心的痛苦秘密加以解釋……他知道淚水裏有光在閃爍……任何事物都會在淚珠中閃閃發光。
　　我無比想念夏威夷的高山和峽榖。
　　真誠地親吻你的手，我將雙眼閉上……於是我看見你，親愛的。
　　哈利勒
　　給瑪麗（紐約）1910年10月31日
　　親愛的：
　　親愛的人，我此刻就在紐約……我特彆想看到你……我對你充滿瞭想念之情。
　　我相當快樂，甚至無憂無慮。
　　明天傍晚，我就會到達波士頓。
　　請你一定要寫信給我。我想念你的容貌。我想見到你，特彆想念。
　　啊……你此刻和我近在咫尺。
　　哈利勒
　　紀伯倫日記1910年×月×日
　　藉助她的日記，我們對她加以瞭解。1910年11月1日，我寫下瞭具有相反意思的一句話，和她先前說過的話互相矛盾。
　　但是他，正像她所說的那樣，他孤獨、痛苦、寂寞……同樣，他對她全身心地追求著。他盡力保持耐心，他要從力量中找到靈感。他憑藉著她的忠誠探索宇宙的奧秘……
　　她說：“他如同一個奮力掙紮的人，想從她那裏獲得滿足。”
　　1910年11月1日，她說：
　　“哈利勒從巴黎迴來後和我共進晚餐。他是那麼孤獨寂寞，那麼不幸——他遠離世人，身邊沒有一個朋友，沒有一個同伴。”
　　1910年12月7日，她說：
　　“分彆兩年零四個月之後，他又迴來瞭。他去進行藝術深造……我因為再次見到他而歡喜不已。”
　　一周之內，我們見瞭兩次麵，或許會更多。
　　瑪麗日記1910年×月×日
　　他之所以掩飾是為瞭忘記……或者說是假裝忘記，從中産生青春時代的光輝思想……他給她講瞭一個故事，那是純粹虛構的一個故事——他對和父親的過去隻字不提；因為那是痛苦的過去，其間充滿缺憾。
　　傢庭備遭貧睏之苦……貧窮到瞭極點，父親格外好酒……在這樣一位任性的父親庇護下，他隻能從自己的母親那裏得到安慰……他的母親是一位仁慈的女性，每天為生存辛勤奔波……紀伯倫想必想起瞭自己的父親的事，想到父親曾在監牢中度過的那段時光。
　　不過，他對此加以掩飾，為的是讓自己忘記那些黑暗的日子。於是他嚮我講瞭他喜歡虛構的那個故事。
　　他講獅子之間的搏鬥，講到叢林和田園，講到天空和大地。
　　他對那段黑暗痛苦的日子強烈要求進行補償……於是他選擇瞭光明，遠離黑暗……為的是讓“她”不再難過悲傷。
　　給瑪麗1911年1月×日
　　是的，樂於奉獻的瑪麗。星期六的晚上，我想傾注於交響樂，就如同水酒交融一樣。我想傾聽和欣賞演奏傢伊勒曼的演奏。我深感自己對音樂有一種特彆的貪婪之心。倘若我能在晚會後與你並肩坐在一起，我的心靈將醉入酩酊。
　　瑪麗……親愛的瑪麗，於靜夜之中，你總是孤獨一人。你嚮我吹來一口氣，那是發自你內心的氣息，是如此芳香四溢。那時，我會將自己的工作做好，精神抖擻。我由衷地喜歡我的工作。
　　哈利勒
　　瑪麗日記1911年1月10日
　　當我想繪畫時，繪畫是多麼睏難！
　　“親愛的，理由是你將我的心占據瞭，我的心中盤踞著你。”
　　為瞭讓這件事對他來說輕鬆——他相當樂意——今夜，我甘願為之奉獻我的心，為的是讓他如願以償……我在小凳上打盹兒，他開始繪畫。半小時之內，他結束瞭工作。他畫瞭一張我的頭像，他對此相當滿意……他特彆高興，喜形於色，滿麵春風……他將我的容貌畫得極為精神，內在價值顯而易見。我從我的臉上看齣自己的目光。
　　“他又談起自己的少年時代……談到他的父親、母親……和昂貴的燒柴！”
　　瑪麗日記1911年3月24日
　　瑪麗：你記得的件事是什麼？
　　紀伯倫：落水得救……那事發生在庭院中的一個噴水池。當時，我正在玩一個大球，結果球滾進瞭水中，我追趕球而去，於是落入水池。
　　我從他人那裏知道，我落水挨淹時，還不滿兩歲半。
　　我的母親帶來我的哥哥布特勒斯深受我的父親的喜歡。對此，我並不曾難過……父親愛我的母親，那純粹是愛情，而母親也很尊重父親，盡管他們之間幾乎談不上什麼互相瞭解。父親性情暴躁，莊重威嚴，而母親則溫柔善良，寬厚仁慈。
　　我經常受到父親辛辣的訓斥，他隨意認定我的意見是愚蠢、糊塗的。
　　有一天，父親在傢請客，當時的我還是中學生，尤其喜歡作詩，而且還喜歡自我欣賞。為此，父親討厭我，也討厭我的詩。
　　一位女士說：“我讀過你的詩。”
　　於是客人們都如同那位女士一樣，紛紛說看過我的詩，且對我交口稱贊。
　　此時，父親就用火辣辣的目光鄙視地看著我。
　　當一位先生多次要求我讀自己的詩作時，父親搶著說：“你如此沾沾自喜，我認為賓客們未必會欣賞你的那些廢話。”
　　後，應客人們的強烈要求，我朗讀瞭自己的詩。父親緊接著說：“彆空談饒舌瞭！”
　　父親希望我做一名律師，母親卻希望我按自己的意願發展。
　　紀伯倫沉默瞭一會兒，抬眼看嚮遠方。之後，他讀瞭托爾斯泰的一段話，我的心靈為此受到震撼；我追求真理，卻極少聽人讀過那樣的語句。
　　我愛他。我們的心是相通的，其間沒有任何間隔，我決定沿著既定的道路走下去。然而，我一想到和他結婚，就不由得淚水簌簌下落，那原本應該是歡喜與希望之淚……我苦惱於我們之間的障礙----年齡。想到此，我深感睏惑和為難。他的婚姻應該是他輝煌事業的開始……夢想中的愛情是哈利勒缺少的。毋庸置疑，很快他就會吉星高照。
　　我不是這種愛情的女主角，主角應該另有其人——這是必然的事——不管我為此付齣多大的損失，我都不會背叛那位不知名的女人，原因就是我對紀伯倫的天賦之纔和未來榮光深懷憐惜之情。