第一部
一
這是四月裏的一天，天氣晴朗卻又寒冷，時鍾敲瞭十三下。溫斯頓。史密斯快步溜進勝利大廈的玻璃門。他低垂著頭，想躲過陰冷的風，但動作還是不夠快，沒能把一股捲著砂土的鏇風關到門外。
門廳裏有股煮捲心菜和舊床墊的氣味。門廳那頭釘著一張彩色宣傳畫，大得不適閤釘在室內，上麵隻有一張巨大的麵孔，寬度超過一米。那是個四十五歲左右的男人，蓄著濃密的黑色八字鬍，麵相粗獷而英俊。溫斯頓朝樓梯走去。想坐電梯是沒希望的，即使在情形最好時也很少開。目前白天停電，這是為迎接仇恨周的節約運動中的做法之一。溫斯頓所住的公寓在七樓，他現年三十九歲，他的右腳脖上方還有一處因靜脈麯張形成的潰瘍，所以隻能緩慢地走樓梯上去，中途還歇瞭幾次。每層樓梯平颱正對電梯門的牆上，那張有著巨大麵孔的宣傳畫從那裏凝視著，它是那種設計得眼神能跟著你到處移動的肖像畫。“老大哥在看著你”，下方印著這樣的標題。
在公寓裏，有個洪亮的聲音正在念一連串數字，跟生鐵産量有關。聲音來自一塊長方形金屬闆，它像一麵毛玻璃麵的鏡子，嵌在右牆上。溫斯頓扭瞭一下開關，聲音多少低瞭一點，但仍清晰可聞。這個裝置（叫做電屏）的聲音能關小，然而無法完全關掉。他走到窗前。他的體形偏小，瘦弱，作為黨員製服的藍色工作服隻是讓他更顯單薄。他長著淡色頭發，麵色紅潤自然，皮膚因為使用劣質肥皂和鈍剃須刀片而變得粗糙，然而鼕天的寒意纔剛剛結束。
外麵，即使隔著關閉的窗戶，看去仍然一副寒冷的樣子。下麵街道上，小股的鏇風捲動塵土及碎紙打著鏇越飛越高。盡管齣瞭太陽．天空也藍得刺眼，但是除瞭到處張貼的宣傳畫，似乎一切都沒瞭顔色。那張蓄著黑色八字鬍的臉從每個能望到兩邊的街角居高臨下盯著。正對麵的房屋前麵就貼瞭一張，標題印著“老大哥在看著你”，那雙黑色眼睛死盯著溫斯頓。下麵臨街地方有另外一張宣傳畫，一角已破，在一陣陣拍打著，把一個詞一會兒蓋住，一會兒展開：“英社”。遠處，一架直升飛機從屋頂間掠過，像蒼蠅般在空中盤鏇一會兒，然後劃瞭道弧綫急飛而去。那是警察巡邏隊，正在窺視人們的窗戶。但巡邏隊還不足為懼，為懼的隻是思想警察。
在溫斯頓身後，電屏傳齣的聲音仍在喋喋不休地播報有關生鐵産量和超額完成第九個三年計劃的事。電屏能同時接收和發送，溫斯頓所發齣的任何聲音，隻要高於極低的細語，就能被它拾音。而且不僅如此，隻要他待在那塊金屬闆的視域之內，他就不僅能被聽到，而且也能被看到。當然，在具體一時刻，你沒辦法知道自己是否正在被監視。思想警察接進某條電綫的頻度如何以及按照何種規定進行，都隻能臆測而已，甚至有可能他們每時每刻都在監視著每個人。但無論如何，他們什麼時候想，就可以什麼時候接上你那條電綫。你隻能生活——確實是生活，一開始是習慣，後來變成瞭本能——在一個設想之下，即你所發齣的每個聲音都會被偷聽，除非在黑暗裏，否則你的每個舉動都會被細察。
溫斯頓保持背對電屏，這樣比較安全，不過他也知道，即使是背部，也可能暴露齣什麼。一公裏之外是真理部，那是他上班的地方，是幢在一片不堪入目的地帶拔地而起的白色大型建築。這裏——他略有幾分厭惡地想道——這裏就是倫敦，第一空域的主要城市，第一空域本身是大洋國人口第三大省份。他絞盡腦汁想找迴一點童年記憶，以便讓他記起倫敦是否一直就是這個樣子：滿眼都是搖搖欲垮的建於十九世紀的房屋，側牆靠木頭架子撐著，窗戶用紙闆擋著，屋頂是瓦楞鐵皮，破舊的院牆東歪西斜，是否一直就是這樣？在挨過炸彈的地方，空中飛騰著灰泥和塵土，野花在一堆堆瓦礫上蔓生，還冒齣許多齷齪的聚居區，也就是雞捨一樣的木闆屋，是否一直是這樣？可是沒用，他想不起來：他的童年除瞭一係列光亮的靜態畫麵，什麼也沒留下，但那些畫麵都缺少背景，大部分也不可理解。
真理部——用新話來說就是“真部”——跟視野中能看到的其他建築明顯不同。它是座巨大的金字塔形結構，白色水泥熠熠發亮。它拔地入雲，一級疊一級，達三百米之高。從溫斯頓所站的地方，剛好能看到黨的三條標語，以漂亮的美術字鎸刻在真理部大樓正麵：
戰爭即和平
自由即奴役
無知即力量
據說真理部在地麵上的房間就多達三韆間，另外還有相應的地下附屬建築。此外隻有三座外錶及規模類似的大樓分散坐落在倫敦，周圍建築徹底被那三座大樓比瞭下去，所以站在勝利大廈頂上，同時可以看到這四座大樓，分彆為四個部的所在地，政府的所有職能就分工到瞭這四個部。真理部負責新聞、娛樂、教育以及美術，和平部負責戰爭，仁愛部負責維持法律和秩序，富足部負責經濟事務。這四個部的名稱用新話來說，分彆是“真部”、“和部”、“愛部”和“富部”。
仁愛部是真正令人心驚膽戰的地方，那裏根本沒有窗戶。溫斯頓從未去過仁愛部，也未曾進入過它的半公裏外緣範圍之內。那裏非公莫入，進去時，還要經過一段布著帶刺鐵絲網的錯綜復雜的道路、一道道鋼門以及機槍暗堡，甚至在通嚮它外圍屏障的街道上，也有麵目猙獰的警衛在轉悠，他們身穿黑色製服，手持兩節警棍。
溫斯頓突然轉過身，臉上已經換上一副從容而樂觀的錶情，麵對電屏時，這樣做是明智的。他穿過房間走進那間很小的廚房。這個時間離開部裏，就放棄瞭在食堂的一頓午餐，他也知道廚房裏除瞭一大塊黑麵包彆無他物，得把它留到明天早上當早餐。他從架子上拿瞭個裝有無色液體的瓶子，上麵簡單的白標簽上印著“勝利杜鬆子酒”。如同中國的米酒，它散發的也是一股令人作嘔、油一般的氣味。溫斯頓倒瞭快有一茶杯，鼓瞭鼓勇氣，然後像喝藥一樣一口氣灌瞭下去。
馬上，他臉變得通紅，眼裏流齣瞭淚水。那玩意兒像是硝酸，而且不僅如此，喝的時候，還給人一種後腦勺挨瞭一膠皮警棍的感覺。過瞭一會兒，他胃裏的灼熱感消退瞭一點，一切好像沒那麼難受瞭。他從印有“勝利香煙”的壓扁瞭的煙盒裏抽齣一根煙，不小心把它拿倒瞭，煙絲因此掉瞭齣來。他又抽齣一根，這次好瞭點。他迴到起居室，在位於電屏左側的一張小桌子那裏坐下來。他從桌子抽屜裏取齣一枝筆杆、一瓶墨水和一個四開大的空白厚本子，它的封底是紅色，封麵壓有大理石紋。
不知為何，起居室裏的電屏安裝位置不同尋常。它通常在遠端的牆上，這樣可以監視到整個房間，這張電屏卻是在較長那麵牆上，正對窗戶。電屏一側有個淺凹的地方，溫斯頓就坐在這裏。建這幢公寓樓時，這地方很可能原意是用來擺書櫥。溫斯頓坐在凹處，盡量把身子往後靠，這樣可以保持在電屏的視域範圍之外。當然，他的聲音仍會被聽到，不過隻要待在目前位置，他就不會被看到。他之所以想到這會兒要做的這件事，部分起因就是這個房間不一般的布局。
同樣讓他想到做這件事的，還有他從抽屜裏拿齣來的本子，這是個異常漂亮的本子，紙質光滑細膩，因為歲月久遠而變得有點泛黃。那種紙至少已經停産瞭四十年，但是他估計那個本子的年頭遠不止四十年。他在一間骯髒的小雜貨鋪的櫥窗裏看到它放在那裏，那間鋪子位於市內某個貧民區（究竟是哪個區，他現在不記得瞭），當時他馬上有瞭種不可遏製的衝動想擁有它。黨員不應該進入普通店鋪（被稱為“在自由市場買賣”），但這一規定並未嚴格執行，因為許多東西——如鞋帶和剃須刀片——除非去那裏，否則就買不到。他往街上左右方嚮迅速瞄瞭瞄，然後溜進去花兩元五角錢買下瞭它，也沒想它能派什麼用場。他知錯犯錯地把它放在公文包裏帶迴傢，上麵就算什麼也不寫，擁有它也算是有違原則。
他準備要做的，是開始寫日記，這不算非法（沒什麼是非法的，因為不再有法律），然而被發現的話，有理由可以肯定懲罰會是死刑，或者至少二十五年勞改。溫斯頓把鋼筆尖裝到筆杆上，用嘴吸掉上麵的油脂。鋼筆是種過時的東西，就連簽字時也很少用，他偷偷摸摸，而且是費瞭些事纔得到一杆，隻因為他感覺那種漂亮細膩的紙張配得上用真正的鋼筆尖在上麵書寫，而不是拿蘸水筆劃拉。其實他還不習慣用手寫字，除瞭寫很短的便條，他通常什麼都對著口述記錄器口授，對目前想做的這件事而言，當然不可能那樣做。他把鋼筆蘸在墨水裏，然後躊躇瞭僅僅一秒鍾。他全身感到一陣戰栗，落筆是件決定性行為。他以笨拙的小字體寫道：
一九八四年四月四日
他往後靠著坐在那裏，陷入一種完全無助的感覺。首先，他對是不是一九八四年完全沒把握，不過可以肯定是那年前後，因為他對自己是三十九歲這點很有把握，而且相信自己是齣生於一九四四年或一九四五年。不過如今在確定年份時，不可能沒有一兩年誤差。
突然，他想起一個問題，他寫日記是為瞭誰？為瞭未來，為瞭未齣生的人。他的心思圍繞那堪可懷疑的年份轉瞭一會兒，心裏忽然格登一下，想起新話中的“雙重思想”一詞。他第一次想到自己所乾之事的艱巨性：你怎樣去跟未來溝通？根本說來，這不可能。要麼未來與現在相似，在此情況下，未來也不會聽他說；要麼未來跟現在不同，他的預言便將毫無意義。
他對著那張紙呆看瞭一會兒。電屏裏已經換播刺耳的軍樂聲。奇怪的是，他似乎不僅失去瞭錶達自我的力量，甚至忘瞭他本來想說什麼。過去幾周裏，他一直在為這一刻做準備，從未想到除瞭勇氣還需要彆的什麼。真正動筆不難，需要做的，隻是將他大腦裏沒完沒瞭、焦躁不安的內心獨白轉移到紙上就行瞭。這種情況實際上已經持續好幾年，然而在這一刻，就連這種獨白也枯竭瞭。另外，那處靜脈麯張的潰瘍又癢得難受，可是他不敢搔，因為一搔總會紅腫發炎。時間一分一秒過去，除瞭麵前紙上的空白、腳脖上方的皮膚癢、電屏裏尖銳刺耳的音樂和喝酒造成的一絲醉意，他彆無感覺。
……