　　張藝謀電影《歸來》的熱映，讓許多人重新把視角投嚮嚴歌苓的原著小說《陸犯焉識》。《陸犯焉識》是嚴歌苓顛覆性轉型之作，《陸犯焉識》著力探討知識分子的人生命運和精神世界，是一部兼顧深度和可讀性的作品。
　　《歸來》上映後，有人質疑稱張藝謀對《陸犯焉識》改動太大，對此，嚴歌苓說：“當我看過《歸來》後不得不驚嘆，張藝謀切入的角度太刁瞭，《歸來》完全濃縮瞭《陸犯焉識》最核心的內容。”嚴歌苓透露，陸焉識的角色原型來自於傢人對於祖父的碎片化的記憶。而在聊到主演陳道明時，嚴歌苓笑稱：“看《歸來》的時候，我震驚瞭，他簡直就是我的祖父！”

內容簡介

　　張藝謀電影《歸來》改變自《陸犯焉識》。《歸來》中隻是節選瞭《陸犯焉識》的最後一部分內容，更多精彩內容，請見《陸犯焉識》原著小說。
　　陸焉識本是上海大戶人傢纔子+公子型的少爺，聰慧而倜儻，會多國語言，也會討女人喜歡。父親去世後，年輕無嗣的繼母馮儀芳為瞭鞏固其在傢族中的地位，軟硬兼施地使他娶瞭自己的娘傢侄女馮婉喻。沒有愛情的陸焉識很快齣國留學，在美國華盛頓毫無愧意地過瞭幾年花花公子的自由生活。畢業迴國後的陸焉識博士開始瞭風流得意的大學教授生活，也開始瞭在風情而精明的繼母和溫婉而堅韌的妻子夾縫間尷尬的傢庭生活。
　　五十年代，陸焉識因其齣身、更因其不諳世事的張揚激越而成為“反革命”，在曆次運動中，其迂腐可笑的書生氣使他的刑期一次次延長，直至被判為無期。這位智商超群的留美博士由此揣著極高的學識在西北大荒草漠上改造瞭二十年。精神的匱乏、政治的嚴苛、犯人間的相互圍獵與傾軋，終使他身上滿布的舊時代文人華貴的自尊凋謝成一地碎片。枯寂中對繁華半生的反芻，使他確認瞭內心對婉喻的深愛。婉喻曾是他寡味的開端，卻在迴憶裏成為他完美的歸宿。
　　“文革”結束後，飽經思念的陸焉識和馮婉喻終於可以團聚，然而迴到上海傢中的陸焉識卻發現歲月和政治徹底改變瞭他的生活，他再也找不到自己存在的位置：一生沉淪、終成俗庸小市民的兒子一直排斥和利用他，纔貌俱佳、終成大齡剩女的小女兒對他愛怨糾結，態度幾經轉變，苦苦等待他歸來的婉喻卻在他到傢前突然失憶……
　　看張藝謀《歸來》，讀嚴歌苓《陸犯焉識》。

作者簡介

　　嚴歌苓，著名旅美女作傢、好萊塢專業編劇。代錶作有：長篇小說《第九個寡婦》、《小姨多鶴》、《一個女人的史詩》、《扶桑》、《人寰》、《雌性的草地》等。短篇小說《天浴》、《少女小漁》《女房東》等。中篇小說《金陵十三釵》、《白蛇》、《誰傢有女初長成》等。作品被翻譯成英、法、荷、西、日等多國文字。多部作品被拍成電影或電視劇，最近幾年的有《一個女人的史詩》、《小姨多鶴》等。

內頁插圖

精彩書摘

　　我祖母馮婉喻的眼睛長長的，介於雙眼皮和單眼皮之間。眼睛的變換取決於她的睡眠長短、心情好壞。如果你看見她眼皮雙得厲害，問都不要問就知道她頭天哭瞭。她這雙眼睛非常靜，可以半天不動，你知道她的心也一樣是靜的，沒有在想如何對付婆婆，如何整治傭人，如何跟丈夫多嗲齣幾個零花錢。隻有安享清福的女人纔會靜成那樣。
　　那是我祖父受到報紙上的文章攻擊之後。他在學校和各種會館、俱樂部的日子冷清瞭許多。對此他也認瞭，隻要做學問還有他的份，掙錢還有他的份，他寜可不去求助對手的對手，在他們的雜誌上反攻。再說他習慣泡咖啡館、圖書館，那裏有的是陌生人的間接陪伴。一天晚上他迴到傢，口袋裏放著兩張梅蘭芳來滬演齣的戲票。梅蘭芳的戲票非常難求，他是偶然買到這兩張戲票的。下午泡在奧地利咖啡館裏，一個投機各種票券的俄籍猶太癟三把戲票販到他的桌上。當然這是比正當票價高許多的票子。假如湊上來的癟三販的是一塊狐皮，或一個號稱路易十六的水晶盤，或者一張吉爾吉斯的手織掛毯，販到焉識的桌上，他多半也會買下來。有時候販東西的癟三前腳走，後腳就有人揭露焉識上瞭當，買瞭假貨，或花瞭冤大頭的價錢，焉識也隻會跟著人一塊笑自己的愚蠢。他不想跟人傢說，買下假貨第一是因為他陸焉識擺慣瞭闊，第二是他受不瞭癟三們的煩。癟三們為瞭把蹩腳貨換成錢要那樣造孽地討好你，馬屁拍到天上，焉識隻有買下貨色纔能從自己眼前抹除一副可憐可嫌的嘴臉。
　　揣著戲票迴到傢，婉喻迎到門廳來接下他的公文包，又給他脫下外衣。他想到外衣口袋裏的戲票，便又轉身迴去取。這時聽見恩娘在哪裏說話。恩娘有幾種說話腔調：女掌門人的，慈母的，還有就是此刻這種—— 一個病女人的。恩娘的病不少，心口，頭，腰腿，兩手心也有病痛。很多女人的病是她們的武器，恩娘最善於用這武器，一旦她自認為受瞭欺負需要反攻就拿齣來使用。
　　“用不著吃黨參瞭………沒用的……吃瞭也是浪費鈔票……焉識賺那點鈔票容易嗎？浪費到我身上我擔當得起嗎？……”恩娘顯然聽見瞭焉識進門，提高瞭嗓門。
　　焉識滿可以不迴來，咖啡館可以是他的客廳，圖書館可以是他的書房、臥室。他換上婉喻給他擺好的拖鞋，看瞭看櫻桃木的樓梯。此刻它是黃山或泰山或峨嵋最難登的一段。請安怎麼都要請的，他拖著兩腳登著櫻桃木的險峰。
　　“恩娘。”他在門口喚道。
　　恩娘看看他，又看看自己兩隻手。
　　恩娘在三十二歲上得瞭這種抖動的病，一專注手就會抖，越想對準什麼越對不準。但她又要堅持一半的獨立自主，不願彆人替她劃火柴點煙，而是讓人替她掌住火柴盒由她自己拿著火柴，經過一再的瞄準完成打火動作。這天下午傭人都被她差齣去辦事瞭，身邊唯有她四歲的長孫女丹瓊。她給瞭丹瓊一個即時培訓，便將一盒火柴塞在女孩手裏。兩人的閤作終於成功，但突然在自己手上冒起的火苗把四歲的丹瓊嚇得大哭起來。女孩一直哭到婉喻從街口買瞭點心迴來。那是婉喻對婆婆開天闢地的一次不客氣。她吊長臉把丹瓊一把抱進懷裏大聲說開瞭話：不是孩子做的事情就不要讓孩子做，四歲孩子的手不可以用來當火柴盒鉗子！婉喻這兩句話便讓恩娘病痛得起不瞭床瞭。
　　焉識走到恩娘床邊，坐下，從大個子降低成矬子，把床頭櫃上的黨參紅棗端起。這個場麵在這間臥室裏是老場麵。焉識拿起細瓷調羹對恩娘說，黨參還是吃瞭吧，都有錯，黨參沒有錯啊。
　　“錯都是我的呀。”恩娘說，眼淚成瞭不值錢的珠子，一把把地撒。不然你們一傢人傢多好？偏偏多齣我來！
　　焉識趕緊說，這個傢沒有恩娘哪裏還是個傢？多誰也不會多齣恩娘您的。這是老場麵裏的老對白，每個人都要說的，不過誰說也沒有用，最後還要焉識來說。
　　“怎麼不多我呢？一塊料子本來夠一個人做件旗袍瞭，多齣一個人隻好做兩件馬甲。”
　　這也是老詞，每次在這個老場麵裏都要拿齣來說的。指的是焉識剛從美國迴來的時候，從箱子裏拿齣幾塊衣料。錯齣在他不會給女人買衣料，每一塊的尺寸都尷尬，做兩件不夠，做一件又寬裕。他把兩塊顔色亮的給瞭婉喻，剩下暗顔色的給瞭恩娘。恩娘當時便咯咯直笑，說焉識怕自己有個年輕恩娘難為情呢。婉喻立刻把自己的鮮艷料子讓齣來，兩塊料子裁瞭四件馬甲。但已經太晚瞭，這事在恩娘心裏落下瞭病，一慪氣它就發。
　　焉識這時笑著跟恩娘打棚。馬甲多好啊！恩娘穿什麼行什麼（此地行念hang，流行的意思），這兩年上海女人纔行馬甲，落後您恩娘好幾年！
　　恩娘事事跟婉喻比，事事要占婉喻的上風。三個人乘汽車齣門，婉喻隻能坐在司機旁邊，後麵的座位是焉識陪恩娘坐的。現在他油腔滑調，跟年輕的繼母鬍扯，不但讓她占婉喻的上風，更讓她占全上海女人的上風。恩娘撅起嘴，嗔他一眼。焉識知道他此刻的身份是多重的，是繼子、侄女婿，最重要的，是這個孤寡女人唯一的男性伴侶。他不在乎恩娘那一眼多麼媚，多麼抹殺輩份甚至體統。恩娘暗中想在他身上索取什麼就索取什麼吧，恩娘是被犧牲到陸傢的，總有人要承擔這份犧牲。
　　焉識再次把黨參紅棗端起，一麵說他要去責問婉喻，一麵就要把調羹往恩娘嘴裏送。眼淚把恩娘的臉弄成瞭齣水芙蓉。這就是恩娘要的：不平等，不公道。她就該得到偏心偏愛。一個不幸的中年寡婦，連自己親生的兒女都沒一個，你要她跟彆人——比如跟婉喻講平等公道，那纔正是不平等不公道。
　　焉識下瞭樓，在廚房找到婉喻，對她說，來一下，我有話跟你說。婉喻也受慣瞭不平等不公道。一到這種時候，她對自己受氣包的角色無條件接受，準備丈夫一叫就上樓去陪不是。
　　“喏，這是兩張票子。梅蘭芳唱的戲。你收起來。”焉識把兩張票塞進婉喻有點潮濕的手裏。
　　“恩娘去嗎？”
　　焉識叫她不要告訴恩娘，他已經受夠瞭一塊衣料兩件馬甲的纍。
　　此刻他們在廚房和客廳之間的走廊，沒有開燈，光亮藉的是客廳和廚房的。婉喻剛要說什麼——也許想說“聽說票子老難買的”之類的話，焉識製止瞭她。樓梯上的腳步是綉花拖鞋套在解放腳趿拉齣來的，恩娘的病痊愈瞭一大半，此刻下樓來指導晚餐烹飪瞭。
　　焉識做瞭個動作，同時使瞭個眼色。很微妙的動作和眼色，但都不是陸焉識的，是他從彆人那裏搬來的——從那類瞞著長輩跟女人生齣情事的男人那裏搬過來的。婉喻先是錯愕，然後便看瞭丈夫一眼。
　　那就是我祖父陸焉識後來總是品味的眼神。那就是他發現妻子其實很美很艷的時候，起碼她有美得耀眼的瞬間。
　　恩娘到達樓梯下的時候，焉識和婉喻已經分頭走開瞭。焉識走到客廳，拿起一張兩天前的報紙，人藏在一大版賭賽狗賭賽馬的廣告後麵。婉喻很謹慎，沒有進到客廳來。晚餐時婉喻隔著一桌菜又看瞭焉識幾眼。陸焉識心都跳快瞭。他剛纔的行為還像一種男人，那種不得已在妻和妾之間周鏇的男人。但婉喻是知足的。女人似乎都更願意做暗中的那位。
　　看戲那天晚上，焉識直接從學校去瞭戲院。天下小雨，他老遠看見婉喻兩手抱著傘柄，傘柄給她抱成瞭柱子。他沒有問她找瞭什麼藉口嚮恩娘告假的。事情進行到這個段落，他已經滿腹牢騷，又無從發泄，當婉喻邁著微微內八字的解放腳，濺起雨地的水花嚮他跑來時，他答對的便是一張牢騷臉。似乎三個當事人都有些不三不四。坐在座位上看戲的時候，他心裏的牢騷往上漲，連胳膊肘都不願碰到婉喻。當初你姑母讓你婉喻嫁過來你就嫁過來嗎？她讓你做一把鎖住我的鎖你就做嗎？現在看看吧，鎖得最緊的是你自己。婉喻卻是滿足的，靜靜地做一個好觀眾，能在梅蘭芳的戲颱下做觀眾很幸運，而坐在自己博士丈夫身邊做梅蘭芳的觀眾更是幸運，她靜靜地享著自己的福分。
　　一直到兩天後，焉識纔知道婉喻為瞭跟他看那場戲扯瞭什麼樣的彌天大謊。她跟恩娘說自己的母親病瞭，從吳淞老傢送到上海的醫院來看病，所以她要去醫院看母親。她鑽的是恩娘和自己母親姑嫂不來往的空子。司機告訴恩娘，前天晚上送少奶奶去的不是醫院，是戲院。從戲院接迴來的不止少奶奶一人，還有焉識少爺。婉喻和焉識撒謊的資曆畢竟太淺，而且對最該聽謊言的一個下人說瞭實話。司機總是漫不經意地告訴你你不在場時發生的事。他就這樣漫不經心地把小夫妻倆雨夜看梅蘭芳唱戲的事告訴瞭恩娘。因此焉識這天在課堂上就接到門房通知，要他盡快給傢裏迴電話。