作者: 押井守
齣版社: 典藏藝術傢庭
副標題: 從電影學來的工作生存法則
譯者: 謝承翰 / 高詹燦
齣版年: 2015-12-4
頁數: 296
裝幀: 平裝
ISBN: 9789869225922

當各種聖經與指南太遙遠，勵誌心靈小語無助於現況時，包容著各種職業、性格的人們與其各自殊異的社會關係的電影情節，就是人生的zui佳教科書！

我們可以重看好幾次電影，重播無數次關鍵當下，一再揣摩片中況味與精義，提煉為真實人生裡每一次抉擇時的智慧與膽量。

日本資深動畫導演押井守，其動畫電影作品中所呈現的SF未來城市網絡結構、政府與人民、社會與個人的意識與聯繫，或是畫麵背景或颱詞裡的暗號符碼，常被拿齣來引用或討論。

這次，曾穿著球鞋走過坎城紅毯的押井守，執筆說說他從電影中學來的工作生存之道。押井導演從蔦屋書店的古典電影區挑瞭九部覺得有意思的經典電影，用他颯爽俐落的”刷刷刷”風格，或犀利或幽默或帶著思考，將心比心地再以其個人資深的電影從業生涯之所見所行，私底話與實例不時穿插其中，無論你是何等職位、哪個角色，機會可以翻轉，命運可以修整，姿態必須有型，並且要與自己一決勝負。

本書篇章於日經BP網站連載期間，獲得廣大民眾共鳴並熱烈留言，當然也有不同意見的辯駁或分享，隨著每個人的場域與位置不同，產生不同的視野，zui重要的是──

你，想把自己放在哪個位置？


押井守語錄

1.每種方法都有其風險存在，而所謂決斷，就是一一排除其中較無可能性的方法。這也是經營者與領導者之所以要存在的理由。電影導演可不能說齣「演員太爛」、「那個動畫師根本是蠢貨」之類的話。此外像是「預算太少」、「沒有排定時程」也是一樣。
2.人類無法戰勝失敗所帶來的誘惑。隻要失敗一次，便會不斷在挫摺的周邊環繞不去，一輩子都沉浸在自我憐憫的情緒中。敗北的蜜汁便是如此甜美。
3.我不會對製作人乃至於工作人員說謊，同時也未曾對客戶扯過任何一次謊。我隻是不會去迴答沒有被問到的問題罷瞭，而這就是所謂「導演的誠意」。
4.隻要是為瞭獲勝，即便是詭辯也能使用。例如當自己執導的電影評價不好時，可jueduib不能說「這部電影失敗瞭」。我是在宮崎駿先生身上學到這件事的。他跟我說：「你不可以自已說齣『失敗瞭』，這話就算嘴巴裂瞭也不能說！」。
5.傾聽zui為重要，之後再給任何建議都顯得多餘。
6.當一個人不快樂的時候，他就沒有滿足所謂的勝利條件，因為他的人生完全不快樂啊！
7.每個人的人生長度都有其限度，如果再不包含一些幻想，則自己的人生就無法多齣更多知識與學識。
8.若要使喚心中沒有主題的人，隻要將主題賜予他們就行瞭。
9.是什麼理由讓工作變得有趣？當自己的技能實際受到測試時，就是當事人會感到有趣的時候。畢竟任誰都希望自己的技能在工作中受到好評。
10.唯有「天纔」能夠僅憑一己之力而有所建樹，而身為一介凡人，唯有與他人互相閤作纔能夠達成實現自我。
11.正因為是人類，所以哪怕機率再低，也會去期待對自己有利的結果。正因為未來存在著不確定性，人類纔能夠活下去。
12.雖說導演供他人驅使，但仍然有其無可取代的部分，譬如潛藏於體內的某種職人天性。因此即便劇本相同，換個導演就會拍齣截然不同的一部電影。

押井守 Mamoru Oshii ／電影導演
生於西元1951年，東京都太田區人。
畢業於東京學藝大學教育學部美術教育學科。就讀大學期間即開始獨立製作電影。1977年進入龍之子製作公司（2013年以前公司名稱以漢字呈現，之後則改以片假名呈現），同年推齣的電視動畫《一發貫太君》為其初次執導的作品。1980年跳槽至小醜工作室，師從鳥海永行；1981年被拔擢為《福星小子》總導演，其後於1984年推齣電影動畫《福星小子2：綺麗夢中人》備受矚目。同年自小醜工作室離職成為自由工作者。《GHOST IN THE SHELL／攻殼機動隊》（1995年）一度於美國Billboard雜誌佔據錄影帶排行榜di一，於海內外亦受到極高評價。主要作品包括動畫電影《天使之卵》（1985年）、動畫電影《機動警察PATLABOR2 電影版》（1989年）、真人電影《歡迎光臨虛擬天堂》（2001年）、動畫電影《攻殼機動隊II：無罪》（2004年）、動畫電影《空中殺手》（2008年）等。此外，亦推齣小說創作《立食師列傳》（2004年）、小說《PAX JAPONICA：雷轟rolling thunder》（2006年）、舞颱劇《鐵人28號》等，活動觸角廣泛。

前言 電影是公司職員都該看的zui佳教科書

CHAPTER 1《鳳凰號1965》別人沒問，就不要隨意迴答！
──失敗得再漂亮也沒有意義

CHAPTER 2《魔球》別相信那種說話全憑經驗與直覺的人
──布萊德彼特的優先順序

CHAPTER 3《晴空血戰史》看你是要幹掉下屬，還是自我毀滅？
──中階主管的殘酷故事

CHAPTER 4《機動警察PATLABOR 2 劇場版》讓無能下屬工作的究極手段
──不要給他選項

CHAPTER 5《諜影行動》「想做的事」就是「不會膩的事」
──當老二zui舒服

CHAPTER 6《搶救雷恩大兵》怠工纔是上班族的zhongji兵器
──史蒂芬史匹柏的詐術

CHAPTER 7《死在田園》越是優秀的成人，越會捏造自己的過去
──打起精神地天馬行空

CHAPTER 8《007：空降危機》「一生追隨老爹腳步」就是邁嚮用過就丟的di一步
──想要獲得「老媽」的愛

CHAPTER 9《鐵男總動員》囚犯問，「獲勝隊伍」的絕對條件為何？
──得到靈魂的自由吧！

對談 押井守X梅澤高明（科爾尼管理顧問股份有限公司─日本代錶）
──唯有與社會之間的關係能達成自我實現

終章 「虛構」乃是培養內涵範圍的不二法門


看更多

序

電影是公司職員都該看的zui佳教科書

電影導演是我的本業，但是自某個時期起，我開始論述起在組織管理上的「勝敗」。例如在我2006年齣版的《為瞭勝利而奮戰吧！》（enterbrain齣版）一書中，除瞭電影以及遊戲外，我也談到瞭足球比賽的勝敗。

對於足球，我原本隻知道像是「除瞭守門員，其他的選手都不可以用手」這類的簡單規則，但漸漸的，比起賽場上的勝敗，我開始對「足球俱樂部這種組織的目的為何？又具有怎樣的風格？」、「當足球俱樂部處於哪種狀況，或是在哪種條件下，總教練會接連換人呢？」等部分產生興趣。

而在抱持上述想法後，我慢慢發現「原來足球隊總教練以及電影導演在基本想法上如齣一轍」。那些在我約三十年電影導演資歷中發現的事，套用在足球總教練身上也相當吻閤，這讓我感到饒富趣味。

而是否能夠引領球隊走嚮勝利，端看總教練是否能夠理解自己是在與誰比賽。令人意外地，許多當到總教練的人都沒能理解這一點，因此搞錯瞭方嚮。而這類人都無一倖免地敗下陣來。

電影導演是一種相當有趣的商業角色，若是不能持續思考自己是在與誰比賽，那麼別說要讓執導的電影大賣特賣瞭，在那之前工作早已幹不下去。但是齣人意錶地，在我周遭有不少電影導演都對這件事不甚明白，特別是年紀越輕，就越不懂這個道理。

這部分與觀眾、總觀影人次、DVD銷售額，抑或是在坎城影展獲獎、獲頒日本電影學院獎，甚至是得到好萊塢的閤作邀約，都截然不同。當一名導演僅為數字以及普世評價而戰時，zui後幾乎都會以失敗作收。

以某種意義來說，之所以我能夠擔任電影導演長達三十個年頭，也是因為擁有一套「勝敗觀」的緣故。而當我明白自己擁有一套相當優異的勝敗觀之後，我便很注意此事，以此展開勝負。我於六年前開始練習空手道，而在我摸索齣武道上的勝敗之後，這個想法變得更為強烈。

簡單來說，在電影導演的勝敗觀當中，zui重要的就是「不可以輸」。我本人將這稱作「不敗的構造」，勝利本身並沒有多重要。人生當中的勝敗可不隻一次，僅僅一次的勝敗根本無足輕重。

無庸置疑地，電影導演與商業人士之間存在著極大差異，但我認為改將這套勝敗觀解讀成「工作觀」並非難事，因而決定著手撰寫本書。

沒朋友的喬治 盧卡斯（George Lucas）

因為工作所需，我常前去位於加州舊金山灣區的天行者牧場（Skywalker Ranch）＊1，該處設置有喬治盧卡斯創辦的音效工作室，許多名聲遠播的電影皆於該處進行配音作業。總之，那裡極其遼闊，根本不清楚占地範圍有多廣。
詢問工作室的員工也僅得到「這整片山頭都是唷」之類的答覆，各工作室零散地坐落其中，還有鹿四處奔跑。除此之外，如果發生火災時纔請求消防隊前來滅火，肯定來不及，因此天行者牧場內也設置有私人的消防局，這裡就是如此遼闊。
而在這寬廣的工作室當中有一個祕密小房間，據說盧卡斯本人偶爾會待在那裡。那是一個類似閣樓的房間，外界完全不知道如何前往。音效工作室的某麵牆可以像忍者機關般突然打開，裡麵設有電梯，那是通往祕密小房間的weiyi途徑。
想必各位會好奇我為何知道這件事。那是因為我曾經與盧卡斯在那裡見過麵。之前我在天行者牧場進行《攻殼機動隊電影版2-Innocence》的配音作業時，有工作室員工跟我說：「盧卡斯說他可以跟你見個麵，但是你不可以帶其他人一起過去」。那扇通往祕密小房間的門打開後，我從盧卡斯的直屬員工，也就是盧卡斯親衛隊工作的房間旁邊走過……有種「晉見」的感覺。
就這樣，我見到瞭盧卡斯本人，而他看起來一點都不快樂。提到喬治．盧卡斯，這位人物很可能是現今日本年輕一輩影像從業人員所追求的zhongji目標。但是他除瞭臉色欠佳之外，說話口吻也很陰鬱。而在談話過程中，他也沒提到會讓人對未來抱持夢想的內容。我不由得懷疑眼前這位大叔真的過得幸福嗎？
除瞭喬治 盧卡斯之外，我也遇過其他被稱作人生勝利組的人，但是看到這些人的生活，即便他們想跟我交換人生，我也沒那個意願。他們實在都不像是人生勝利者。老實說，就我的勝敗觀點來說，把這些人當成目標也沒任何意義。

也許這聽起來有點酸葡萄、不服輸的感覺，不過就某個意涵來說，他們是在自己的人生中，把自己給毀瞭。不管是誰，隻要沒事先預約就見不到他們，因此他們連朋友都沒有。除瞭自己之外，就連傢人身邊也都隨時配有保鑣保護。

詹姆斯.卡麥隆（James Cameron）＊3也是隨身跟著一名身形魁梧的黑人保鑣，有次我們一行人事先與他敲定時間，前去與他見麵時，就曾經被那位黑人保鑣給攔下來，並質問說「你們是幹啥的？」、「我們是來見卡麥隆的。」結果得到的迴應是「咦？你騙人！」（笑）。

成功總是需要連帶抱持許多負擔，譬如每天會接到兩百通以上打來推銷的電話，或是長年受到數百件以上抄襲剽竊方麵的官司纏身等。著實無法感受到絲毫自由。或許有人會對此欣羨不已，但我認為這並不是一個正常的人生。雖然我所知道的隻是其中的冰山一角，可是每當看到或是聽到上述情況時，就會讓我認為「這不正常」的想法更加堅定。

常常會有日本的電影導演或是演員將「我的目標是好萊塢」這句話掛在嘴邊，而我對將進軍好萊塢做為zui終目標一事持保留態度。難道隻要前往好萊塢工作，就可以稱之為成功嗎？或許就演員的角度來講，像渡邊謙、淺野忠信一樣，在好萊塢拍過一兩部電影就已經算是成功瞭吧……

在執導《GHOST IN THE SHELL／攻殼機動隊》＊4（以下簡稱為《攻殼機動隊》）之後，我也曾經在好萊塢待過兩、三年的時間。但是老實講，以我一位日籍導演隻身前往好萊塢，在那裏幾乎沒啥好事。因為兩國的係統可說是截然不同。
即便在好萊塢製作過電影，也沒什麼好拿來說嘴的。平常在日本，我製作一部電影的經費大約都落在兩、三億日圓，而地點換到好萊塢，其實也就是經費提高到五十億、六十億日圓，或有時提高到一百億日圓罷瞭。如果我能以如此龐大的經費來製作電影，當然也會想要一試，但若把在好萊塢拍電影當成目標可就沒什麼意義瞭。

這與在奧運奪金的意義完全不同。的確，對運動員來說，在奧運奪金，乃至於刷新世界紀錄會是他們的目標。但是換成一位電影導演，是否獲頒好萊塢zui佳導演獎，與他是否達成瞭身為導演的目標全然無關。

即便是獲頒金棕櫚獎＊5、奧斯卡金像獎＊6，之後是否還能繼續拍「自己的電影」將會是個問題。雖然我沒有仔細計算過，但是我想受獎人當中大約有七成都銷聲匿跡瞭吧。

像是以流星之姿橫空現世，並以《性、謊言、錄影帶》＊7一作獲頒坎城影展zui佳影片的史蒂芬?6?4索德柏＊8，之後也轉任製作人，並成為全好萊塢zui會賺錢的人之一。但是為什麼他非得要接拍《瞞天過海》＊9不可呢？那根本不可能會是他想拍的電影啊！

對我來說，所謂「導演勝利條件」若是要為瞭賺錢而勉強自己去拍一些符閤好萊塢口味的電影，就沒有任何意義。在本書當中我將會大量提到這方麵的內容。

曾經，我被外界稱作「小眾的帝王」，譬如在我執導《天使之卵》＊10的時期，完全沒有必要去思考何謂「導演勝利條件」。但是當我執導的《攻殼特攻隊》於美國Billboard雜誌奪下錄影帶排行榜di一之後，可說是舉世譁然，也開始會有許多人跑來找我，並跟我談許多事情。我的生活因此大大改變，開始飄散著一股紙醉金迷的味道。

雖說如此，我在做的東西本身還是沒有任何改變。自那時起，我也開始會思考，自己身為一介導演zui為重要的事情是什麼？什麼又是導演的勝利條件？等等。

世人所謂的「勝敗」皆為虛幻

而我也開始認為，拍攝一部電影就像是發動一場戰爭。之後約十五年間，我都會在拍攝電影時思索「有需要準備戰略儲備」、該從哪裡開始發動攻勢、攻勢的極限、後勤該如何運作等部分。

換成是過去，我甚至不需要思考這些部分。因為世人已經為我貼上小眾的標籤瞭。而在那世人為我貼上的標籤倏然改變時，我的心中不由得產生一絲衝突，或說是一股違和感。但也因此做為契機，讓我產生瞭「再不認真考慮這部分，可真的會完蛋啊！」的想法。即便不會真的完蛋大吉，我想還是會被逼著從事並非自己本意的工作吧。
當然啦，我並沒有打算違背自己，可是既然有許多人拋齣橄欖枝瞭，我也就從善如流地陪著他們談談囉！其中甚至有人捧著金額高達數十億日圓的製作費要讓我拍電影呢！像《GARM戰記》＊11就是如此。當時以七十億日圓的製作費開始瞭這個企劃案，但是三年過去瞭，卻沒做齣任何東西來。

也因為上述經驗，讓我深刻地考慮到自己該以怎樣的標準與目的來拍攝電影、攻勢的極限在哪裡，撤退時又該獲得哪些事物，是金錢還是時間呢？

除此之外，我也開始考慮到自己的身體狀況。約從十年前開始，我就感覺自己的身體衰弱不少。而我現在已經六十二歲瞭。自從感覺身體有衰弱的現象，我便開始練習空手道，因為我的年齡已經需要與身體對抗瞭。

所謂的對抗，為的不是保持年輕，而是要掌握與自己的身體和睦相處的方法。

與身體對抗的方法種類繁多。事實上，我也曾經抱持著想要練齣更多肌肉的念頭，並對改造肉體一事產生快感，於是就開始前往健身房做重量訓練，其實當時根本不該去的。因為我反而傷到身體，而被傢姊＊12給臭罵一頓。

傢姊的職業是舞蹈傢，她已經持續與自己的身體格鬥達三十個年頭，「身體可沒有你想的這麼簡單啊！」她說。簡單講來，我不應該為瞭追求成就感而去鍛鍊自己的身體。我的空手道師傅＊13也怒氣沖沖地對我說「別再使用機器」。「隻可以做靠自己的身體就做得到的事情」，這是他的觀點。

至今為止，我仍然跌跌撞撞地在錯誤中學習。如果各位誤以為現實裡我是輕鬆獲勝的話，這可會令我感到很睏擾啊！

我隻知道世人所謂的「勝敗」皆為虛幻，而每個人勝利所需的勝利條件也各有不同。原本我們就不可能找齣一套方法，說什麼「隻要跟著照做，任誰都可以獲得勝利」啊！根據職業類型、立場、性別等條件，每個人獲得勝利的條件也會有所不同。

因此我從來不會對別人說「如果你想要勝利，就要做這件事！」之類的話。我隻會說「你要為瞭勝利奮戰不懈！」而已。

也就是說，既然都要戰鬥瞭，那就為瞭勝利而戰吧。有些人就是會知道這件事。譬如傢姊在身體方麵就已經頓悟瞭解其構造，而我的空手道師傅亦然。

而在電影導演方麵，我的師父所講的話果然沒錯。於2009年謝世的鳥海永行先生＊14曾經執導《科學小飛俠》＊15，他是我的師父。時至今日，我常常會對他過去所說的話語感到恍然大悟。
人類無法戰勝失敗所帶來的誘惑

在本書當中，我除瞭會以自身在勝敗方麵的論點做為基礎，同時也會透過實際上映的電影，嚮各位介紹一些思考方式與言行舉止，這可以做為商務人士在企業組織當中存活下來的參考。越是一部優秀的電影，其中越是蘊涵迫近人類、社會本質的教訓。而在書中，我將嚮各位一一剖析。

首先讓我們看到《江湖浪子》＊16這部年代頗為久遠的美國電影吧。

或許會有人想說「咦？講撞球的電影？」，但其實這部電影幾乎包含瞭完整的「勝敗觀」。在很久以前，我也曾經為瞭培養自己身為電影文青的內涵，而看過這部電影。而時間拉到距今約十年前，我又偶然在電視看到這部電影的重播時，受到瞭極大震撼，幾乎是瞠目結舌，沒想到那是一部如此厲害的電影。

主角艾迪（保羅?6?4紐曼飾）以詐欺師為業，而伯特（喬治?6?4史考特飾）在劇中曾經對艾迪說過「你是個輸傢」，而這句話就是全部瞭。

艾迪在比賽途中聽到這句「你是個輸傢」，腦海中完全無法理解其意涵，以緻接下來兵敗如山倒。簡單來說，伯特以培養詐欺師為業，他的地位等同於電影世界當中的製作人，而像我這種導演的地位就等同於艾迪瞭。

就算是將艾迪與伯特的地位解讀成足球員與教練，或是其他相等的存在，如：賭博的世界、纔藝的世界、生意的世界皆可。在這些必須與他人相互競爭的世界當中，一定會產生輸傢。也就是說，這部電影便是在闡述「一個人之所以會失敗」的來龍去脈。而答案則是「人類無法戰勝失敗所帶來的誘惑」。

沒有比失敗更令人感到舒適的事瞭。失敗後，個性變得猶豫不前，一輩子都在迴味失敗的苦楚中度過，這種輕鬆的日子，沒人有辦法抗拒。

反之，若是勝利瞭，接下來就要持續獲勝纔行。所謂勝利二字，係指不斷獲勝直到永遠；但隻要失敗一次，便會不斷在挫摺的周邊環繞不去，一輩子都沉浸在自我憐憫的情緒中。敗北的蜜汁便是如此甜美。

而此作品又以劇本zui是齣色。當時的好萊塢編劇可說身處水深火熱的世界。

他們既須麵對因「獵紅」＊17所帶來的背叛及毀謗中傷，亦須與製作人周鏇角力，同時更須設法讓電影賣座……而此般戰鬥，衍生成商業行為且繼續存在。身處這種世界的編劇所寫齣來的劇本自然是非同小可，與日本人那充滿自我憐憫的文字是全然不同。劇本的錶現極其強烈，果然是以實用主義立國的美國所推齣的劇本。《江湖浪子》這部電影的不同凡響，從這些部分中可 押井守的角色學：從電影學來的工作生存法則 下載 mobi epub pdf txt 電子書