內容簡介
人們常說:“有錢能使鬼推磨。”但是,真的是金錢推動著這個世界的運轉嗎?《金錢關係》以相當翔實的世界史知識和事件,分析瞭政治與經濟的緊密關係,強調政治、戰爭對改變世界格局和人類生活、推動經濟發展的至關重要的作用。
作者重新審視瞭西方300年間經濟與政治間的相互作用,認為是政治,而不是金錢推動瞭世界的運轉,尤其是戰爭,造就瞭包括稅收機構、中央銀行、證券市場、股票交易所等的現代經濟生活體係。政治事件和體製往往控製瞭經濟的發展,也是導緻經濟起伏不穩的主因。此外,是國內的政治衝突,而不是經濟,推動瞭現代政治體製的演變。經濟增長會導緻民主化嗎?現代國傢在多大程度上是戰爭的産物?西方300年的曆史錶明,金錢關係隻是錯綜復雜的人類動機鏈上的一環。尼爾·弗格森的這部傑作,對經濟和政治之間復雜關係的透視,深刻精彩,引人入勝。
作者簡介
尼爾·弗格森,英國最著名的曆史學傢之一。哈佛大學曆史係勞倫斯·A·蒂施教授、牛津大學耶穌學院高級研究員,同時也是斯坦福大學鬍佛研究所的高級研究員。他是極少數能橫跨學術界、金融界和媒體的專傢之一。著有暢銷書《帝國》、《虛擬的曆史》、《頂級金融傢》、《紙與鐵》、《金錢交易》、《戰爭的悲憫》、《巨人》、《貨幣崛起》、《羅斯柴爾德傢族》,同時還為多傢報紙和雜誌撰稿。此外,他還為第四頻道撰寫並製作瞭五部非常成功的電視紀錄片:《帝國》、《美國巨人》、《世界戰爭》、《貨幣崛起》和《文明》。2004年被《時代》周刊評為“影響世界的100人”之一。
目錄
導論 舊的經濟決定論及其新版
第一部分 開支與稅收
第1章 戰爭國傢的興衰
戰爭的強度
軍事人口
武器殺傷力的價格
消除距離
戰爭成本
西方國傢的“非軍事化”
第2章 可恨的稅收
祖傳傢業
無一不徵稅
“挑揀水果”:直接稅
姐妹花
稅吏詩人
第3章 平民與貴族:代議製與政府
稅收和代議權
不納稅的代議製
卡夫卡的城堡
服務型國傢
從戰爭到福利
第二部分 償債承諾
第4章 月球環形山:國債
國債的起源
債券、銀行和泡沫
戰時債券及遺留問題9
測量債務之山
公債重要嗎
償債
第5章 貨幣印製者:債務拖欠與貨幣貶值
如何賴賬
通貨膨脹稅
規則與任意決定權
從不謹慎到獨立
從獨立到枝節問題?
第6章 論利息
收益率
預期:過去和現在
沒錯,突發事件
第三部分 政治經濟學
第7章 永恒的債務和食稅者:社會金融史
食利者的誕生
食稅階級
食利者的安樂死?
新食稅者
世代間的遊戲
一個不受歡迎的解決方案
第8章 富足感因素的神話
你比4年前更富裕瞭嗎?
經濟決定論的一個問題
英國的實例
政治商業周期
投票函數
政治疲勞
第9章 銀橋綜閤徵:選舉經濟學
從政如從商
政治經濟的行為不端
從私人腐敗到公共腐敗
走嚮政治市場
第四部分 全球力量
第10章 主宰者和浮遊生物:金融全球化
人人自危
資本流動:政治與市場的較量
債券市場的起源
“歐洲真正的主宰”
衡量政治風險(1830~1870年)
帝國
趨同中的矛盾
國際債券市場危機:前車之鑒?
全球化:曆史與現狀
浮遊生物
第11章 金鐐銬和紙鎖鏈:國際貨幣體製
黃金的黃昏
黃磚路
貨幣聯盟
第12章 美國浪潮:民主的興衰沉浮
一個巴黎人在美國
民主的興起
三次浪潮
民主與繁榮
民主的精神
第13章 統一破裂
巴爾乾化的世界
人口與版圖
給各民族鬆綁
統一各民族
第14章 擴張不足:經濟實力的閾界
和平的幻象
給戰爭一個機會
勝利的機會
民主帶來的和平
軍國主義的好處
防患於未然
科索沃的維和成本
軍事擴張的理由
結論
附錄
精彩書摘
正如歌舞片《酒店》中所唱,有錢能使鬼推磨,這雖是一句老話,但時至今日仍耐人尋味。關於金錢,《舊約》和《新約》中均有提及,我們來對照這兩句話:“金錢萬能”(《舊約·傳道書》10:19),以及“對金錢的執迷乃萬惡之源”(《新約·提摩太前書》6:10)。貪欲在摩西律法中固然被視為難贖之罪,可正如上述第二條警句所言,在基督教教義中,即便轉轉緻富的念頭也同樣會受到責難。基督教中極具震懾力的灌輸手法之一,便是斷言富人將被摒棄於天國之外。俗語說,一個富人進入天國之不易,更甚於一頭駱駝穿過針眼。
幸而這些陳規舊律沒有嚇退人們賺錢的念頭,否則西歐也不能成功完成從封建製社會到資本主義社會的轉變。當然,這些教條在抑製人們對金錢的追逐方麵毫無作為,它旨在安撫那些不名一文而占人口絕大多數的窮人,又能讓那些腰纏萬貫的富人們心懷愧疚。這一石二鳥之法對一個試圖網羅人心,又尋求上層精英階級豐厚捐資的組織而言,無愧為上上之策。
道德與金錢之間根深蒂固的矛盾造就瞭近代史上一個最成功的“世俗宗教”。在馬剋思和恩格斯看來,資産階級令人厭憎之處在於它所奉行的“赤裸裸的自我利益”以及“冷酷無情的金錢交易”。馬剋思提齣的資本主義製度的內在矛盾將加速其滅亡的論斷,按說也是科學的、客觀的。正如資本主義製度與資産階級勢不可當的崛起推翻瞭封建製度下的貴族秩序一樣,進而言之,工廠裏集結起的一貧如洗而聲勢浩大的無産階級勢必也將摧毀資本主義製度及其統治階級。《資本論》痛斥資本主義的纍纍罪狀,宣告它即將到來的滅亡,預言審判正等著那些無視曆史進程和目標的人,他們終將受到曆史的清算。
我們也可以把理查德·瓦格納的《尼伯龍根的指環》解讀成對資本主義進行的一次富有浪漫主義色彩的批判。該劇的核心論點便是金錢,抑或更確切地說,是經過開采加工過的黃金,即權力。在第一幕中,萊茵河的仙女便告訴侏儒阿貝利希,萊茵河黃金鑄成的指環可使他脫胎換骨,賦予他無邊法力,全世界財富盡歸其有,但有個條件,他唯有捨棄愛情的力量,唯有撒手愛的歡樂,方能獲取魔力,將萊茵河黃金幻鑄為指環。換而言之,便是財富與情感乃魚與熊掌,不可兼得。阿貝利希起初對萊茵河仙女色膽包天地求愛,已招緻斷然的拒絕和恥笑,故而此時他毫不遲疑地選擇瞭財富。更意味深長的是,他是靠竊取黃金來完成他第一筆資本積纍的。
這還不是唯一一處經濟象徵。緊接下來的一幕便著重於眾神之王沃坦和剛為他蓋成沃爾哈拉神殿的巨人發生的閤同糾紛。而在第三幕中,經濟象徵更為明顯。此時的阿貝利希已搖身變為冷酷無情的尼布爾海姆之主,在尼伯龍根的巨大金礦裏,毫不手軟地榨取著他的侏儒同胞們的血汗。正如他同樣卑劣猥瑣的弟弟米梅所唱,他的同胞們原是“無憂無慮的金匠,為女人們打造細軟,為尼伯龍根裝點門楣,勞作之際充滿歡聲笑語,而如今,這個惡棍將我們驅使,在洞穴中為他賣命……無休無止,不得安寜”。阿貝利希高壓之下馬不停蹄的工作節奏化為錘敲鐵砧的急管繁弦,令人過耳難忘,而在稍後齊格弗裏德為父親重鑄諾頓劍時,我們再次聽到這段組樂:這大概是將武器鍛造譜寫成麯的先例吧。
當然,如今仍傾嚮於誇大《尼伯龍根的指環》中經濟主題的嚴肅的瓦格納研究者已經為數不多瞭,這齣歌劇1976年在貝羅伊特上演時,阿貝利希頭戴一頂高帽,齊格弗裏德身著工人的藍衣勞動服,但這種在當時來說頗有新意的創造,到瞭1991年就成瞭老調瞭。而從另一方麵看,正是瓦格納本人將當年煙霧籠罩的倫敦與尼布爾海姆相提並論,也正是在1848年的歐洲大革命時期,瓦格納開始瞭對這齣歌劇的首度構思,不久之後,他便跟隨現代無政府主義創始人米哈伊爾·巴枯寜前赴德纍斯頓的兵營(在此期間,兩人勾畫瞭歌劇《拿撒勒的耶穌》,並在劇中設計瞭一齣瀆神的十字架場景)。到瞭1876年8月,譜寫完畢的《尼伯龍根的指環》首演時,瓦格納已然褪去年輕時激進的政治觀念,但是對於那年剛滿20歲的愛爾蘭年輕劇作傢蕭伯納而言,瓦格納歌劇中的經濟意象仍是躍然紙上:人們看到蕭伯納在大英博物館的閱覽室裏,一邊研習《特裏斯坦與伊索爾德》的歌譜,一邊參看著馬剋思的《資本論》的法譯本。在蕭伯納眼裏,《尼伯龍根的指環》是一則影射階級製度的寓言:阿貝利希是個“貧賤窮睏,粗野下流”之徒,企圖躋身上流社會,而嗤笑和嘲弄讓他認識到,隻有成為百萬富翁纔能將那個社會踩於腳下,此外還能購得一位美麗優雅的如意夫人,他彆無選擇,隻能像其他韆韆萬萬的人們每天所做的那樣,棄絕愛情,而選擇將金錢攫於手中。
瓦格納這齣氣勢恢弘的歌劇中,關鍵之處在諸神偷走瞭指環之後,阿貝利希加諸指環的一道詛咒:
我以金子賦予我的無盡魔力詛咒:
無論何人戴上此戒都將招緻死亡,
擁有此戒者將憂煩無盡,
無緣此戒者則嫉妒鑽心!
世人皆欲圖奪魔戒,
可無人能從中得到歡愉!
占有者的守護終為徒勞,
因為它隻會給他招來死神!
在《諸神的黃昏》一幕中,這道咒語終於應驗,齊格弗裏德遇害,此幕結尾時,布倫希爾德縱身躍入齊格弗裏德的火葬堆,她把魔戒扔迴萊茵河,並點燃瞭沃爾哈拉神殿,神殿在熊熊烈火中轟然坍塌。
無獨有偶,馬剋思在他的《資本論》第一捲中也預言瞭資本主義製度的類似下場—這部巨著雖在美學上遜於《尼伯龍根的指環》,但其意義卻遠勝之。在第32章中,馬剋思描述瞭這樣一段資本主義製度的經濟發展,令人印象深刻:
個人分散的生産資料轉化為社會積聚的生産資料,從而使多數人的小財産轉化為少數人的大財産,廣大人民群眾被剝奪土地、生活資料、勞動工具……人民群眾遭受的這種可怕的殘酷的剝奪,形成資本的前史。靠自己勞動掙錢的私有製……被資本主義私有製,即以剝削他人但形式上是自由的勞動為基礎的私有製所排擠。
此處“小財産”與“大財産”頗有些暗示性。另外,和瓦格納一樣,馬剋思也預言瞭清算的這一天:
隨著那些掠奪和壟斷這一轉化過程的全部利益的資本巨頭不斷減少,貧睏、壓迫、奴役、退化和剝削的程度不斷加深,而日益壯大的、由資本主義生産過程本身的機構所訓練、聯閤和組織起來的工人階級的反抗也不斷增長。資本的壟斷成瞭……生産方式的桎梏。生産資料的集中和勞動的社會化,達到瞭同它們的資本主義外殼不能相容的地步。這個外殼就要炸毀瞭。資本主義私有製的喪鍾就要響瞭。剝奪者就要被剝奪瞭。
之後德國一位馬剋思主義者奧古斯特·倍倍爾在提齣“資本主義世界之諸神的黃昏”論斷時,也作瞭一個類似的闡述。
《資本論》中預言資本主義製度終將走上沃爾哈拉神殿的毀滅之路的提法並非馬剋思首創,套用瓦格納的術語,這一提法實為19世紀文化的主流鏇律之一。從小處來說,這種經濟現代化導緻社會秩序分崩瓦解的主題貫穿於整個19世紀的文學作品中。在西奧多·馮塔納齣版於1899年的懷舊小說《施泰希林》中,格羅布索夫當地一傢玻璃廠即象徵瞭勃蘭登堡公地古老鄉村秩序的逐漸沒落和消亡,正如老容剋貴族杜勃斯拉夫·馮·施泰希林所哀嘆的:
他們……把(他們生産的蒸餾器)送到彆的工廠去,然後他們就立刻用這些綠瓶子蒸餾器裝各種可怕的東西:鹽酸、硫黃酸、發煙硝酸……不管是亞麻布、棉布還是皮革,什麼東西沾上一滴就會燒個小洞;什麼都會被燒壞燒焦。一想到我們格羅布索夫人也參與進去瞭,歡天喜地地為這場世界大火添柴加薪,啊,先生們,我就痛苦萬分。
這類錶現資本主義與伴隨而至的道德秩序的分崩朽壞的文學作品也並非局限於德國。在狄更斯的小說《董貝父子》中,那些穿越倫敦的鐵路象徵著毀滅和死亡。在左拉的小說《金錢》中,一傢銀行的興衰隱喻著路易·拿破侖第二帝國的朽敗。莫泊桑在小說《漂亮朋友》中,也以類似的筆觸描寫瞭法國第三共和國時期一位有著漂亮外錶的年輕人的卑劣行徑—在這本小說中,一切人際關係都屈從於股票交易。
今天曆史學傢們仍在探討一個核心問題,這也是1848年大革命失敗後許多激進分子提齣來的:為什麼資産階級傾嚮於專製貴族統治,而摒棄工人和手工業者的運動?(在理論上)他們與後者的利益是共通的。馬剋思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中給齣瞭一個答案:隻要中産階級的經濟抱負不受阻遏,他們就樂意放棄他們的政治抱負,讓舊政權掌握實權,以換取保護,免受日益壯大的無産階級的侵害。這一剖析模式影響深遠。此後即便那些非馬剋思主義的曆史學傢,也會沿用這種馬剋思主義方式對曆史進行解讀,其中一典型例子即是將19世紀70年代及80年代的“大蕭條”與當時大部分歐洲國傢(尤其是德國)脫離自由貿易主義而轉嚮貿易保護主義聯係起來。第一次世界大戰(簡稱“一戰”)經常被看做一種資本主義的“世界大火”,是帝國主義競爭不可避免的後果。根據死後影響頗大的德國曆史學傢艾剋哈特·柯爾的見解,魏瑪時期德國之所以兩麵受敵的原因是:普魯士重農主義者要求提高關稅,從而激怒瞭俄國;而重工業者渴望獲得更多的海軍戰艦訂單,從而激怒瞭英國;而這兩派都想通過“社會帝國主義”戰略來反擊社會民主黨的發展,從而同時激怒瞭這兩個國傢。雖然這種剖析方法尚有欠完善之處,但其影響至今仍可見一斑。
馬剋思主義模型的最大優勢在其簡單性。蘭剋曾勸導曆史學傢們應在每個時代的自身範圍內逐段理解當時的曆史,而利用馬剋思的辯證唯物主義方法論,曆史學傢們能夠駕馭更大的課題和更長的曆史時期。不得不提的是,在過去半個世紀內,最為宏大的兩部曆史學巨著均齣自馬剋思主義者之手:伊曼紐爾·華倫斯坦的《現代世界製度》,以及艾瑞剋·霍布斯鮑姆的四捲現代世界曆史,後者至1994年纔得以完成。在最後一捲的《極端時代》中,霍布斯鮑姆論證道,20世紀三四十年代,資本主義之所以能夠免於自身的崩潰,全賴於斯大林時期蘇聯的經濟、軍事力量;而90年代蘇聯解體也僅僅是社會主義對抗資本主義的暫時性挫敗。霍布斯鮑姆承認,國有製度和計劃經濟在蘇聯可能是失敗瞭,但無可懷疑的是“馬剋思將作為一名偉大的思想傢而永垂韆古”;並且,“無限製的自由市場”學說同樣被公認為是撒切爾主義的“經濟失敗”。更進一步說,人口和經濟加諸全球環境的壓力,也在催生著一場“無可逆轉的危機”。此外,全球經濟建立於企業對利潤的無節製的追求之上,這與可持續發展亦相抵觸。但所謂企業就是要以經濟利益為目標,在全球自由市場上開展競爭。再者,國傢之間貧富差距的隱患“蓄勢待發”,而發達國傢個人貧富差距的擴大也將導緻國傢最終收迴對經濟的控製:“資源不再由市場分配,或至少對市場分配進行嚴格控製……這樣纔能預防即將到來的生態危機……人類的命運……將取決於公共權威的恢復。”
霍布斯鮑姆以19世紀40年代慣用的末世論調為他的著作做瞭結束語:
造就那個世紀的曆史力量仍在推動著時代,資本主義發展過程中,經濟、科技的迅猛進程將我們所處的世界俘獲,這個世界被連根拔起,發生蛻變……我們知道,或者至少可以理性地推斷,這不會永遠繼續下去……有跡象錶明……我們到瞭曆史性的危難時刻。經濟、科技所産生的力量如今已經足以摧毀……人類生活的物質基礎。人類社會體係自身……到達瞭毀滅的邊緣……我們的世界麵臨著外爆與內爆的雙重危機……等待它的將是黑暗。
這段話讓人不難聯想到《邊緣之外》這齣短劇,劇中彼得·庫剋和他的追隨者周復一周徒勞地等待世界末日。
……
內頁插圖
編輯推薦
是政治而不是金錢推動著世界的運轉。審視西方300年間經濟與政治的相互作用,著名金融曆史學傢尼爾·弗格森力作。
◎以相當翔實的世界曆史知識和事件,闡述政治與經濟的緊密關係。
◎重新審視西方300年間經濟與政治間的相互作用,認為是政治,而不是金錢推動瞭世界的運轉。
◎著名金融曆史學傢尼爾·弗格森作品。
尼爾·弗格森經典係列:金錢關係 中信齣版社 下載 mobi epub pdf txt 電子書