　　曉風是一位資深教授，更是一個對萬物有情的女子。在方塊字的藝術世界裏，她多方齣擊。她的小說《潘渡娜》曾被收入《八十五年年度小說選》，是當代華文世界較早的科幻小說，至今在大陸依然擁有許多讀者；她的戲劇，在颱灣被列為經典，在內地香港的劇場上演，滿座感泣；她的雜文，早在《野火》之前就對威權與陋俗作不羈挑戰；她的散文，自學生時代獲“幼獅文藝奬”後，屢獲各種大奬。但她散文創作的奬來自讀者，是口碑而非奬杯。多年來，她的散文集暢銷更常銷，並已入選兩岸學生語文課本，與古典散文相映生輝，堪稱現代中文經典。

內容簡介

　　從純淨的少女情懷起步，步下紅毯，穿越醜惡，見證僞善，最終成就瞭悲憫大愛。由一塵不染而曆經炎涼滄桑直逼人世內核，仿佛自風平浪靜捲入狂風巨浪，曉風依然有一雙寜靜清澈的眼睛，那裏因隱藏著百年憂患的海棠血痕而有一絲憂鬱，幾分憤懣，但更多的卻是自信，是擔當，是睏頓中不失安詳，凡常裏自有莊嚴。浩大的場景、紛繁的群像、重大的事件，在曉風散文中並不多見，但與那些濃墨重彩的長篇巨幅相比。曉風的散文毫不遜色地具有令人震撼的情感經驗和審美情趣。這就是中國的寫意傳統，以小見大，言有盡而意無窮，李白的樂府、蘇東坡的小品短賦，不也是尺幅寸心、天地無窮嗎？這就是曉風散文之大。

作者簡介

張曉風生於1941年，原籍江蘇銅山。筆名曉風、桑科、可叵,東吳大學中文係畢業，曾任教於東吳大學、香港浸會學院、陽明大學,自1962年執教至今。同時亦緻力寫作，並從事公益活動，呼籲提髙國文程度。
作品多以散文、戲劇為主，旁及童書、評述和小說，曾獲中山文藝散文奬、吳三連文學奬等。
著有《地毯的那-端》《步下紅毯之後》《曉風散文集》《你還沒有愛過》《再生緣》《我在》《從你美麗的流域》《玉想》《我知道你是誰》《這杯咖啡的溫度剛好》《你的側影好美》《星星都已經到齊瞭》《曉風戲劇集》，童書《祖母的寶盒》《舅媽隻會說-句話》《看戲》等。

序：現代中文的經典——曉風散文半世紀徐學
第一輯畫晴
畫晴
雨天的書
林木篇
詠物篇
春俎
常常，我想起那座山
花朝手記
戈壁行腳
第二輯描容
地毯的那一端
念你們的名字
衣履篇
母親的羽衣
也是水湄
杜鵑之箋注
情懷：
待理
描容
第三輯我在
我在
給我一點水
問名
矛盾篇（之一）
矛盾篇（之二）
矛盾篇（之三）
人體中的繁星和穹蒼
星約
第四輯色識
地篇
詩課
地勺
錯誤
玉想
色識
炎方的救贖
第五輯三弦
高處何所有
血瀝骨
西湖十景
比講理更多
時間
遇見
我不知道怎樣迴答
他曾經幼小
嬌女篇
路

精彩書摘

　　落瞭許久的雨，天忽然晴瞭。心理上就覺得似乎撿迴瞭一批失落的財寶，天的藍寶石和山的綠翡翠在一夜之間又重現在晨窗中瞭。陽光傾注在山榖中，如同一盅稀薄的葡萄汁。
　　我起來，走下颱階，獨自微笑著、歡喜著。四下一個人也沒有，我就覺得自己也沒有瞭。天地間隻有一團喜悅、一腔溫柔、一片勃勃然的生氣，我走嚮田畦，就以為自己是一株恬然的菜花；我舉袂迎風，就覺得自己是一縷婉轉的氣流；我抬頭望天，卻又把自己誤為明燦的陽光。我的心從來沒有這樣寬廣過，恍惚中憶起～節經文：“上帝叫日頭照好人，也照歹人。”我第一次那樣深切地體會到造物的深心。我就忽然熱愛起一切有生命和無生命的東西來瞭。我那樣渴切地想對每一個人說聲早安。
　　不知怎的，忽然想起住在郊外的陳，就覺得非去拜訪她不可，人在這種日子裏真不該再有所安排和計劃的。在這種陽光中如果不帶有幾分醉意，凡事隨興而行，就顯得太不調和瞭。
　　轉瞭好幾班車，來到一條麯摺的黃泥路。天晴瞭，路剛曬乾，溫溫軟軟的，讓人感覺到大地的脈搏。一路走著，不覺到瞭，我站在竹籬麵前，連吠門的小狗也沒有一隻。門上斜掛瞭一把小鈴，我獨自搖瞭半天，猜想大概是沒人瞭。低頭細看，纔發現一個極小的銅鎖——她也齣去瞭。
　　我又站瞭許久，不知道自己該往哪裏去。想要留個字條，卻又說不齣所以造訪的目的。其實我並不那麼渴望見她的。我隻想消磨一個極好的太陽天，隻想到鄉村裏去看看五榖六畜怎樣欣賞這個日子。
　　抬頭望去，遠處禾場很空闊，幾垛稻草疏疏落落地散布著，頗有些仿古製作的意味。我信步徐行，發現自己正走嚮一片廣場。黃綠不勻的草在我腳下伸展著，奇怪的大石在草叢中散置著。我選瞭一塊比較光滑的斜靠而坐，就覺得身下墊的和身上蓋的，都是灼熱的陽光。我陶醉瞭許久，定神環望，纔發現這景緻簡單得不可置信——一片草場，幾塊亂石。遠處唯有天草相黏，近處隻有好風如水。沒有任何名花異草，沒有任何仕女雲集。但我為什麼這樣癡騃地坐著呢？我是被什麼吸引著呢？
　　我悠然地望著天，我的心就恍然迴到往古的年代，那時候必然也是一個久雨後的晴天，一個村野之人，在耕作之餘，到禾場上去曬太陽。他的小狗在他的身旁打著滾，弄得一身是草。他酣然地躺著、傻傻地笑著，覺得沒有人經曆過這樣的幸福。於是，他興奮起來，喘著氣去叩王室的門，要把這宗秘密公布齣來。他萬萬沒有想到所有聽見的人都掩袖竊笑，從此把他當做一個典故來打趣。
　　他有什麼錯呢？因為他發現的真理太簡單嗎？但經過這樣多個世紀，他所體味的幸福仍然不是坐在暖氣機邊的人所能瞭解的。如果我們肯早日離開陰深黑暗的蟄居，迴到熱熱亮亮的光中，那該多美呢！
　　頭頂上有一棵不知名的樹，葉子不多，卻都很青翠，太陽的影像從樹葉的微隙中篩瞭下來。暖風過處一滿地圓圓的日影都欣然起舞。唉，這樣溫柔的陽光，對於庸碌的人而言，一生之中又能幾遇呢？
　　坐在這樣的樹下。又使我想起自己平日對人品的觀察。我常常覺得自己的浮躁和淺薄就像“夏日之日”，常使人厭惡、迴避。於是在深心之中，總不免暗暗地嚮往著一個境界——“鼕日之日”。那是光明的，卻毫不刺眼；是暖熱的，卻不緻灼人。什麼時候我纔能那樣含蘊，那樣溫柔敦厚而又那樣深沉呢？“如果你要我成為光，求你叫我成為這樣的光。”我不禁用全心靈禱求“不是獨步中天，造成氣焰和光芒，而是透過灰冷的天空，用一腔熱忱去溫暖一切僵坐在陰濕中的人”。
　　漸近日午，光綫更明朗瞭，一切景物的色調開始變得濃重。記得曾讀過段成式的作品，獨愛其中一句：“坐對當窗木，看移三麵陰。”想不到我也有緣領略這種靜趣。其實我所欣賞的，前人已經欣賞瞭。我所感受的，前人也已經感受瞭。但是，為什麼這些經曆依舊是這麼深、這麼新鮮呢？
　　身旁有一袋點心，是我順手買來，打算送給陳的。現在卻成瞭我的午餐。一個人，在無垠的草場上，咀嚼著簡單的乾糧，倒也是十分有趣。在這種景色裏，不覺其餓，卻也不覺其飽。吃東西隻是一種情趣、一種藝術。
　　我原來是帶瞭一本詞集子的，卻一直沒打開，總覺得直接觀賞情景，比間接的觀賞要深刻得多。飯後有些倦瞭，纔順手翻它幾頁。不覺沉然欲睡．手裏還拿著書，人已經恍然踏入另一個境界。
　　等到醒來，發現幾隻黑色瘦脛的羊，正慢慢地嚙著草，遠遠地有一個孩子蹺腳躺著，悠然地嚼著一根長長的青草。我拋書而起，在草場上迂迴漫步。難得這麼靜的下午，我的腳步聲和羊群的嚙草聲都清晰可聞。迴頭再看看那麯臂為枕的孩子，不覺有點羨慕他那種“富貴於我如浮雲”的風度瞭。幾隻羊依舊低頭擇草，恍惚間隻讓我覺得它們嚼的不隻是草，而是鼕天裏半發的綠意，以及草場上無邊無際的陽光。
　　日影稍稍西斜瞭，光輝卻仍舊不減，在一天之中，我往往偏愛這一刻。我知道有人歌頌朝雲，有人愛戀晚霞。至於耀眼的日升和幽邃的黑夜都慣受人們的鍾愛。唯有這樣平凡的下午，沒有一點彩色和光芒的時刻，常常會被人遺忘。但我卻不能自禁地喜愛並且瞻仰這份寜靜、恬淡和收斂。我迴到自己的位置坐下，茫茫草原，就隻交付我和那看羊的孩子嗎？叫我們如何消受得完呢？
　　偶抬頭，隻見微雲掠空，斜斜地徘徊著，像一首短詩，像一闋不規則的小令。看著看著，就忍不住發齣許多奇想。記得元麯中有一段述說一個人不能寫信的理由：“不是無情思，繞青江，買不得天樣紙。”而現在，天空的藍箋已平鋪在我頭上，我卻又苦於沒有雲樣的筆。其實即使有筆如雲，也不過隨寫隨抹，何嘗盡責描繪造物之奇。至於和風動草，大概本來也想低吟幾句雲的作品。隻是雲彩總愛反復地更改著，叫風聲無從傳布。如果有人學會雲的速記。把天上的文章流傳幾篇到人間，卻又該多麼好呢。
　　正在癡想之間，發現不但雲朵的形狀變幻著，連它的顔色也奇異地轉換瞭。半天硃霞，粲然如焚，映著草地也有三分紅意瞭。不仔細分辨，就像莽原盡處燒著一片野火似的。牧羊的孩子不知何時已把他的羊聚攏瞭。村落裏炊煙裊升，他也就隱嚮一片暮靄中去瞭。
　　……

前言/序言

　　序：現代中文的經典——曉風散文半世紀

　　一

　　曉風是一位資深教授，更是一個對萬物有情的女子。在方塊字的藝術世界裏，她多方齣擊。她的小說《潘渡娜》曾被收入《八十五年年度小說選》，是當代華文世界最早的科幻小說，至今在大陸依然擁有許多讀者；她的戲劇，在颱灣被列為經典，在內地香港的劇場上演，滿座感泣；她的雜文，早在《野火》之前就對威權與陋俗作不羈挑戰；她的散文，自學生時代獲“幼獅文藝奬”後，屢獲各種大奬。但她散文創作最大的奬來自讀者，是口碑而非奬杯。多年來，她的散文集暢銷更常銷，並已入選兩岸學生語文課本，與古典散文相映生輝，堪稱現代中文經典。

　　二

　　散文作為文類，時常叼陪末座。它是作傢進入文壇的入場券，似乎無人不能。可是在所有文類中，散文最是易寫難工，尤其在中國，在白話文興起之後，因散文而成為經典作傢更是艱難。

　　難處之一：中國文學中，散文地位崇高。流金溢彩。它曆來與詩歌一起被供奉在文學正殿上．中國文字的特性，使中國文人有著為其他民族所不及的無比豐富的語詞和長達兩韆年可供利用的文字數據，科舉製度更鞏固瞭文人考究語言、刻意求工的習性。兩韆年的中國曆史産生瞭浩瀚廣大的散文品種：經誥典謨之肅穆，莊列之想象，史傳之篤實，漢賦的流動，碑銘的溫潤厚重，序跋文體的進退閤度，奏議策論的請真雅正：外加駢文的嚴格規律，箋疏寫作的傳承精神，乃至水墨紙緣題款，尺牘起承轉閤；更有唐宋大傢左右逢源，高下皆宜；宋明小品另闢蹊徑，獨標神韻。品類之繁多，典範之宏麗，無不深入中國文人心中，令後來者嘆為觀止，知難而退。

　　難處之二：魯迅說，五四散文小品的成功，在小說戲麯和詩歌之上（《南腔北調集？小品文的危機》）。果真如此？

　　其實不然。近代以降，中國文化遭災受劫，“載道”等同陳腐．法度視為桎梏。誌在解放性靈，不意開啓濫情，雖間有力作，卻不抵潮流，遂使稚嫩“美文”，綿綿百年。感傷、濫情、稚嫩、做作、文白夾雜、淺俗之文常常被奉為經典，編入教材，誤導學子，並造齣讀書界的惡俗，贋品淘汰精品，佳作為之淹沒。

　　難處之三：散文不比小說、詩歌有思潮有流派，時常形成一波波潮流，散文是一種較難進入市場操作的文類，在文學日益産業化的形勢下，散文比起其他文類更加寂寞，它要引起齣版界、新聞界乃至評論界的注意，難度較大。不比戲劇、小說可吸納異域新潮，令人耳目一新。

　　沒有過人之處，就難在當今中文經典中覓得一席。曉風的過人之處何在？

　　一曰奇。

　　曉風齣身保守的中文係，受“國故派”教育，本該與寫作無緣，充其量也是閨秀派。可她卻能破繭而齣，以現代生命的律動讓蒼白典籍再度泛紅，以美麗的藍墨水衝洗故紙堆的陳腐。在她的散文中許多是齣入古典，流連掇拾的結晶，戲文、詩詞、人物、器皿，甚至一個漢字、幾抹色彩，在她的解讀中都煥發齣神奇的色彩。如果說，傳統文化如黃河之水奔瀉入懷，那也因曉風攪入魂靈，如酒麯入甕，纔使這水甘洌芳醇，成瞭文化傳統。

　　她的散文意蘊豐厚，世事洞明人情練達，市井瑣事中自有骨氣奇高，不使感性淪為軟性；她的散文敘述自然，衝淡寜靜，文辭如水，一筆如舟，引領我們一步步走入一條條美麗水域；她的散文，句法上有彈性，語匯中有聲色。“散文美”相對於“詩美”，就在於前者是文章之美，文章之美更加講究語句的組織方式和詞匯的提煉選擇，講究“情緻”和“趣味”，它們是比西方所謂“抒情性”遠為細膩微妙的美感，屬於中國美學的特有範疇。曉風的散文句式充分發揮中國文字波摺流動的特性。文言句法的簡潔渾成，西式句法的嚴整新穎，話本戲文的活潑口吻，被她熔於一爐；古典詩文的典雅文辭，引車賣漿者流的俗言俚語，現代社會的流行詞匯，在她的筆杖下，交響成一個大樂隊。在她的散文中，白話從黑白進入彩色，從平麵而立體，由清水變為結晶，既保持明白如話的聽覺效果，又充盈著麯摺成趣的書麵美感。曉風散文之奇還在於她猶如韆手韆眼觀音，風格多變，二十世紀六十年代初期，她就至少具有兩副筆墨，如餘光中先生所說的，“亦秀亦豪”，經過多年的耕耘，她更上層樓，她可以現代，可以古典，可以莊重，可以幽默，有時飛揚，有時蘊藉，有時奔放，有時內斂，有流雲的閑情，也有沸血的淡然和霍然而怒的盛氣。身為散文作者，她也可以進入各種角色：不服氣的小學生，有些傻氣的情人，諄諄善誘的教師；一個愛鳥人，一個賞花者，或者多情多智的旅人，喜歡好茶好咖啡的飲者……

　　二曰大。

　　奇是不拘一格的活力，是開創新篇的現代，而大則是大傢境界。曉風雖然不曾留學異域，職業也單一，從學生到教師，但由於她的好學與敏感，也得益於她傢學淵源，得益於颱灣社會的憂患與動蕩，開放與多元，她有瞭超齣前輩女作傢的胸襟與視野。她集學者的淵博、詩傢的靈慧、哲人的睿智、宗教的悲憫於一身。她敢於涉筆醜陋，不再唯美是騖，而是美醜並舉。小說、電影、音樂、繪畫、攝影等藝術都納入瞭她的視野，促成瞭她觀察事物的新感性。她的散文有詩的節奏．戲劇的對話和衝突，繪畫的色彩，還有虛構的小說技法，形成瞭多元的集大成的美感。

　　當然，曉風散文之大更多地來自她散文中的博大胸懷．它結閤瞭儒傢的擔當和基督的悲憫，還有藝術的純真。她說“懷不世之絕技，目高於頂，不肯在凡夫俗子身上浪費一絲一毫的美，當然也沒有什麼不對。但肯起身為風雪中行來的人奉一杯熱茶，看著對方由僵冷而舒活起來．豈不更為感人”。所以，曉風散文中有那麼多凡常中國人，他們或是憂患動蕩中既善其身又濟天下的讀書人：《半局》裏的杜公，《再給我們講個笑話吧》中的世棠，《不識》中的父親，《未絕》裏的馬國光……或是在凡常生活中持守道義和尊嚴的平頭百姓：竈下捧讀《古文觀止》的胖廚師，陪盲父遊覽山頂風光的女子，為自己成為畫中人而欣喜的農夫……這是一些與作者偶然交會的小人物，或許連姓名也不曾留下，然而，在他送上的一碗辣醬裏可以嘗齣敬業和尊客，在她的一次擁抱中有感恩和激情，幾個未嘗的包子，一句真情的好話，都會讓我們或會心而笑，或心如搗臼，熱淚進湧。

　　曉風的散文中，人物林林總總，職業、地位、年齡都迥然不同，既有可以相與齣塵的名士大儒，也有隻是居傢過日子的柴米夫妻。他們之所以讓曉風含情凝睇，援筆勾勒，是因為曉風認為，世界上，最燦爛的光輝，最能夠燃起情感和生命的光輝，隻能是源自人心。無論身居硃戶或者柴門，唯有人，纔是最值得珍愛的。人是我們的鄰居和朋友，是我們的兄弟姐妹，是我們垂垂老邁的父母和嗷嗷待哺的兒女。他們不論有多少缺陷，有多少傷痕，依然是我們這顆星球上無價的尊嚴和慰藉。同時，曉風也認定，有尊嚴有追求的中國人就是我們民族的脊梁，共同構成瞭我們民族文化的大磁場。所以，曉風在他們的身上捕捉的是我們民族文化撒播的靈光與風采，傳遞的是民族文化再生的信念。

　　從純淨的少女情懷起步，步下紅毯，穿越醜惡，見證僞善，最終成就瞭悲憫大愛。由一塵不染而曆經炎涼滄桑直逼人世內核，仿佛自風平浪靜捲入狂風巨浪，曉風依然有一雙寜靜清澈的眼睛，那裏因隱藏著百年憂患的海棠血痕而有一絲憂鬱，幾分憤懣，但更多的卻是自信，是擔當，是睏頓中不失安詳，凡常裏自有莊嚴。浩大的場景、紛繁的群像、重大的事件，在曉風散文中並不多見，但與那些濃墨重彩的長篇巨幅相比。曉風的散文毫不遜色地具有令人震撼的情感經驗和審美情趣。這就是中國的寫意傳統，以小見大，言有盡而意無窮，李白的樂府、蘇東坡的小品短賦，不也是尺幅寸心、天地無窮嗎？這就是曉風散文之大。

　　三曰老。

　　中國書法推崇人書俱老，中國文學有“庾信文章老更成，暮年詞賦動江關”的美談。比起其他文類，散文更講究爐火純青。中國古人早就認識到散文的敘述策略是“行雲流水，圓活流轉”。詩化，劇烈的動作和戲劇衝突等強化手段隻是散文創作中的變奏而非常態。中國散文追求的境界以意蘊深遠、骨氣奇高為裏，衝淡寜靜、自然真率為錶。需要特彆指齣的是，它推崇的“自然”是絢爛歸於平淡，是不屑於“為文造情”的矯揉造作，“捨我其誰”的劍拔弩張，而非“我手寫我口”。

　　對於散文傢，內在功力的修煉，尤甚於自然隨意。蘇軾提齣文理自然姿態橫生，說自己下筆如山泉一日韆裏，但也立刻補充道，“與山石麯摺，隨物賦形”，“隨物賦形”，也就是有規範有約束，不是一瀉無遺：而他的“常行於所當行，常止於不可不止”，更是長期用功讀書寫作而後修煉得來的境界——從心所欲而不逾矩。因此，散文傢依憑的不僅是纔氣，更多的是多年修煉的內功——人格和曆練。《人間詞話》中說：“客觀之詩人，不可不多閱世。閱世愈深，則材料愈豐富愈變化……主觀之詩人，不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真。”而我們說的“老”應該是“閱世而不溺世”。“閱世深卻性情真”，這就是長期修煉後的一種境界。曉風近年來的散文已經達到瞭這樣的境界，寜靜緻遠，淡泊明淨。她的散文裏的敬畏與寜靜，尊嚴與氣度，正是來自長期的釀造，默默的積蓄。它並非純然空靈。也不是冷漠無情，更不是畏葸忍辱，而是人世風浪中大徹大悟後留存的精神結晶。這與其說是宗教，不如說是一種曆久常新的中國智慧。

　　四

　　六月來西北講學，說起颱灣島多高山，大陸學生深為驚訝，小小一島，三韆米以上的高峰，竟有百座之多，而華山不超過兩韆米。同樣，說起兩韆三百萬人中，可以傳世的經典作傢不會少於十來位。也讓他們睏惑。可是，事實如此。高山總是匯聚在同一山脈。經典也常匯聚在同一時空。這一時空也許很大，如漢唐中國，也許不大，如古希臘、愛爾蘭。靠的是適宜的土壤和氣候。

　　在現居颱灣的中國經典作傢中，曉風隻能算是中生代，以她的潛能，我們相信還會有新的傑作新的境界，兩岸的中國人在期待，全球的華人在期待，曆史在期待！

　　徐學

　　（徐學：教授，現任廈門大學颱灣文學研究所所長。從事颱灣文化與文學研究，著有《隔海說文》、《颱灣當代散文綜論》、《餘光中評傳》、《颱灣新文學概觀》等書。）
張曉風散文下載 mobi epub pdf txt 電子書

張曉風散文 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!