《客過亭》作者通過一群知青夥伴們的一次重返插隊時的第二故鄉之旅，以沉靜平和的心態與寬廣的胸懷，思索瞭整整一代人的信仰和愛，追索瞭他們過失的往事和錯誤，迴憶瞭他們有過的希冀和欲望，透過他們色彩斑斕的命運和各自背上的心靈重負，寫齣瞭逝去年代的至誠至愚，至真至悲，也寫齣瞭逝去年代裏生命軌跡中的尷尬和無奈，更寫齣瞭這一代人的生活現狀及對人生、命運、愛情、曆史、社會的詰問。經曆瞭一番洗禮般的輪迴，當他們重逢於目睹瞭無數曆史風雲變幻的客過亭上時，他們在殊途同歸的人生之路上，終於明白“再絢爛輝煌的東西都會輸給無情的時間”，從而各自尋找到瞭生命的真諦。
知青歲月是一代人的陣痛，也是共和國曆史上的一段陣痛，這一代人目前大多已進入迴首與反思的年齡階段，很多老知青都在組織返鄉活動，含著熱淚、懷著復雜的心情迴憶那些日子。生活是公平的，什麼樣的青春都應有它的意義和價值。作為知青文學最傑齣的代錶人物，葉辛始終關注這一代人的生存境遇，《客過亭》正是這樣一部反思之作、體悟之作，具有重要的現實意義。《客過亭》文字曉暢清麗，布局新巧，時空變換有緻，充溢著時代感和濃鬱的生活氣息，讀來饒有興味。

內容簡介

《客過亭》《客過亭》是葉辛的長篇新著，描寫瞭一群與共和國同時代也是與作者同時代的夥伴們的生命曆程。他們齣身不同，心性各異，青春時期各有屬於自己的追求和理想，曾經虔誠、曾經盲目，曾經狂熱地順應時代，迴城後各有自己的人生遭遇與沉浮，如今都人到中年，漸入老年，迴首往事，在對各自命運的唏噓和心靈的拷問中，不免陷入對曆史與人生的深深思考與詰問……

作者簡介

葉辛，當代著名作傢，曾任第六、第七屆全國人大代錶，中國作傢協會副主席，上海市文聯副主席，上海市作傢協會副主席，上海市人大常委，上海大學文學院院長，上海社會科學院文學所所長等。葉辛是“文革”結束後湧現的知青作傢群中最有代錶性的作傢之一，三十餘年來，一直以勤奮的創作活躍在當代中國文壇。其代錶作有長篇小說《蹉跎歲月》《傢教》《孽債》《華都》《纏溪之戀》等。短篇小說《塌方》獲國際青年優秀作品一等奬（1985）；中篇小說《傢教》（上半部）獲《十月》文學奬（1987）；長篇小說《孽債》獲全國優秀長篇小說奬（1995）；長篇小說《基石》獲貴州省優秀作品奬（1984）；長篇小說《華都》獲全國優秀暢銷書奬（2004）等。

精彩書摘

一
是小提琴演奏的麯子，小夜麯，舒緩而又幽遠，似在傾訴衷腸。
這氛圍，更顯齣離喧囂小區不遠的咖啡廳裏的安靜。
汪人龍和同來的瀋迅鳳都沒想到，約他們見麵的錢潔會不讓他倆進傢門，而把他倆擋在小區外，到上島咖啡來會麵。兩人更沒想到的是，錢潔是瞞著丈夫方一飛，替方一飛來求汪人龍的。
“聽說你在邀約人，同迴當年的山鄉故地重遊？”錢潔直截瞭當地問汪人龍。
“故地重遊？”汪人龍不覺一怔，這可不是他的本意，不過他不想解釋，人傢要這麼理解，就讓她這麼理解罷。“你們也想去？”
“我倒真想迴去看看，不過去不成啊！”錢潔臉上顯齣一縷苦澀的笑：“桂山上的客過亭，桂山下淌著清溪的大田壩，方一飛在昏睡中都在念叨。”
汪人龍猜測著錢潔約他來的意圖：“那麼……”
“是想托你迴去時替方一飛找個人，叫濛香麗的……”
“女的？”
“方一飛初戀的情妹。”錢潔語速極快地說著，眼光帶一點不安地掠瞭汪人龍和瀋迅鳳兩眼，又飛快地移開，放低瞭一點聲氣說：“不是你們想象中的那種初戀，他兩個連手都不曾拉過。隻是，隻是心頭有那種感覺，隻不過這感覺盤踞在方一飛心中，30多年瞭！他沒幾天可活瞭，當著我麵說齣這段情事，我……我，我尋思讓他走之前……”
錢潔的話一句比一句說得快，終於還是沒把全部意思說完，眼淚奪眶而齣，滴落下來，有幾滴落在她跟前的咖啡杯中。
汪人龍和瀋迅鳳交換瞭一下眼神，瀋迅鳳輕言細語地用善解人意的口吻勸得錢潔平靜下來，終於把事情的來龍去脈說清楚瞭。
方一飛患的是肺癌晚期，一經確診，醫生就宣稱，他最多隻能活三個月瞭，癌細胞已經擴散，在體內四處亂竄，醫生說動手術沒多大意義，背著方一飛，醫生對錢潔明確地說，像方一飛這種情況，一般來說隻有一個月可活，現在這年頭，錢多就多活幾天，錢少的話……言外之意是十分明確的，另外那兩個月的時間能不能活，就看傢中的經濟條件瞭。錢潔和方一飛，都是老知青，方一飛病之前，錢潔買斷瞭工齡，直等到瞭退休年齡，領退休工資；方一飛一病，傢裏經濟條件更差瞭，哪來的錢維持後兩個月的生命。真實的病情雖然瞞著方一飛，跟他說隻是嚴重的肺病，發現得晚，故而來勢凶猛，他本人的感覺卻是一天不如一天，經常從早到晚水米不進，隻能依賴輸液維持。可能真是他從自身的感覺體驗，認識到自己來日無多瞭，他突然就會對錢潔說及插隊落戶時與濛香麗的初戀，並且愧疚地說到當年為瞭迴上海頂替，狠心地對一往情深的濛香麗不辭而彆，濛香麗托遲歸的知青給方一飛捎過口訊，讓方一飛給她去信，他隻顧自己忙於辦理頂替手續，而沒給濛香麗捎去隻言片語。
看到方一飛淚流滿麵悔不當初講起這段往事，錢潔心頭泛起一絲醋意的同時也對方一飛的負疚錶示理解和同情，特彆是聽與方一飛同在客過亭山腳下插隊的男女知青們提及，他倆當年的戀情純粹是那種心照不宣的交往，互相之間連手也沒拉過時，錢潔更覺難能可貴，在今天看來簡直猶如童話裏的故事。於是她萌生瞭讓方一飛臨終之前和濛香麗見上一麵的念頭。
一周前，在知識青年上山下鄉40周年的聚會中，聽說汪人龍在邀約老知青重迴第二故鄉，同遊客過亭景區，她就打聽來他的手機號碼，貿然給汪人龍打瞭電話，說有一事相求，希望汪人龍能到她傢中小坐。
知青聚會時錢潔是推著坐在輪椅上的方一飛去的，當年相識的和不相識的桂山地區上海知青們，紛紛在聚會上說起方一飛的病，說及他傢的窮睏潦倒，“造孽”，汪人龍印象很深，他心中猜測，這一雙傢境貧寒的老知青，一定是在經濟上有求於自己；在答應前來拜訪的同時，他在心中也作瞭支助他倆的一點盤算。
誰知汪人龍和自己的助理瀋迅鳳駕著車快到方一飛傢居住的小區時，錢潔在電話裏請他倆到離小區大門不遠的上島咖啡來坐，汪人龍的語氣中稍一露齣不解時，錢潔推說傢中太簡陋，女兒在備戰高考，方一飛呢輸完液剛躺下，還是在咖啡廳說話方便，更沒想到的是，錢潔並不是在經濟上有求於汪人龍，而是提齣瞭請汪人龍尋找丈夫當年初戀情人的要求。

前言/序言

　　人生之書
　　葉辛
　　2007年的盛夏時節，我的妹妹葉文，給我打來一個電話，說她已和當年在同一個縣插隊落戶的一二十個老知青約好，要迴山鄉去走一走、看一看，她也想到我們一起插隊的砂鍋寨上故地重遊，問我到瞭省城以後，能否幫她聯係一個車，直接到山寨上去。她說他們這一幫自費遊的老知青團隊，日程中安排瞭幾天自由活動時間，就是讓大傢各自迴到三十幾年前插隊的村寨上去轉一轉。山路彎彎，其中一些偏遠的村寨，路途仍然十分遙遠，可眾人的興緻十分高漲。
　　半個月以後，妹妹迴到瞭上海。到傢的當天晚上，她就給我打來電話，講起這一次第二故鄉之旅，她說到達省城以後的感受，說到達縣城以後的見聞，說到瞭砂鍋寨那天老鄉們竟然還都認識她，那激動的語氣一點也不像個當瞭奶奶的老人，仿佛又迴到瞭當年上山下鄉的歲月。她說得更多的是與她此次同行的老知青們，因為在這十來天的時間裏，他們一同坐大車、一同坐飛機，一同搭伴坐著麵包車像當年那樣駛往山鄉，有很多時間呆在一起，有說不完的當年和今天的話題，這些人中，有的功成名就已在準備安度晚年，有的事業蒸蒸日上，乾得仍然熱火朝天，有的心滿意足已經像她那樣整天圍著第三代轉，自然有的還在為落實上海戶口努力，有的仍抱有希冀和改變目前不那麼好的生活現狀的欲望，有的心灰意冷生活得很不如意……妹妹說得那些人我個個認識，他們青年時代的音容笑貌在我的記憶中仍曆曆在目。在上海的知青聚會中，不少人還重又見過麵，隻不過每次匆匆，沒機會深談。沒想到就是這些同時代的夥伴，幾十年裏又有瞭那麼多的經曆和故事。
　　特彆令我驚喜的是，妹妹告訴我，她還給我帶迴瞭一本“修文縣上海上山下鄉知識青年名冊”，她說那是目前仍在縣政府供職的一位上海知青送給她的，她沒什麼用，轉送給我，也許對我的創作會有一點益處。沒過幾天，她就讓我的外甥把名冊送來瞭！
　　打開這本名冊，我真是如獲至寶。這是1969年我們初初下鄉那時候，貴州省修文縣知青辦的工作人員手寫編製的，信箋上不但清晰地印有“修文縣革命委員會”的字樣，每張信箋的抬頭上，都印有“敬祝毛主席萬壽無疆”一行大字。上海遠赴修文山鄉插隊落戶知青的簡況，每個人都有反映。462個人的姓名、性彆、傢庭成份、是否黨團員、所畢業的學校、文化程度、在上海的傢庭地址，在短短的一行字裏，一目瞭然，尤其是眼下正在哪個區、哪個公社、哪個大隊和生産隊落戶，標注得清清楚楚。如今幾乎不被人注意的“傢庭齣身”這一半寸寬的小框裏，真正是豐富多彩，有工人、職員、小業主、資産階級、乾部、反革命，還有富農、地主、攤販、工商地主、壞分子、舊軍人、曆史反革命、自由職業者、個體勞動者、兵痞、僞警察、店員、僞職、也有至今看著都是模糊的私方、勞動者、四類分子等等，活脫是一幅上海社會的百景圖。最讓我激動不已的，是名冊最後麵的那個標注著“備注”的小框，不知是知青辦哪一位有心人，把所有462個上海知青離開農村以後的去嚮，都標齣來瞭，從字體上看，這還不是一個人標注的，顯然這一備注，延續瞭好幾年，字跡有粗有細，有深有淺。原來，462個人的命運，竟有如此大的天壤之彆，上海男女知青們，有進縣化肥廠的，有在師範學校的，有在貴陽工學院的，有到鄉鎮農推站的，有在中、小學教書的，有在稅務所的，有去水泥廠的，有轉往外省農場的，轉點去安徽的，有進302廠的，進鐵路局的，遠去四川、南通、福建的，有到醫院、百貨公司、化工學校的，也有被判刑、被逮捕轉往上海、判刑以後又刑滿釋放的，還有遊泳淹死的，汽車軋死的……從“汽車軋死”這四個字，我推測作這一備注的，就是上海知青，貴州人不會使用“軋死”這個詞。真可謂社會上有多少職業，知青們就有多少去嚮；人生有多少可能，知青們的經曆就有多少跌宕。比如有一位女知青的備注裏小小的字體寫著：衛校開除退迴生産隊轉往上海。一行字三種字體，顯然是三個工作人員隨著情況的變化而分開填寫的，短短十幾個字裏透齣她命運中幾多的變化。名冊中還有一些當年因各種各樣原因齣名的知青，一看到他們的名字，我的腦海裏就會展現一幕幕生動的影像：有人是先進知青，當年呼風喚雨；有的因同農民睡覺臭名遠播，有的生下瞭孩子無奈送人，有的是慣偷，還有……無數的往事疊印在一起，我的思緒已從這本名冊中飛齣，不由自主想象著：近年來，隨著曾經轟轟烈烈、波瀾壯闊的上山下鄉運動35周年、40周年的到來，遍布全國的知青們或齣書，或編畫冊，或拍攝影碟，或齣版攝影集，或聚會，或像我妹妹他們一樣，帶著子女甚至第三代，重返第二故鄉，重走當年走過的路，在人數眾多和各種各樣小型的聚會中，我聽到瞭多多少少同時代夥伴們的故事啊。內濛古知青在風雪迷濛的草原上跋涉，黑龍江知青在北大荒戰天鬥地，雲南的紅土地上處處留下瞭知青們的足跡，吉林知青至今還能用朝鮮語演唱，江西知青忘不瞭他們吃過的紅米飯、南瓜湯，安徽知青一提起山芋乾話題就滔滔不絕，而貴州知青或多或少都有點兒辣椒情結。正像四川知青們說的，經曆過上山下鄉的知青們，人生中的每一步走得都要比常人艱難許多。我陡地感覺到，就用一群知青們重返第二故鄉的旅程，來寫一部新的長篇小說，不是一件十分有意味的事情嘛！是啊，他們齣身不同，心性相異，青春時期各有屬於自己的追求和理想。他們曾經虔誠，曾經盲目，也曾經狂熱地順應時代抑或又失望地消沉。年近六十瞭，人生一個甲子，他們現在的心態逐漸沉靜平和下來，胸懷亦隨年歲的增長寬廣瞭許多，在重新迴到當年插隊的山鄉旅途中，他們必然會情不自禁地思索這一代人曾經有過的信仰和愛憎，追索他們過失的往事和錯誤，迴憶他們有過的希冀和欲望，他們的命運或許是色彩斑斕的，他們的心靈上或許背過一些負疚，他們在逝去的年代裏有過真誠，有過悲劇，有過如今看來十分幼稚和愚蠢的舉止，在生命的軌跡中，他們確實碰到過不少尷尬和無奈的情形。如今他們都已年近六旬，和走過六十年曆程的共和國一樣，他們的人生命運，他們的痛苦和歡樂，凝聚綻放齣的是生命的本色。六十年，經曆瞭一番洗禮般的輪迴，他們感覺到瞭時光的飛速流逝，曆史風雲的變換流散，在殊途同歸的人生之路上，他們終於明白，再輝煌絢爛的東西，最終都會輸給時間。
　　這是不是生命的真諦？
　　想明白瞭這一點，無數知青的人生故事，都找到瞭一個匯聚點。是的，我寫下的是一個個知青故事，或者可以說，這是我關於知識青年題材的第十本書。但是，我更要說，這不僅僅是一本知識青年題材的長篇小說，而是一本人生之書。
　　依照我的寫作習慣，當構思幾近完成以後，我要讓它冷卻一陣，沉靜一段時間，在年輕的時候，我把它稱作“等待”開頭；也可以稱為期待一次衝動。
　　今年4月3日晚，經《重慶晚報》記者張一葉的介紹和引領，我走進瞭一位生病的重慶知青陳俊的傢中，他是“一段埋藏瞭31年的純真愛情”故事的主角。他和傣族女子依香娜的愛情故事，經《重慶晚報》報道以後，引起重慶的街談巷議，有著強烈的反響。在我探望陳俊走齣他傢門口以後，年輕的張一葉一次一次地問我：你會把它寫進小說嗎？你會寫書嗎？
　　我迴答她，陳俊和依香娜的故事相當動人，我會考慮將他們的故事納入構思中的新書。
　　這不是我敷衍她，其實在讀到陳俊和依香娜的故事以後，我就覺得，這正是我在期待著的小說的開頭。（參見《重慶晚報》2010年4月2日8版4月6日5版）
　　張一葉很快把我的這點意思作瞭報道。
　　無形中給瞭我創作上的壓力和動力。迴到上海以後，我撿拾起已有二年多的構思，起筆寫作瞭這一部新的小說。
　　在我的設想中，從從容容地，每天寫個三韆字，花幾個月時間，在上班、開會、社會活動之餘，把它寫完。哪知僅僅堅持瞭兩天，從第三天開始，每天的寫作量就急劇上升，隻花瞭兩個月時間，就把小說寫完瞭。
　　我真的希望，讀者朋友們也能像喜歡《蹉跎歲月》《傢教》《孽債》《華都》《纏溪之戀》一樣，喜歡我的這一本新書。
　　我更希望，老天繼續賜我於健康，讓我能寫齣更好的作品。