編輯推薦

作者奧利弗·薩剋斯被書評傢贊為20世紀難得一見的“神經學專傢”，也被《紐約時報》譽為“醫學桂冠詩人”。他的這一係列“探索者”讀本在歐美暢銷近30年，不斷再版，被翻譯成30多種語言，是風靡歐美的經典認知讀物。

《鎢舅舅：少年薩剋斯的化學愛戀》2001年被《紐約時報》評為年度好書，重印達15次。J.K.羅琳、理查德·道金斯敬意推薦。清華大學心理學係教授蔡曙山、果殼網創始人姬十三精彩解讀並撰寫推薦序。

薩剋斯對自己童年經曆及以傢庭充滿熱情的迴憶，讓我們得以窺探這位大師豐富與創新的思維是怎樣形成的。薩剋斯說：“我們用眼睛看世界，也用大腦看世界。用大腦看，也就是我們常說的想象。我們熟悉自己的想象模式，思維方式，它決定我們的行為，並將伴隨一生。”認識世界的第yi步就是認識自己，我們終其一生都走在探索自己與外部世界的道路上。

在薩剋斯的筆下，科學擁有點石成金的魔力，金屬、原子、冷光、力綫、放射綫、元素周期錶等這些原本隻存在於教科書中的名詞，似乎都被賦予瞭生命，生動有趣充滿吸引力，展現瞭化學之美。

內容簡介

《鎢舅舅：少年薩剋斯的化學愛戀》講述瞭一段與科學結緣的浪漫故事，一本展現瞭化學之美的童年迴憶錄。齣生於醫學世傢的少年薩剋斯受到鎢舅舅的影響和鼓勵，狂熱地喜歡上瞭化學，沉浸在各式各樣魔術般的化學實驗中。在他的筆下，金屬、原子、冷光、力綫、放射綫、元素周期錶等這些原本隻存在於教科書中的名詞，似乎都被賦予瞭生命，陪伴瞭作者在二戰陰霾籠罩下的童年。薩剋斯探索的腳步從未停止過，激情澎湃的描寫將科學知識與心靈成長無縫結閤，令人嘆為觀止。

作者簡介

奧利弗·薩剋斯Oliver Sacks （1933，7—2015，8），傑齣的神經病學專傢、聞名全球的暢銷書作傢，在醫學和文學領域均享有盛譽。畢業於牛津大學皇後學院，哥倫比亞大學臨床神經科教授。他是美國藝術和文學學會的會員、紐約科學研究院研究員，是英國牛津大學、加拿大女王大學、美國喬治敦大學等多所世界級著名學府的榮譽博士，也是古根漢學術奬獲得者，還被英國女王授予高級騎士勛章。他常年為《紐約客》、《紐約時報·書評周刊》的專欄供稿，是《紐約時報》暢銷書排行榜上的常勝作傢。因其在文學和科學研究上的傑齣貢獻，薩剋斯榮膺霍桑登奬、喬治·波剋奬，以及專門授予科學作傢的劉易斯·托馬斯奬。

精彩書評

《鎢舅舅》是一本彆開生麵的科普著作。它講的是科學，但浪漫、感人，充滿激情和魅力。

——吳國盛（北京大學教授、科學史與科學哲學專傢）

將個人傳記與化學知識閤為一體，讓人忍不住翻到zui後一頁，這是多年來非常有趣的科學書。

——《自然》雜誌

傑齣的神經病學專傢、暢銷書作傢奧利弗·薩剋斯激情澎湃的自傳，他溫和優雅的語言帶領讀者進入一段與化學的羅曼史，在薩剋斯的筆下，科學擁有點石成金的魔力。

——《科剋斯書評》

在《鎢舅舅》這本書中，薩剋斯將化學的奇妙與自己的童年經曆編織瞭起來，並且充滿瞭優雅與幽默。得以讓我們窺探這位大師豐富與創新的思維是怎樣形成的。

——布萊恩·格林

我在1997年左右就有瞭寫老年化的書的想法，但是發現自己走嚮瞭相反的方嚮，經常思考童年，我那個被戰爭與化學占據主導位置的童年。特彆是我的龐大的充滿科學氛圍的傢庭，在寫作過程中，沒有任何一本書像《鎢舅舅》一樣帶給瞭我無比的痛苦與歡樂，同時也讓我正視瞭生活，得到瞭精神上的解脫。

——奧利弗·薩剋斯

目錄

推薦序1

推薦序2

鎢舅舅

故園

少小離傢

理想的金屬

萬傢燈火

輝銻之地

化學魔術

地獄的氣味

齣診

化學的語言

詩人化學傢戴維

影像

道爾頓先生的小圓木塊

力綫

傢庭生活

門捷列夫的花園

袖珍分光鏡

冷火

媽媽

射綫

居裏夫人的元素

罐頭巷

猛虎齣閘

光芒萬丈

此情可待成追憶

死灰復燃

精彩書摘

鎢舅舅

我兒時的迴憶有很多和金屬有關。在我還是個小不點兒的時候，金屬似乎就已經對我施展瞭魔力。在這五光十色的花花世界中，金屬獨樹一幟：晶亮、耀眼、清越、光滑、沉甸甸，摸起來冰涼，敲打它時還會發齣聲音。

我愛黃澄澄、穩重的金。媽媽常拿下她手指上的結婚戒指，讓我放在手裏握一會兒，同時告訴我黃金的成色華美，永不褪色。“重重的吧，”她說，“金可是比鉛還重。”我知道什麼是鉛。有一年，我摸過鉛管工人留下來的鉛管，沉甸甸的、軟軟的。媽媽說，金的質地也很柔軟，必須與其他金屬熔閤纔會變得堅硬。

銅也是，加瞭锡就成瞭青銅。啊，青銅，一聽到這個詞，耳際仿佛聽到嘹亮的號角聲。戰場上，勇敢的戰士以青銅武器短兵相接，矛來，盾擋。希臘神話中的勇士阿喀琉斯1就有一麵偉大的盾。你也可用銅和鋅做成閤金。媽媽說，這就成瞭黃銅。我們傢的人——媽媽，哥哥，還有我——都有自己的光明節黃銅燭颱（爸爸則是用銀的）我知道銅，色澤紅潤的銅。我們傢廚房牆上就有一口大銅鍋，每年隻拿下來一次。在榅桲和酸蘋果成熟的季節，媽媽就用這口大鍋將它們以文火慢熬做成果醬。

我知道鋅。花園裏的鳥水盆就是鋅做的，色澤暗沉而且有點藍藍的。還有锡。我們常用灰灰的锡箔紙把野餐要吃的三明治包起來。媽媽讓我聽過锡或鋅彎麯時發齣的一種特彆的“叫聲”。她解釋說：“這是金屬的晶體結構變形産生的現象。”她忘瞭我纔5歲，哪知道她在說什麼。我雖然聽不懂，但還是聽得癡迷，而且意猶未盡。

花園裏還有一個龐然大物：鐵製割草機。爸爸說，這個大傢夥重達200多韆剋。我們這些孩子怎麼推也推不動。不過，爸爸是大力士，抬得起來。這個大傢夥身上總有點銹。關於這點，我心裏一直有個疙瘩：鐵銹掉瞭，會留下小小的凹洞和疤痕，因此，整部機器會不會有完全腐蝕、瓦解的一天，zui後變成一堆紅色的銹和碎片？真是可怕。我心目中的金屬必須永遠是穩固的，就像金，可以熬過所有的失落和時間的摧殘。

有時候，我會撒嬌，要媽媽拿下她的婚戒給我看看上麵鑲的鑽石。我從來沒看過這麼璀璨奪目、光芒四射的東西，放齣的光好像要比吸收的多。媽媽還給我看用鑽石割玻璃。真是不費吹灰之力。她也曾叫我把鑽石貼著嘴唇。感覺好涼！令人震顫、奇異的冰涼。金屬的觸感是涼涼的，鑽石卻是冰冷的。媽媽說，這是因為鑽石的熱傳導性極jia，勝過所有的金屬。貼近嘴唇時，會吸走我們的體熱。這種感覺讓我畢生難忘。有一次，她還讓我見識用鑽石切冰塊的神奇，就像切奶油似的。那是因為鑽石吸收瞭我們手中的熱，然後傳到冰塊導緻的。媽媽說，鑽石是碳原子經過一番特殊排列而成。這碳就像我們鼕天在每一個房間燒的炭。我大惑不解——那烏漆抹黑、鬆脆的煤炭怎麼可能和她戒指上那堅硬、透明的寶石相提並論呢？

我喜愛光，特彆是禮拜五夜裏安息日的燭光3。媽媽一邊點亮蠟燭，一邊低聲念著禱詞。蠟燭點亮之後，就不可以觸摸。大人告訴我，這些蠟燭是神聖的，燭火也是，不可鬍來。燭火中心有錐狀的藍色火焰。我看得目瞪口呆——怎麼會是藍的？傢裏生火的時候，我總是緊盯著火焰的中央，看火焰從黯淡的紅轉為橘，再變成黃，然後用風箱努力送風，讓火光幾近白熾。我很好奇，如果夠熱，會不會冒齣藍色火焰，呈現“火藍”？

太陽和星辰的燃燒是否也是這樣？何以永不熄滅？它們是由什麼物質構成的呢？我得知地心是一個巨大的鐵球時，覺得很安心。這樣實在的東西，的確是我們可以倚靠的。有人告訴我，我們與日月星辰的構成元素相同。真美！我身上的原子也許過去曾齣現在遙遠的星球上。但我也有點恐懼。我擔心我身上的原子隻是藉來的，隨時都有可能飛逝，就像在浴室裏灑齣來的痱子粉。

我是個愛問問題的孩子，老是纏著爸媽問為什麼。東西的顔色是怎麼來的？為什麼媽媽用掛在爐子上方的白金環就可以點燃瓦斯爐？茶水中的糖經過一番攪拌後，到底發生瞭什麼變化？糖到哪裏去瞭？為什麼水在沸騰的時候會冒齣泡泡？（我zui愛在爐邊看燒開水，看水在大滾冒泡之前那“熱得發抖”的樣子。）

媽媽還會其他像魔術一樣的錶演。她有一串項鏈，是由一顆顆晶亮、黃色的琥珀串成的。這些琥珀經她摩擦之後，竟會把桌子上的紙屑吸上來。有時，她會把這些帶有靜電的琥珀放在我的耳邊。我聽到啪的一聲，像被電瞭一下。

我有三個哥哥。大哥馬可（Marcus）比我大10歲，二哥大衛（David）比我大9歲，他們倆都對磁鐵著迷，也很愛做磁鐵實驗給我看。他們在紙上灑瞭鐵屑，在紙的下方拿著磁鐵吸引鐵屑。由磁極發散齣去的綫條圖案總讓我百看不厭。馬可嚮我解釋：“這就是磁力綫。”但我還是不懂。

我的晶體管收音機是三哥邁可（Michael）送我的。我愛在床上玩這部收音機，調整上麵的細電綫，調啊調啊，終於聽到一個清晰的電颱。我們傢到處是夜光時鍾，因為亞柏（Abe）舅舅正是zui早發明夜光漆的人。晶體管收音機也好，夜光時鍾也好，都是我的“入幕之賓”。晚上，我常躲在床單底下，看這些東西在我私人的秘密蒼穹中發散齣有靈異色彩的綠光。

琥珀啦，磁鐵啦，晶體管收音機和時鍾的指針，這些閃閃發光的東西好像通過隱形的光和力量告訴我們：在我們熟悉的、五光十色的世界之下，隱藏著一個黑暗世界，一個充滿神秘法則與現象的世界。

碰到保險絲斷瞭的時候，爸爸就會爬得高高的，查看高掛在廚房牆上的陶瓷保險絲盒，找到熔成一團的保險絲，換上新的。保險絲是一條有點奇怪、軟軟的金屬綫做的。難以想象金屬也會熔化。製作保險絲的材料真的和製作割草機或罐頭盒的材料一樣嗎？

爸爸告訴我，保險絲是一種特彆的閤金做的。這種閤金熔閤瞭锡、鉛，還有其他金屬。這些金屬的熔點都相當低，但是這種閤金的熔點更低。我很好奇，怎麼會這樣？熔點這麼低的秘密何在？

至於電流，我想知道電是怎麼“流”的？是不是一種流體，像是也會傳導的熱？為何電流可以在金屬中流動，在瓷器裏就不行？我希望有人能為我解開這些疑惑。

我的問題實在是沒完沒瞭，不管對什麼都有疑問。然而，這許許多多的問題似乎都繞著我zui愛的金屬打轉。金屬為什麼會亮晶晶的？為什麼那麼光滑？為什麼涼涼的？為什麼那麼硬、那麼重？為什麼可彎而不可摺？為什麼會發齣響聲？為什麼兩種質地柔軟的金屬，如鋅與銅，或是锡與銅，熔閤之後竟然變成堅硬的金屬？金的燦爛拜誰所賜？為何永不褪色？媽媽多半很有耐心，好好為我解釋。但她也有被我弄煩的時候，於是跟我說：“我能告訴你的就是這些瞭，如果想要知道更多的話，去問大偉舅舅（Uncle Dave）吧。”

從我記事起，我們都叫他鎢舅舅（Uncle Tungsten），因為他專門生産鎢絲燈泡。他的工廠叫“鎢光”，就在倫敦西南的法靈頓（Farringdon），廠房已經老舊。我常去那兒找他，看他工作。他身穿有翻領的襯衫，袖子捲得高高的。他和工人把黑黑的、沉重的鎢粉壓擠、錘擊、用高熱加以熔結，再拉成越來越細的鎢絲。鎢舅舅手上的縫隙裏沾瞭黑色粉末，任何強力清潔劑都沒有辦法洗淨（也許隻有去除手上那層厚厚的錶皮纔可以，即使如此，恐怕也還不夠）。我想，因為工作，30年來和鎢朝夕相處，這種厚重的元素已深入他的肺與骨、滲入血管與髒腑，進入他身上的每一個組織。在我心中，這是奇跡，而非詛咒——他的體魄因這有力的元素而更有生氣、更強壯，力量與耐力近乎超人。

我去他工廠的時候，他不是親自帶我去看機器，就是請工頭為我介紹。工頭是個矮矮的、肌肉發達的男人，那大力水手般壯碩的前臂讓人清楚地感受到做鎢絲的好處。那精巧的機器更是我百看不厭的東西，總是乾淨、美麗、光潔、油亮。還有那熔爐，零散的粉末就是在此化身為實在、堅硬的金屬條，散發齣灰色的光澤。

舅舅會通過小小的實驗教我有關金屬的知識，有時是我去工廠找他的時候，有時則是他來我傢的時候。我知道水銀，這種奇特的液狀金屬，齣奇地重和密實。即使是鉛都可漂浮在水銀之上。舅舅就給我看一顆鉛做的子彈浮在一碗水銀上。然後，他從口袋掏齣一條小小的金屬條放到水銀碗裏，哇，它馬上就沉下去瞭。我看得目瞪口呆。舅舅說，這就是他的金屬——鎢。

舅舅很愛自己做的鎢，這鎢密度高、熔點高、化學穩定性強。他愛弄鎢，鎢綫啦、鎢粉啦，但更愛笨重堅實的鎢條或鎢塊。他憐愛地撫摸這種東西，用手掂掂斤兩（在我眼裏，那姿勢似乎很溫柔）。“奧利弗，你摸摸看，”他丟一塊給我，跟我說，“在這世上，沒有東西摸起來感覺像熔結後的鎢。”他敲敲手中的鎢塊，發齣沉沉的響聲。舅舅說：“鎢的聲音也是獨yi無二的。”他說的對也好不對也好，我都相信。

媽媽幾乎是傢裏zui小的孩子（她在18個兄弟姐妹中排行16），而我又是幺子（我們傢有4個孩子），因此我齣生的時候，外公幾乎100歲瞭。我從來就沒見過他老人傢。他1837年生於俄國的一個小小的農村，本名叫作莫德材·弗烈金。少年時，為瞭躲避哥薩剋4軍隊的徵召，他利用一個死人的護照逃離俄國。那年，他纔16歲，以馬可·藍道的身份去巴黎，後來又轉往法蘭剋福。他就在此地成婚（新娘一樣是16歲）。兩年後，也就是在1855年，他們的第yi個孩子齣世時，全傢遷居英國。

外公是個精神與物質並重的人。他做過鞋匠、曾以處理猶太清淨肉品為業，做過雜貨買賣的生意，但他也是精通希伯來文的學者，愛好玄學，同時也是業餘的數學傢和發明傢。他多纔多藝：1888年到1891年期間，他曾發行一份叫作《猶太圭臬》的報紙，以傢裏的地下室為印刷廠；他對航空這種新的科學玩意兒很感興趣，曾與萊特兄弟魚雁往返（我有幾個舅舅仍記得萊特兄弟曾在一九零幾年來倫敦拜訪外公）。舅舅和阿姨告訴我，外公很愛做復雜的算術，沐浴時會做心算。但他zui感興趣的是電燈的發明，如礦工安全燈、馬車車燈、街燈。他在19世紀70年代獲得瞭很多電燈發明的專利。

由於外公博學多聞、喜歡自學，對孩子們的教育自是非常熱衷，特彆是科學教育。他給9個女兒的教育不少於給9個兒子的。不知道是不是被他的熱情所感染，他有7個兒子後來像他一樣成為數學傢和自然科學傢。相形之下，女兒則為人文科學所吸引，如生物學、醫學、教育學和社會學。有兩個成為學校的創辦人、有兩個當老師。媽媽一開始自然科學和人文科學兩者都愛，不知如何取捨纔好。在她還是個小女孩時，就特彆喜歡化學（她有個哥哥米剋已躋身化學傢的行列），但她後來還是選擇做解剖學傢和外科醫生。她對自然科學一直未能忘懷，總是有一種欲望想要去探究事物的根本、尋求解釋。因此，盡管我小時候有一韆零一個問題，大人也從來不會不耐煩或用獨斷的答案來打發我，而總是仔細答復我。這些答案雖然常常不是小小的我所能理解的，但還是讓我聽得著迷。大人也鼓勵我發問、追根究底。

我的舅舅和姨媽為數眾多（加上爸爸那邊幾個伯叔、姑姑），堂、錶兄弟姐妹的數目總計幾乎破百。雖然有些親戚遠在美國、歐陸和南非，傢族大抵還是以倫敦為中心，常常同聚一堂。從我記事起，這種傢族連枝分葉的感覺一直讓我覺得歡喜。因為我們都是猶太人或英國人，打破砂鍋問到底、追求科學的精神，已成為我們傢族特性的一部分。我是所有堂、錶兄弟姐妹中zui小的一個，有些在南非的錶親甚至比我大45歲，有些已是卓然有成的科學傢或數學傢，還有一些跟我差不多大的也愛上瞭科學：有一個是物理老師，三個在大學就讀化學係，還有一個雖然隻有15歲，但已展露齣數學方麵的天賦，未來可望成為偉大的數學傢。我不禁想，我們這所有的人都有一點外公的影子。

……

前言/序言

推薦序1

因為寫這篇序的緣故，仔細閱讀瞭奧利弗·薩剋斯的生平，發現其實我早就與他有些聯係。薩剋斯的研究理念，可以說師承俄國神經科學傢盧瑞亞（A. R.Luria），而這位前輩，曾經因為在大腦皮層功能研究領域的探索性研究，被我的博士論文多次引用。

五六十年前，關於神經係統可塑性的研究，還遠沒有現在這麼深入，大腦內“神經綫路” 的聯係，一旦固定還能否改變，還沒有一個篤定的結論。盧瑞亞和薩剋斯認定大腦有“卓越的可塑性、驚人的適應能力”，而且這些“不僅僅是在神經或感知障礙的這種特殊（而且經常是令人絕望的）環境下纔會齣現”，他們主張不單單要麵對來問診的病人，更要看到處在日常生活環境中的病人。這些見地，在當時的情境下，可謂先鋒。

薩剋斯和盧瑞亞的交情，始於1974年前後的一段通信。那年薩剋斯在挪威的一個邊遠山區，遭遇瞭一頭憤怒的公牛，情急之下他急轉逃生，一腳踩空，左腿肌腱斷裂，神經損傷，造成瞭嚴重的殘疾。

他慢慢發現這條腿仿佛不再是自己身體的一部分，奇異的遭遇讓他以一個病人的視角審視自己的身體和心理。他將之稱為“醫學的機緣”。正是因為這個機緣，他和盧瑞亞討論起人體的整體機能，關於個體和環境的聯係。盧瑞亞鼓勵說“你正在揭示一個全新的領域”，這樣的信件給瞭他極大的支持。

薩剋斯的這段遭遇，後來被寫成《單腿站立》一書，於1984 年齣版。事實上，從1973 年起，他就開始以親身的醫患經曆，寫作瞭一係列的“醫療軼事”，《覺醒》、《錯把妻子當帽子》，這些都成為世界範圍的暢銷書。他將病患案例文學化，將虛構與真實融為一體，飽含同情，著力描寫患者的各種身心體驗，給讀者打開一道通往奇異世界之門。這一係列的書，獲得瞭極大成功，被翻譯成多國語言。薩剋斯因癌癥於2015 年8 月30 日在紐約去世，享年82 歲。他生前就職於美國哥倫比亞大學，作為頂jian醫生的同時，也成為瞭著名的暢銷

書作傢，被稱為“腦神經文學傢”，被《紐約時報》譽為“醫學桂冠詩人”。

薩剋斯的書中描寫瞭很多例“病感失認癥”，這也是我zui感興趣的話題。由於中風或其他原因，病人可能無法辨認自己身體的一部分，甚至覺得那是彆人的。他們會在火車上指著自己的手對鄰座說：“對不起，先生，您把手放在我的膝蓋上瞭。”即便被旁人提醒，這些可憐的病人都很難意識到自己的錯誤。對自己身體的錯誤感知，有時會發展到匪夷所思的地步。記得英國《衛報》曾有個記者寫到自己的遭遇，他有天早晨起來，感覺“自己跟電視機遙控器一樣高”，“腳陷進瞭地毯裏”。此後，他時不時被猛然拋進童話世界：手指變得有半裏長，走到街上，路旁的車看起來像威爾士矮腳狗那麼大。有時辦公的時候，身體突然縮小，椅子變得好大，感覺自己就好像走進瞭仙境的愛麗絲。還記得阿蘭·德波頓描寫過一個傢夥，他把自己當做一個煎蛋，始終不敢坐在椅子上，後來有個朋友齣瞭個招，在椅子上放瞭塊麵包。如此，他始終肯把自己像三明治一樣放在椅子上瞭。

薩剋斯將神經病學的理論和案例深入淺齣地寫進書裏，既輕盈又沉厚。本來，神經病患，在普通人看來是一類與自己很少發生關聯的遙遠而陌生的群體。薩剋斯以客觀平等的態度看待他們，與他們交流，在書中展現瞭他們的心靈世界。那是另外一個偉大而奇異的境界。每一個患者，其實都有自己獨特的、值得尊重的人格世界，有著我們未必能夠達到的寜靜和遼遠，甚至是通透。

每一本薩剋斯醫生的書都可當做非常精彩的醫學傳奇集。《錯把妻子當帽子》展現瞭24 個腦神經失序的患者，這本書大多數講述的是“白癡天纔（或稱白癡學者）”的事跡。這些故事以前所未有的高度告訴我們，“病”這種東西，未必是生命中不可承受之重。缺陷、不適與疾病，會産生齣另一些發展、進化與生命的形態，激發齣我們遠不能預料的創造力。普通讀者能通過閱讀這些故事感受到人類心智活動的繁復和奇妙，更能以新的眼光重新發現日常與人生。《火星上的人類學傢》描寫的則是另一種“變形記”。書名同題文寫的則是一位自閉癥患者、傑齣的動物行為科學傢坦普·葛蘭汀。一方麵，她有韌性、真誠、坦率、非常敏銳，然而，另一方麵，由於病癥帶來的情感缺陷，使得她在感知情緒時會有障礙，在社交中常感睏惑。文中也提到阿斯伯格綜閤徵——因為一部動畫電影《瑪麗與麥剋斯》而讓影迷們熟知的病癥。阿斯伯格綜閤徵和自閉癥的關係，學界尚不是很清楚，兩者有類似的癥狀，例如人際交往障礙、刻闆、重復的興趣、自我中心、然而阿斯伯格綜閤徵患者不易被發現，他們在外在錶現上很難與正常人區分開。影片中的麥剋斯就是一個44 歲的肥胖古怪的阿斯伯格綜閤徵患者，不擅長交際卻又渴望溫情。我們自認為是正常的地球人，將這些病人視為“火星人”，其實我們又何嘗不被他們當做是“外星人”呢？又何嘗不處處錶現齣怪異的舉動呢？這 鎢舅舅：少年薩剋斯的化學愛戀 中信齣版社 下載 mobi epub pdf txt 電子書