結婚嗎 pdf epub mobi txt 电子书下载 2025

☆☆☆☆☆

安頓著

圖書標籤:

愛情
婚姻
傢庭
情感
現實
女性
都市
生活
成長
選擇

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

出版社：九州出版社

ISBN：9787510811081

版次：1

商品编码：10830836

包装：平装

开本：16开

出版时间：2011-09-01

用纸：胶版纸

页数：252

具体描述

編輯推薦

　　結婚是為瞭幸福，縱使我們不再年輕，也不讓愛情打摺，堅信大愛晚成！
　　◎結婚不能讓人更幸福，不如不結婚。
　　◎兩個人一起生活重要的是不能互相嫌棄。
　　◎戀愛也講究優勝劣汰。
　　◎男人齣色不愁沒老婆。
　　◎女人會把一次親密接觸當成是一個從此不設防綫的開端，男人則是在這之後趨於理智。
　　◎錢和地位給男人帶來的魅力，大於文化、長相和性格帶給他的東西。
　　◎同居能檢驗兩個人的感情有多深，感情的深度決定瞭彼此的包容度。
　　◎男人是會被好女人改變的，好男人更是這樣。
　　1. 本書是國內一本真實記錄大齡青年擇偶的口述情感實錄，比反映“剩男剩女”的小說更具有現實的針對性和藉鑒性。
　　2. 本書關注“剩男剩女”的情感問題，非常具有話題性，是媒體報道的焦點，也是未婚青年十分關心的問題。
　　3. 作者安頓的知名度。安頓是一位采訪情感隱私的記者，她寫作的同類書《絕對隱私》曾暢銷百萬。

內容簡介

　　《結婚嗎》是著名情感女記者安頓就婚戀話題對都市大齡單身男女的采訪記錄。書中14位被采訪者都在堅定而執著地追求自己想要的愛情和婚姻，但他們在尋愛的旅程中充滿瞭挫摺與睏惑：能跟他（她）結婚嗎？他（她）能給我帶來幸福嗎？他（她）的哪些不足可以包容？哪些缺陷一定要計較？人品、學識、性格、品味、情趣、職業、地位、傢庭、教育、習慣等，哪些纔是幸福婚姻的必備條件？14個人有14種選擇，每一種選擇都引人深思，可謂是當代青年的婚戀啓示錄。

作者簡介

　　安頓，《北京青年報》記者，被西方記者稱為“中國第一位采訪情感隱秘的女記者”。1995年起從事“當代中國人情感狀態的個案調查”，在《北京青年報》擔任“口述實錄”欄目采訪記者至今16年，該欄目是《北京青年報》“壽命”最長的專欄。該欄目已結集為《絕對隱私——當代中國人情感口述實錄》係列齣版，包括《絕對隱私》、《迴傢》、《情證今生》、《相逢陌生人》、《絕無禁忌》、《悲歡情緣》。
　　另有散文集《動詞安頓》、《天堂雨》，小說《欲望碎片》、《焚心之戀》、《因為愛你纔害你》。2007年起進行“100個中國人的夢”係列采訪，至今已齣版《100個中國人的夢》之一、之二、之三中英文版。多部作品以英文、日文、德文、阿拉伯文等在海外發行。

代序等一份真愛到兩鬢如霜
結婚不能讓人更幸福，不如不結婚
我不結婚是因為機緣沒到，沒遇見能讓我捨得自己的好日子跟他“混搭”的那個人。
不敢迴傢的“京漂男”
老爸還不知道上迴帶迴去的那個“兒媳婦”已經跟人跑瞭，親戚朋友全看瞭個遍，老媽給的見麵禮人傢也收瞭，這次一個人迴去怎麼收場？
圍著男人轉的愛情會幸福嗎？
憑什麼女人就應該享受著一個男人帶來的一切，圍著這個男人轉，最後把自己轉丟瞭，什麼樣的男人值得女人這樣做啊？
“北京男”有什麼優越？
母親是精明而固執的人，要在他結婚之前未雨綢繆，最好能讓女孩簽署一個萬一離婚時甘願淨身齣戶的協議——哪兒有人會接受這個？彆說利益，單說尊重，也沒人會認為這樣閤理。
完全接納的愛是一種奢望嗎？
兩個人一起生活最重要的是不能互相嫌棄，所有一切齣現在對方身上和共同生活中的東西，一切的不好，都要麵對，以接納的態度來麵對，假如你認定瞭這個人，這一點是必須的。
“鳳凰男”與“孔雀女”的較量
我必須有自己的傢，哪怕是蝸居。我也有傢人，如果我住在她傢，成為她傢的上門女婿，以後我弟弟或者父母要來北京住幾天，我是不是要送他們去住如傢？
決不為瞭愛情拋下媽媽
我寜願一直剩下變成“齊天大剩”，也不想把我媽送到老人院或者臨終關懷中心什麼的，社會服務再發達，能比得上親閨女給端來一杯茶嗎？
青春不是誰都揮霍得起的
一個女人，青春就那麼幾年，好時光就那麼幾年，美貌就那麼幾年，這些都沒瞭，過程也就沒瞭，那時候你的結果是什麼？我不信誰能餓著肚子享受過程一輩子，就那麼點兒過程，不夠使。
飲水不能飽
戀愛也講究優勝劣汰，我們處在史上生活壓力最大的時代，生存和發展是第一主題，我們都是在生存上沒問題在發展方麵一點不能幫上彆人還自顧不暇的弱者，人傢去找強者，應該的。
責任感和忠誠比什麼都重要
每個人來到這個世界都必須壓抑自己的一部分欲望，這叫理性，人因為有理性而不隨性而為，纔懂得什麼叫責任。
沒有愛沒有纍
一個女人，一生擁有什麼纔是最寶貴的？美貌？愛情？傢庭？後代？我覺得都不是，我覺得快樂是最重要的，而真正發自內心的快樂並不是一個男人、一段愛情、一個傢庭和幾個孩子就能帶來的。
誰說胖姑娘沒人愛
要等到一個能接納我的胖的人齣現，或者他是一個不胖不瘦的人，或者是一個和我一樣的胖子，都沒關係，我們互相看著順眼，覺得胖得那麼美好可愛，那就是戀愛瞭。
美少年與醜男人的PK
戀愛開始，很重要的一點是看對方身上更實質性的內容，這些內容應該和日後兩個人的生活質量相關聯，外錶的東西很容易磨損，也不是過好日子的充分必要條件。
挑剔老剩男
沒有女朋友，可以認真挑選，多渠道挑選，沒有結婚壓力。這麼多年都過來瞭，犯不上老瞭老瞭湊閤一個人混日子，既然從一開始就挑瞭，那乾脆挑下去，直到閤適為止。

精彩書摘

　　結婚不能讓人更幸福，不如不結婚
　　我不結婚是因為機緣沒到，沒遇見能讓我捨得自己的好日子跟他“混搭”的那個人。誰說非要跟一個男人結婚纔能過得高興？我現在的日子挺好，高興著呢，要是加上一個人不能更高興，瞧著不順眼還要增加很多煩惱，那為什麼要改變？
　　采訪手記
　　在熟人眼中，她是異類，不僅因為她到瞭35歲“高齡”還“純單身”，更由於她對待愛情和婚姻不能“如飢似渴”有一搭無一搭的態度。單身不可怕，但總要擁有隨時隨地準備“撲上去”結束單身的積極姿態吧？她沒有，沒有還覺得這樣很可笑，這是讓她父母親人最生氣的。
　　她的名片上寫的是“行政總監”，她用一張時間錶解釋這個身份和每月以美元計、一年按14個月計算薪水且有20天帶薪假期的待遇。早晨九點上班，她提前半小時到辦公室，因為老闆的時間錶起點是九點，而這個時間錶需要她安排；中午十一點半到一點半午飯，她的大多數午餐是盒飯，人不離開辦公室，不吃盒飯的日子通常是陪在老闆身邊。不管以什麼規格宴請什麼人，她永遠吃不飽，她從定餐廳、排座次、確認菜單酒水、安排司機分頭接送等都事必躬親。從坐下來吃飯到最後散席，不知要站起來多少次，客人上車離開，她最後一個離開酒店前門，她的姿勢和眼光保持著對客人離去時車尾的關注，隻要客人從車內迴頭，就能看到她不變的身影。下午五點下班，這個時間離開公司對她完全不可能，隻要老闆還在，她就是一級待命，與其被從傢裏或者朋友聚會上叫迴來，不如乾脆留在公司，因此她真正的下班時間是七點半左右——沒有孩子在身邊且喝過下午茶的老闆夫人八點開晚餐。
　　她對工作很滿意，一方麵是得到瞭必要的尊重和實現自身價值的滿足感，另一方麵也是最重要的，這份薪水對於僅有學士學位、35歲的她來說穩定、可觀。使她擁有自己的房子和能抵抗一段時間類似失業、疾病這種大事的積蓄，能讓她在不太奢華的前提下不糾結算計就買下心儀的奢侈品而不必成天關注尾貨信息，還有，她不必為獲得舒適安逸的生活而委屈自己去接受一個貌似能提供這些的男人——她的個人條件決定瞭她可以不必在考慮感情的同時把錢這個因素計入其中。女性經濟獨立多麼好，她由衷地歡呼，對她來說，這是在婚姻市場上她個人尊嚴的起點。
　　作為大齡“剩女”，她的煩惱基本是瑣碎的，比如彆人對她感情過往甚至身體狀況、生育能力的猜測和窺探，比如很多人都在重復相同的話題，那就是婚姻不完美、愛情過瞭激情那段也不會完美、兩個人最終是要過日子不是沒完沒瞭談戀愛、有瞭孩子男人和女人會互相看不見對方隻看見孩子、對男人不能看小節必須抓主流、吃喝拉撒睡本是俗事沒人在上廁所時還優雅……所有這些，她都明白，但她沒法說服自己接受這些在沒看見燦爛之前已心知肚明的衰敗，更沒法讓自己相信一個本來粗俗的人能因感情搖身一變成為紳士。那些刺目的細節，讓她在相親這條路上走得越來越意興闌珊，而單身的樂趣和舒適則越來越令她沉溺。
　　單身會上癮，你信嗎？她常這樣說。她的業餘生活放在幾件事上，裝飾傢、讀書、看影碟、旅行。現在又加上一條，照著菜譜給自己做飯。她有過男朋友，上一任曾有過短暫的親密關係，但她堅持不讓這人住在自己傢——她寜肯跟他去郊區的情人假日酒店、一起去外地過周末，也不讓他到傢裏來住一晚，她也從不住在他傢，不管多晚，她以第二天上班必須化妝換衣服為理由，迴傢睡覺。她的生活裏很難再放下另一個人的行李箱，她不願自己建立的自由自在的生活因另一個人的介入而被乾擾，她也不想為瞭照顧人傢的心情在自己要決定什麼的時候象徵性地去徵求彆人的意見。
　　這個世界上一定有情非所願、懷揣感傷故事的未婚女子，但她認為自己不是。為什麼人們不相信有因為堅持自我而被強行劃入愁嫁“剩女”行列中的異數？為什麼大多數人會認定類似她這樣的人一定不是從心裏真感覺快樂因而需要被同情和幫助？為什麼有那麼多人認為對於35歲的單身女人來說，能達成幸福的唯一途徑就是找個男人並成為他法律上認可的老婆？這是她在享受單身的同時一直存在的疑問。
　　口述實錄：她的故事
　　落單
　　我35歲。按現在找對象所說的個人條件，除瞭年齡，其他條件都不算差。大學本科畢業，外企中層職員，有房子，不用付按揭，獨生女，父母有退休金有房子不需要我養活。長相不算醜——我覺得在這個城市裏，這種長相算中等偏上。
　　但我剩下瞭，文明點說叫落單。我的同齡人，大學同學都有對象，有的已經結婚，有的正在同居準備結婚，中學同學除瞭我都結婚瞭，有的已經結瞭不止一次，小學同學更是這樣，有些人的孩子都要小升初瞭。一到同學聚會，我特彆
　　紮眼，特彆容易被關注，因為我跟他們不一樣，沒在找對象結婚生孩子這條路上跟他們搭伴走，成瞭落後分子。我沒玩世不恭。我想說的是其實我真不是故意掉隊，說不清楚究竟怎麼迴事，反正陰差陽錯的，就這樣瞭。談過戀愛也有過短暫的親密關係，但最後都沒走到結婚那一步。我總覺得我沒遇見能說服自己跟他一起生活一起生孩子存錢的那個人，一有這種找錯人搭錯車的感覺，我馬上就退齣這個遊戲。我不想湊閤。一輩子這麼短，高高興興過還嫌日子過得快，愁眉苦臉苦熬歲月我不願意。

　　不結婚就有問題嗎？

　　像我這種人現在越來越多，我不孤單。但彆人覺得我們是古怪的一群。老大不小，什麼都不缺也沒病，怎麼進進齣齣老一個人？肯定有問題。我遭遇這種猜測很多次，猜測的人齣發點都是好的，不是有惡意。
　　先說我媽住的樓。這樓裏都是老同事，我媽現在六十多歲，遇見街坊，人傢還叫她“小趙”。我說你都成老趙瞭，她們還這麼叫，我媽說是啊，年輕時就在一起工作，一直叫“小趙”，現在改不過來。這樣說你就知道他們是什麼關係瞭，因為這種關係，他們覺得自己擁有瞭解“小趙”傢事的權利，彆人對我傢和我爸媽對彆人傢都這樣。“小趙”最大的心病是我，大傢幫她研究我。他們給我媽齣主意，我媽帶著這些主意來對付我。
　　我上班在北城，我媽傢在南城，原來我沒有自己的房子，隻能迴傢住，後來買瞭房子，隻有周末迴去。北京堵車那麼凶，不想把時間浪費在路上，那樣太辛苦。我爸媽身體都好，他們倆老擔心我一個人住不會照顧自己，有時候會來我這邊，一個星期一次吧。我反對沒用，他們帶著吃的喝的來瞭，還幫我做大掃除。說真的我特彆不習慣，一個人住習慣瞭，自己的東西有條理，不想彆人動。我媽來瞭，抽屜、衣櫃、犄角旮旯，她都要清潔整理。我沒什麼不能見人不能讓她知道的，可那也不願意我的東西被人全部以收拾的名義拿齣來檢視一遍，那感覺太不舒服瞭。但反對沒用，我媽說我，你有什麼秘密不能跟媽媽分享？你媽什麼沒見過？每個這樣的日子，我媽總有好多問題等我迴答。你那件黑大衣是新買的吧？我說是。彆老穿黑的，顯老，年輕輕的。我說我們公司沒人穿鮮艷的衣服，不莊重。我媽說哦，莊重顯得成熟，下班就彆那樣瞭……我心裏明白她是提醒我，你35瞭，還沒對象呢，人傢35歲都當媽瞭，是要莊重，你一莊重，瞧著跟40歲似的，更沒人能看上。我悶頭吃飯。我媽又問，你又買包瞭？我說是，去香港齣差趕上打摺。哦，彆買那麼貴的，進進齣齣一個人，招賊不說吧，人傢一看你用這麼貴的包，覺得你這人肯定奢侈……這時我就明白，肯定有哪個關心“小趙”她女兒的阿姨說瞭，這樣不容易找對象，一見麵人傢一看，覺得你閨女不好養活。我說是，知道瞭，以後不買。
　　我理解我媽的心思，她的願望就是我趕快齣嫁。以前，她覺得我金貴，一個勁兒囑咐不能湊閤，慢慢我年紀大瞭，而且真的一點也不湊閤，她害怕瞭，怕就這麼耽誤下去，最後徹底湊閤不瞭瞭。
　　圍繞這些瑣碎事情的猜測還不算什麼。圍繞經曆的猜測最氣人。比如今年國慶節長假，我迴我媽傢住瞭幾天。第一天沒什麼，第二天，“小趙”齣去買菜迴來，錶情不對瞭。我起來看見她在廚房收拾魚，進去問用不用幫忙。她說你彆管你不會。我說我會，我還會做清蒸魚呢。這句話剛說完，她的剪子尖把手紮破瞭。她自己也嚇一跳。我幫她處理好傷口，不讓她動那條魚，我想給他倆做條魚吃，他們都沒機會吃我做的飯。
　　我在廚房裏忙，我媽搬瞭小闆凳坐在廚房門口，一會兒遞給我蔥，一會兒遞給我蒜。我說你迴屋看電視，她說想跟我說話。我知道她要說什麼，無非就是遇見閤適的人要抓住機會。這迴我猜錯瞭，她要追究曆史問題。她說，你看你做飯還挺像迴事。我說離你們遠自己練齣來的，不然老吃方便麵。她嘆氣，聲音挺大，好像故意讓我聽見。我心想來瞭又來瞭，馬上要開始說一個人老瞭有多孤單。沒想到，她說，你告訴我，你是不是心裏有人？我沒說話，不知怎麼說。我心裏有過人，時間很短，上大學，我師兄，要說戀愛的感覺，可能那一年是很真實地牽掛一個人，也被人牽掛。那是唯一一次我決心跟人結婚，但還沒等我好好看看這個決心是不是堅定，他畢業迴老傢瞭。時間和空間是很厲害的東西，一年以後，我畢業，他結婚。我是獨生女，不可能跟他迴老傢，現在迴想，我覺得就算當時跟他迴去，也好不瞭，我習慣瞭北京，去小城鎮，肯定不行。他現在是當地一個局的常務副局長，兒子也不小瞭。這個人之後，我每次談戀愛都沒有那種心裏被一個人填滿或者占據的感覺，我屬於神經比較大條，沒有那種要死要活的精神，可能這也決定瞭一直不能跟一個人發展到結婚。想著這些，我沒法迴答我媽的問題。這可給瞭她機會，她以為她一句話說中瞭我的心事。
　　那天我們娘倆在廚房裏差點兒打起來。我媽說，你看，我猜對瞭吧？女孩子是傻，人傢給個棒槌就認真，你以為有傢的男人跟你說離婚娶你是真的？都不是真的，傢裏糊弄老婆，外頭糊弄你，錢交給老婆，在傢待膩瞭纔找你，人傢什
　　麼都有，你一晃35瞭，有錢有事業管什麼？有什麼都不如有個好傢！等你歲數再大點兒，孩子都生不齣來瞭……這是哪兒跟哪兒？我把魚擱在水池子裏，我說媽你這是說誰呢？她說，說你呢。我說你聽誰說的我心裏有一個有老婆的男人？她說，誰不知道你想什麼？還給人傢做魚吃，耽誤自己呢！我氣死瞭，我說你這都是聽誰說的？我就不能給我自己蒸一條魚吃？一個大齡單身女青年要是會給自己做飯吃那就說明她心裏有個人是彆人的老公？你這都是什麼邏輯？！我媽看我急瞭，特彆委屈，說你彆著急，這不是聊天嗎，有沒有你心裏最清楚，人傢那篇都翻過去瞭，你還老看這一頁，會背瞭也沒用，過去的事就讓它過去吧，咱們一切嚮前看……我百口莫辯。最後我想明白瞭，我問她，你早晨去早市碰見誰瞭？她說跟誰誰去的，我明白瞭，就是樓裏成天開導“小趙”的那幾位老阿姨，之前她們猜過的內容太多瞭，什麼我想齣國、我想找長得帥的、我想找有錢的……這迴好瞭，這個故事是我是個癡情小三，要不然我為什麼耗到35歲？
　　最後我媽說是她們“提醒”她的，說迴傢問問你閨女是不是心裏有什麼自己喜歡可是嫁不瞭的人？為那種人這樣浪費青春不值。我媽就迴來審問我。
　　那天我跟我媽說得比較直接。我說你彆操心瞭，我心裏還真沒有這麼一個人，而且有傢的男人我不碰，我們寫字樓裏不是沒發生過老婆跑來抽小三大嘴巴的事，男的照理說該齣來平息，結果兩個女人都動起手來，他跟縮頭烏龜一樣躲在會議室不齣來。惡心死瞭。我不結婚是因為機緣沒到，沒遇見能讓我捨得自己的好日子跟他“混搭”的那個人。誰說非要跟一個男人結婚纔能過得高興？我現在的日子挺好，高興著呢，要是加上一個人不能更高興，瞧著不順眼還要增加很多煩惱，那為什麼要改變？結婚不能讓人更幸福，不如不結婚……我給我媽講瞭半天。我媽說，好吧，誰好受誰知道，誰難受誰知道，我們都老瞭，不想管你，就想死之前看見你有個穩定的傢庭，有自己的孩子，要不將來老瞭連個伴都沒有……她說到這兒哭瞭。搞得我無可奈何。

　　單身就不能活得很開心嗎？
　　我不知道彆的“剩女”要不要對付這些問題，反正我除瞭對付我媽，還要對付周圍的眼光。比如鄰居。我35歲，怎麼打扮也不會瞧著像20齣頭，我跟人同居過，不是處女，怎麼也不會跟女大學生一樣，我在外國公司做到中層，也不可能一臉清純。所以，鄰居看我一個人進進齣齣時間長瞭，認定我離婚瞭。我其實從不跟鄰居走動，但不知道為什麼他們會主動來和我交往。我的門—響，兩邊的鄰居都齣來看，看見我又一個人迴來，提著飯盒及超市食品，臉上顯齣同情的錶情。
　　隔壁是三代同堂的一傢，老太太幸福得過生日也要齣去開十桌，沒拆遷時候的老街坊都請到。她最關心我。有時候碰見，她叫我，姑娘，沒吃吧？彆做瞭，上我傢吃，一個人吃什麼都不香。她真叫她兒媳婦給我送餃子包子，我說不吃，她以為我客氣，讓我彆客氣，“一個人過日子怪不容易的”。最荒唐的是有一次，她傢小孩在樓道裏玩兒，我正好迴來，小孩叫阿姨，我拿巧剋力給孩子吃，老太太看見，小聲問我，孩子在不在北京？人傢讓你看嗎？我一愣，馬上明白瞭，她以為我離婚瞭孩子給瞭對方。後來終於解釋清楚，老太太知道我是有爸有媽傢住北京的大齡未婚女青年，關心我的方式變成瞭發動群眾給我“撮閤”對象，說你瞧我們姑娘多好的人，要什麼有什麼，誰找瞭她誰賺，跟人傢說完，扭過頭來跟我說，不管過去有什麼人，都過去瞭，誰也彆等誰一輩子……還是這點兒事兒。
　　可能這是普遍的一種認識，就是所有在適婚年齡沒成功嫁掉的女人一定有心酸麯摺的故事和破碎的心，這種人一定被感情傷害對感情絕望最後仇恨男人。我對那些關心我的人說，我不是，真的不是，我隻是因為沒時間或者機緣不對沒找到閤適的人，我對愛情和婚姻不抵觸，隻是我比較不容易一下就昏頭，下決心做決定比較謹慎，我心裏沒藏著秘密也沒發誓要為什麼人熬白頭發。我說我真挺高興，每天，雖然工作特彆緊張，也為堵車、物價上漲、加班不加薪之類事情煩惱，但總體來說還是活得很開心……這些我都說過，基本上除瞭特彆瞭解我的朋友，彆人都不相信，他們覺得我是嘴硬，是強顔歡笑，用快樂的外錶包裹充滿傷痛的心……我覺得這麼想象我們的人纔真有病！
　　最簡單的事，我每年休假要齣去玩兒，有時在國內有時齣國。有一次我齣發之前參加同學聚會，我們同學，那些當瞭孩子媽的人，聽說我要齣去玩兒還是一個人，居然充滿同情地說：“是啊！是該齣去散散心，一個人的日子多不容易啊！”我怎麼不容易瞭我？！

　　要不要挑剔細節？
　　好吧，既然這樣，我努力爭取盡快嫁齣去。可老實說我真不可能有機會靠自己來完成這個任務。我們公司和我年紀差不多的男人都是彆人的丈夫或者男朋友，比我小的基本都有更小的女朋友，我連發展一段姐弟戀的機會都很渺茫。我每天最少八小時經常超過十小時在公司，接觸的就是這些人，怎麼可能有機會找對象？再說時間和精力。我的工作很緊張，一天當中基本沒有多少閑著的時候，好不容易熬到下班，躲過堵車高峰，到傢纍得連吃飯都沒精神，看電視能睡著瞭，哪兒有時間談情說愛？
　　是，現在網絡確實厲害，好多人在網上完成戀愛過程，最後還真結婚瞭。那是人傢，我不行。我注冊過婚戀網站，不是交友網，是純粹以結婚為目的認識人的網站。說實在的，感覺特彆不好。像逛菜市場，東西擺在那，這個看看放下，那個捏捏弄弄放下，很不舒服。而且，大傢的自我介紹都特有意思，什麼“願意找一個坦誠、溫柔、有經濟基礎的未婚男士共度餘生”，什麼“賢淑善良渴望被嗬護的我”，哈，打死我也寫不齣。而且，我懷疑這種介紹本身的真實性。
　　這樣對我來說唯一靠譜的途徑就是經過介紹人介紹去相親。估計所有和我情況差不多的“剩女”都有過相親經曆。我有時候想，是不是我真是特彆挑剔的人？老覺得自己瞭不起，都這個歲數瞭，還不能正確認識自己其實在婚姻這個菜市場裏已經是特價商品。哼哼，反正，我經常會因為相親不愉快，這些不愉快的經曆讓我更覺得婚姻必須謹慎，一旦和一個自己不能接受的男人成為一傢，是一輩子的痛苦。
　　來和我見麵的這些人總體上都不錯，和我職業檔次接近，受教育水平相當，經濟狀況也相差不遠，從這個意義上說，每個人都有可能成為結婚人選。但為什麼最後都不成？我認為是因為細節。說白瞭就是一些細枝末節。我媽說，你不能較真，沒有人是完美的，你自己也不完美，主流閤適，小節可以忽略或者慢慢改造。我的想法正相反。我堅定地認為男人和女人最終能在一起或者最終要分開的根本因素，就是細節。我說不清楚，舉幾個例子吧。
　　有一次相親，是老闆夫人介紹的海歸。比我大三歲，博士學位，談吐氣質都挺好。第一次我們都覺得不錯。很快有第二次，一起去戒颱寺。中午吃飯要瞭茶水，不知怎麼有一片茶葉被他喝到嘴裏，他坐在我對麵把這個茶葉嚼碎瞭嘬乾瞭，啪地吐迴到茶杯裏，續水，接著喝。就這個細節，我們倆沒有第三次瞭。我老闆問時我沒說這個，隻說不閤適。我心裏說，要是跟瞭他，以後他做飯會不會把什麼東西吐到鍋裏？
　　還有一次是個離婚男人，我不拒絕離婚的人，隻要沒有孩子，畢竟我自己年紀比較大，而且我覺得沒有孩子離婚瞭跟戀愛不成分手也沒有太本質的區彆。這個人的個人條件也可以，我們第一次見麵吃晚飯，吃完瞭介紹人讓他送我，他
　　樂意，我也沒拒絕。他住的地方離我傢不遠，我買的是普通住宅，他傢是聯排彆墅。他倒自然，直接把車開他傢去。我說我傢還沒到，得接著走。他說我帶你去我傢認認門。結果我沒去認門，直接告訴他我們不閤適。他要是每次相親都帶
　　人去認門，他傢成什麼瞭？
　　再說一個。是大學教師。我們見麵約在我們公司的産品展示會上。開始都好，到最後活動結束，我看見他背的皮包裏全是紙袋子和紀念品，是他在我陪老闆給客戶介紹産品時收集來的，還把桌子上的鉛筆也都收走瞭。
　　還有個人，說什麼東西都喜歡說價錢。我坐在他的車上，他給我講平時打羽毛球，剛學的時候把1200塊錢一把的拍子打斷好幾把，不到600塊的球鞋穿上一定硌腳，以後一起打球給你買一套4000塊錢的裝備，這輛32萬的車今年降瞭
　　一萬……
　　這就是我說的細節。這些細節讓相親總失敗。彆人都說，誰誰多好啊，難得的青年纔俊，你怎麼看不上，怎麼不成？我沒法解釋，隻能說是我有問題，大齡剩女戀愛有心理障礙。隻有我自己知道，當一個人身上有你不能容忍的細節時，韆萬不能忽略，那是一個人最根本的人品或者生活習慣的真實體現，人的行為細節是不會作假的。
　　可能真是年紀越大毛病越多，越發不容易接受一個人。我有時候看著我爸媽，心裏佩服他們彼此的包容。我也想，他們要不是初戀就互相喜歡，還能這麼好嗎？說真話“剩女”是“剩”的時間越長越不容易找到能欣賞的人。一個人生活的時間越長，越不容易接受彆人，也越不容易為一個人去改變。我就這樣。一想到結婚以後每天早晨睜開眼睛衛生間馬桶上坐著個人，沒刷牙就在看報紙，弄得屋子裏好臭，覺得特恐怖。但願我的每一天不是這樣開始。什麼時候我能愛一個人到忽略這種恐怖感覺，甘願每天睜開眼睛看見他坐馬桶，估計就是找到瞭Mr。Right。沒有這個感覺，我覺得還是單身比較好，剩下就剩下吧，彆人愛怎麼想就怎麼想。
　　不敢迴傢的“京漂男”
　　老爸還不知道上迴帶迴去的那個“兒媳婦”已經跟人跑瞭，親戚朋友全看瞭個遍，老媽給的見麵禮人傢也收瞭，這次一個人迴去怎麼收場？
　　采訪手記
　　剛入臘月，他的父親隔三差五給兒子打電話，主題隻有一個，今年春節迴來不迴來？“你們什麼時候迴來？你媽要做新被窩，準備年貨……”每到這時他便支支吾吾起來，一會兒是正在計劃迴去，一會兒又說要商量好瞭再說。臘八那
　　天，幾個朋友一起在外麵吃著火鍋，他老爸的電話來瞭，說必須要確定一個日程，不然“措手不及”瞭。
　　礙於朋友在場，他到火鍋店門外和父親通話，本來吃瞭一頭汗，冷風一吹，寒戰跟著來，說話特彆沒底氣。他說，這個春節不迴傢。老爸頓時吼起來，為什麼？有瞭媳婦不要你爹媽？他說不是，是約好和朋友去麗江。當然，這是謊話。去一次麗江吃住行算下來少說要五六韆，兩個月的房貸沒有瞭，他捨不得。這個電話讓他很難過，接下來吃火鍋不帶勁。憋在心裏的話，在飯桌上說給朋友。老爸還不知道上迴帶迴去的那個“兒媳婦”已經跟人跑瞭，親戚朋友全看瞭個遍，老媽給的見麵禮人傢也收瞭，這次一個人迴去怎麼收場？說著說著一桌子京漂男說到各自迴傢過年的情形，原來大傢怕的內容都一樣，怕父母催婚，怕老同學之間攀比，怕春運路上的擁擠，怕本來癟癟的錢包變得更癟，還有一個更怕的是，怕迴去之後被親人朋友發現，原來你小子在北京混瞭這麼多年，混成個蟻族……兒子大瞭，很多委屈沒法對父母說，隻能自己存在心裏，久瞭成為傷疤，朋友小聚，用酒澆一下，微醉之中，暫時麻痹著以為愁和煩都不在。醒來再說醒來的，好歹先貪一時歡愉。
　　一桌人七嘴八舌說著，他心裏想的是父親的小心翼翼。每次電話打來第一句是“我知道你忙”，接下來纔是要他迴傢，透著乞求，讓他心裏不忍。少年氣盛時想過掙瞭大錢每周迴傢看老爸，把迴老傢當度周末，轉眼間逼近而立之年，迴頭看不過是自己吹給自己的牛皮。輪到他說話，他說，在北京這些年，最大的進步在於搞清瞭自己是誰，幾斤幾兩，錢包裏有多少錢，傢裏有多少隔夜糧。不說戀愛成敗，隻說這一年的“收成”，每月7000多塊錢進來，立即送給銀行3200，供房子，剩下的要負擔吃喝、取暖、水電煤氣、交通……偶爾買件衣服，戀愛時要吃個小飯館看場賀歲片，盤算下來，所剩無幾，一年到頭，餘下一萬塊錢算很多，迴老傢一趟，基本全花完……京漂之中他算混得好，這一桌上的人，能掙到7000多的，就他一個。
　　因為他傢老爸的電話，這個夜晚注定沉重。席間一人忽然說，新的《老年法》草案有一條，孩子不迴傢看父母，爹媽能把這孩子告到法院……扯吧，他嗤之以鼻，天下有狠心兒女沒有狠心父母，就不信做爹媽的知道自己兒子在韆裏之外混成這個熊樣還捨得上法院？說完這句話他自己愣瞭一下，然後釋然。怎麼不是個熊樣？不能給爸媽帶迴去滿意的兒媳婦，錢包裏的錢那麼不禁花，每天忙得腳不沾地也沒有功名還是坐在寫字樓裏的“外地務工者”……就是個熊樣。所以，什麼都不說瞭，今年過年還是不能迴傢。
　　口述實錄：他的故事
　　第一個不迴傢的春節
　　我在北京過第一個春節是大學三年級第一學期。之前兩個春節都迴傢瞭，父母要求必須迴去，認為我纔來北京兩年，剛滿19歲，過年不迴傢留在學校會孤單、不適應，他們捨不得。
　　來迴一趟花費不小，坐火車，硬座，到長春凍得不行，腿腳不聽使喚，手指頭不會打彎。那夜在火車上覺得特長。打一杯熱水，端著從車廂這頭走到那頭，涼瞭。一起迴老傢的同學比我大，我們學校的研究生，有經驗。上車前說一定要帶兩樣東西，一人兩碗康師傅紅燒牛肉麵，一斤大轉爐炒齣來沒放鹽的葵花子。我開始覺得這是女同學喜歡的東西，方便麵還湊閤，倆小夥子坐那兒吃瓜子……嘿，不好意思。到瞭夜間，覺齣來他真英明。人一睏會冷，這時吃一碗康師傅麵，一碗辣湯下肚，全身暖和。歇會兒，熱乎勁快下去瞭，吃瓜子，瓜子吃多瞭口渴，口渴要多喝水，多喝水則不冷。吃瓜子上癮，邊吃邊聊，不會那麼睏。到後半夜，熬不住肯定要迷糊一會兒，這一迷糊醒來就是早晨，基本凍透瞭。這時再來一碗康師傅，暖和過來，接著吃瓜子、喝水，過不瞭多長時間，到瞭。他說好幾年他迴傢都這麼做，經驗是自己摸索的，在東北老鄉當中推廣過。
　　雖說我也享受到前輩的經驗，但還是冷得要命。沒經曆過的人不會有體會，火車上人挨人車廂門窗關得嚴嚴實實，怎麼會冷？你試試就知道瞭。
　　我迴去說，我媽心疼，返京時說坐什麼也讓買臥鋪，我姐說坐臥鋪車能蓋上被窩睡覺，不冷。我說算瞭吧，跟硬座比，價錢差太多，而且我們去瞭臥鋪車廂，也那麼迴事，照樣冷，還不如人挨人坐著暖和。我媽掉眼淚說，早知道上北京上學這麼遭罪，不如考個吉林的大學在傢門口有熱乎飯吃……我媽一哭我爸不高興，說你老娘們就這見識，兒子能上北京是兒子有齣息，長春能跟北京比？受瞭苦中苦，纔能做人上人。
　　我的同學裏麵，傢裏有錢的，買軟臥、坐飛機迴傢過年的都有。人和人不能比。我爸最喜歡說做人上人這種話，我考大學、進北京、留在北京，他都這麼說。在北京十年，一想起他說的這句話，我就想，他這輩子是不會看到兒子成為他希望的那種人瞭，嘴上不說，心裏不一定得多失望。
　　連著兩年迴傢過年，到第三年，我跟傢裏說，不迴去瞭，學校有好多活動，實習開始瞭，假期有事，迴傢耽誤時間。其實最主要的原因不是這個，是我爸在這一年退休瞭，收入少瞭一半多。我媽本來是下崗的，我姐嫁人幫不上傢裏，他倆供我上學不容易，把錢摺騰在路上，我不忍心。不就是個過年嗎？那時我想，以後等我畢業、找到好工作、升遷、掙大錢，一個禮拜迴傢看他們一趟，每個周末都過年。沒實現，到現在，連一年迴傢一趟還沒實現，那是個白日夢，年輕不懂事時候做的。
　　第一次在學校過年，挺高興，雖說想起傢裏有老爸老媽眼巴巴望著，我媽特愛哭，還是有點心酸，不過一晃就過。班裏要好的幾個兄弟都不迴傢，我們一起辦年貨籌劃年夜飯，挺刺激。而且，不迴傢的女生也跟我們湊一起，我喜歡的那個也在其中，這樣比迴傢過年有吸引力。
　　要說經濟條件，我在我們班不算最不好的，真有不好的，連過年跟我們一起聚餐都捨不得錢。有個女生，大學四年，一直吃最便宜的飯菜，米飯菜湯、饅頭醬豆腐，四年如一日。她是我們班唯一留校當老師的，年輕黨員，學習成績永遠在前三名裏。她跟學校一副教授結婚瞭，副教授的愛人去世瞭。現在她兩個妹妹一個弟弟都在北京，老傢留下她哥哥嫂子伺候父母。她從來不參加留京這些人的聚會。我們私下對她進行過“惡毒”的猜測，覺得她畢業之前一定跟她老公已經暗渡陳倉，不然怎麼會選擇留校？她大學四年沒迴過傢，從來北京上學，直到畢業，我們知道的就是她在留校之後帶老公迴老傢，還是在他們登記之後。她傢在湖北麻城。
　　還有一個男生也不參加聚餐。他的故事是後來知道的。他從不跟我們來往，不愛說話。老傢在四川安嶽。一到周末他不在學校，周五晚上走，周日晚上迴來。那時大傢知道他在北京有親戚，周末去親戚傢改善夥食，不覺得奇怪。寒暑假不迴傢，很少在學校，我們覺得他還是在親戚傢。除夕前統計誰在學校過年，他說不在。大三第二學期快結束，夏天，挺熱，突然有一天有人把他給送迴學校來，他的腿骨摺瞭。送來的人說，他每個周末和寒暑假都在五環外一個建材倉庫當搬運工，還幫人上夜班收貨，這次不小心把腿砸摺瞭，要不我們誰也沒機會知道這秘密。他給自己掙學費，能少跟傢裏要錢就少要。
　　不容易。北京高校從小地方來的孩子中這樣的人不在少數，越是好學校這種人越多，不是瞧不起城裏人，傢境好的孩子，不知道努力是大多數，農村齣來的孩子，能吃苦，上大學奔著改變一傢子的命運來的，真刀真槍，什麼都不怕，不計代價。
　　我不如人傢。我第一次在北京過年，算成熟的開始，我爸退休這件事讓我第一次意識到不能再不動腦子跟傢裏伸手要錢。

　　第一次去女朋友傢過年
　　第一個正式女朋友是北京人，父母是軍人，原籍吉林，我們老鄉。外語學院畢業，在齣版社當編輯。當時我們單位要齣畫冊，跟她們單位閤作，這件事由我承辦，責任編輯是她。她是傢裏的老大，性格比較溫和，下邊有個弟弟，在英國留學。
　　我們認識時她剛好和男朋友分手。我根本沒女朋友，上大學時真真假假有過幾次“曖昧關係”，最後不瞭瞭之。我沒女人緣，不跟人接觸時沒人能一眼看上我，好不容易看上一接觸沒多久人傢覺得沒意思走瞭，怎麼都不成。因為這本畫冊，我倆總接觸，我經常到她辦公室，後來又跟她一起看設計、跑印廠，慢慢她辦公室裏歲數大的人開始鼓動，說這小夥還行，看多老實，工作穩穩當當，還不發展發展？到處找什麼，近在眼前。
　　我覺得她對我有意思，要不不會告訴我這些人怎麼說。她不太好看，一般人裏麵的中等。這麼說有點冒犯，不過我確實想過，以她的學曆和傢境，如果相貌再齣眾一點，絕對輪不到我。談戀愛沒什麼，本來一起工作，工作項目結束，變成一起玩兒，看電影、看個小劇場話劇什麼的，陪著她逛街。還去公園。北京的好多公園我上大學時都沒去過，跟她好上之後都去瞭。我喜歡攝影，給她拍瞭很多照片。好看不好看的女人，都喜歡男人關注她，我給她照相，讓她自我感覺好。我們的距離越來越近。
　　認識一年到瞭春節，她要求我留在北京一起陪她父母過年。她弟去瞭英國，老外不過中國年，迴不來。其實我也很長時間沒迴傢瞭。大三大四春節沒迴去，上班之前那個暑假迴老傢過的，之後在北京上班兩年，沒迴去過年，她要不說，我是準備迴傢，老爸老媽也說瞭好多次讓迴傢過年。我試探著問她，願不願意跟我迴老傢，我們那邊過年熱鬧，跟北京不一樣。她說不行，那樣就剩下她父母老兩口，太寂寞瞭。結果是我妥協留下。我不好意思跟老爸老媽說是為女朋友不迴傢，我說要參加單位的春節活動，走不開，我爸挺生氣，說你怎麼每年都有活動？你媽都氣哭瞭……我說是，身不由己，叫我媽彆哭，我一得空就迴去看她。臘月二十九，我爸給我打電話，說你小子不會是叫女朋友給絆住腿瞭吧？你乾脆帶迴來跟我們一塊兒過年得瞭。我說還沒有女朋友。我爸說，反正你記住，女人不能順著，你要是老順著她可就把她慣壞瞭，以後你小子永遠沒地位，說瞭不算。我心裏覺得我爸說的話還是有點道理，但具體情況不一樣，以當時的情況，如果我堅持迴傢，恐怕我們也沒有後來。就從這件事，我感覺這人很固執，特有主意，彆看錶麵上溫和得沒脾氣似的。
　　我第一次到彆人傢過春節，跟以往到領導傢拜年、到老師傢串門不一樣。心情緊張。我徵求她意見給她爸媽買禮物，茶葉、水果和一條羊毛披肩專門送給她媽媽。買東西我們一起去，送她迴傢後，我又返迴商場，買瞭一條同樣的羊毛披肩和一條羊毛褲，給我爸媽寄迴去，還給我姐的小孩買瞭玩具。那感覺挺奇怪，我有父母傢人是正常的，可不知為什麼跟她在一起非要暗示自己說他們不存在，不敢說你跟我一起給我傢人買點東西寄迴去，還要做賊似的自己摺迴去，然後自己悄悄去寄快遞……想起來我覺得我們就是成不瞭，憑這種感覺注定會分手，這種關係不平等。
　　我在除夕下午估計著午睡結束去她傢。她傢房子大，他爸媽在傢準備年夜飯，說阿姨迴老傢瞭。我主動幫忙，她媽分配我擇菜，一邊跟我聊天，一會兒工夫把我傢的情況和我的個人求學工作狀況都摸清楚瞭。她在一邊吃零食，什麼忙都不幫，聽我們說話，不時插插嘴。看得齣來她在傢很受寵，她媽支使我、支使她爸，就是不叫她，等飯菜擺好瞭，叫她來吃。
　　客觀說這傢人不錯，對人和氣，老兩口職位不低但沒架子．吃完我主動要求洗碗，她爸說，除夕不洗碗，打麻將。我說不太會，她爸一揮手，一圈下來全會。我偷偷跟她說，不早瞭，我該走瞭……她說你要這時候走瞭我們三缺一，我爸不高興，你不走沒事，有房子給你住。結果那天打麻將到淩晨四點多，她爸贏瞭，還特帶勁。她媽說你彆走，一會兒住她弟那屋，明天早晨起來煮餃子吃。
　　這樣說來一切順利，但實際不是。我們的矛盾從這次過年纔真正開始。那之後我可以自由齣入她傢，她父母把我當成半個女婿。到談婚論嫁，我慢慢感覺到她其實挺排斥我傢，一說我傢人她就打斷我，把話題岔開，幾次下來明白瞭，大概意思是說，那是你們傢的事你不用跟我說，自己解決。
　　我們分手的直接原因是我爸媽來北京看病。我媽有個白內障手術想在北京做，老傢能做，他們想藉這個機會來看看我，看看我要娶什麼人，那會兒他們已經知道我們的關係。我爸媽來瞭跟我一起住，那時我貸款買瞭個兩居室的二手房，準備裝修瞭結婚。打架就為這個，她說讓我爸媽住部隊招待所，我不同意，爭來爭去最後她說，我明白瞭，以後咱傢就是你傢招待所，幸虧我有娘傢，不然他們來瞭我要住招待所瞭。說的是氣話，但我覺得也是真話。
　　我爸媽最後還是住在我傢，我女朋友跟我們一起吃瞭一次飯，我媽本來要給她見麵禮——紅包和金項鏈，提前一天問我，我說你先彆給，估計不行瞭。我媽氣得說你這不鬍來嗎？我沒鬍來，我是認真的，可再認真也不能為她六親不認，我是獨生子，要給爸媽養老。
　　那頓飯吃得彆扭，我媽說什麼她就笑一下，低頭喝飲料，不怎麼吃，我媽勸她吃，她說不餓……最後弄得誰也彆說話。吃完我媽讓我送她迴傢，她說不用，自己迴去，叫我陪他們逛逛北京。第二天她給我發瞭個信息，說你先忙你父母看病的事兒，我齣差瞭。我一問，還真齣差瞭，長沙有個圖書大會，參展去瞭。
　　她迴來聯係我時我爸媽已經迴老傢瞭，我媽的手術沒做，說不想做，瞧著我在北京混得這個熊樣，心裏不舒服。我爸又跟她吵架，說兒子已經不錯瞭，有自己的房子，下一步是買個車，再娶媳婦，在首都紮根，怎麼叫熊樣？我媽說，這迴知道為什麼老不迴傢瞭……走之前我爸把我叫到陽颱，說，兒子，來，抽一支煙，給瞭我一支煙。我從來不抽煙，我爸說抽一支沒事兒，長大成人瞭。我爸說，你媽心疼你，她也知道你在北京混成這樣不易，但這女孩不成，我們沒瞧上，你不算大，男人齣色不愁沒老婆，你不是娶她傢，彆湊閤，你媽和我沒啥大能耐，那也不想兒子叫老婆欺負。我爸媽走後一個多禮拜，我沒聯係她。每天都想我爸
　　給我抽煙時說的話，我不能被女人欺負，要是我對一個女人言聽計從，日後我爸媽就慘瞭，跟著沒地位唄。較勁到第十天，她給我發瞭一條信息，說“咱們還是就到這裏吧”。我想瞭想，迴瞭個“好的”。

　　第一次帶女朋友迴傢過年
　　去年夏天，我女朋友跟我分手瞭。就是前麵發信息分手那個啊，挽救過，主要是她挽救，說還是覺得我們倆好，我說不行，來不及瞭，在老婆和父母之間，我選父母，我爸媽決定來北京生活，和我住一起，你好好考慮一下。我這樣說她不再挽救，是實在不能接受。
　　她之後彆人給我介紹女朋友，見瞭幾個，最後確定瞭當中學老師的這個。北京人，爸媽當過知青，在東北兵團，對我老傢有感情。她是獨生女，父母迴城後很晚要孩子，寶貝得很。一開始感覺這人比前麵那人要樸實，畢竟父母都是工人，普通市民，對我的要求沒那麼苛刻。我們交往半年多，覺得還不錯，我主動說，讓她跟我迴老傢過年。正好寒假。
　　我想不起來在誰的書裏看過，說考察一個人是不是能長時間相處，就跟他一起齣遠門，我們就是這樣，迴傢這一件事，我體會到瞭，她不是好伺候的人。
　　首先，在坐火車還是坐飛機這件事上，她絕不接受坐火車，軟臥都不行，更不用說硬座。我給她講，我迴傢都是硬座，她說，你真好，吃苦耐勞，男人就應該這樣，這些年這麼節儉，我那張飛機票肯定早省齣來瞭。我說咱不坐飛機，太浪費，迴老傢要走親戚，給親戚傢孩子壓歲錢，給父母、姐姐的孩子、親戚帶禮物，跟過去的同學聚聚，加上兩人的往返機票，太貴，沒一萬五解決不瞭，還供著房子呢。她說沒關係，要實在捨不得，飛機票錢她自己負擔，反正不坐火車。我說你的錢以後也是咱傢的錢，不能浪費，花你的錢我也心疼。她說，那我讓人給擠成相片你不心疼？我說火車沒那麼恐怖，她說每天看春運報道，知道坐火車是怎麼迴事，你就彆費力氣解釋瞭。那天在她傢吃飯，飯桌上她突然不愉快，說要去就坐飛機往返，不然你自己迴去，真麻煩。我立刻想到前麵那個人，她媽看我臉色難看，打圓場說，這孩子叫我們慣得沒樣，這麼著吧，我們做貢獻，你們來迴的機票我們齣，彆坐火車，擠倒沒什麼，就是賊多，到時候丟東西、打架受傷不值得，你看人傢馮小剛拍的《天下無賊》，最後為點兒錢都齣人命瞭……憑良心說，她父母是特彆好的人，很善良，也很知道給人留麵子。話說到這份上，我能說什麼？我隻能說沒事沒事，就坐飛機。
　　節前我特彆忙，不知怎麼所有的事都堆到這時候，她媽說反正她退休瞭，我女朋友正放寒假，她們倆逛街把要帶的東西買好。我說那太不閤適，她媽說閤適，彆說你日後是我傢女婿，就是個朋友還興幫忙呢。這樣我寫瞭張條，大概是必須要買的東西，主要是我爸媽讓帶的，彆的讓她看著辦，反正就是走親戚時有那麼個意思，小子從北京迴傢過年，在北京是窮小子，這時也要拿齣個衣錦還鄉的樣。她媽除瞭幫著買這些東西，我們走前，還給我兩瓶茅颱和兩盒老北京的年貨點心，說是給我父母，姑娘去人傢過年，見老人要有禮。
　　這樣我們迴瞭長春。她那天穿瞭一雙雪地靴和一條黑的緊身羊毛褲，外麵是裙子和短羽絨服。好看是好看，那是北京時尚，我們老傢不行，冷。我說瞭，不聽，非要那麼穿。結果齣瞭機場，我姐夫開車帶我爸來接，我爸一看見她就懵瞭，說姑娘你進去等著，我們爺倆把東西送上車，叫他姐夫開車過來接你，外麵不行，凍壞瞭腿。
　　我拉著行李跟我爸走，我爸數落我，女孩愛美能理解，你小子不是在北京時間長受瞭刺激吧？不知道你老傢什麼溫度？讓你媳婦這麼哆嗦著迴來？燒得你。
　　迴傢這事皆大歡喜，我爸媽高興得不知怎麼辦好，對她好得不得瞭。經曆瞭上迴那一頓悶吃的飯，我媽有瞭經驗。我跟我爸住一屋，她跟我媽住一屋，我媽跟她說，你看我們老倆，沒福氣，去一趟北京，在兒子那兒住不慣，一住下就開始想傢，金窩銀窩不如我傢這個熱炕窩，以後你們想迴就迴來，我們可不去瞭，花錢摺騰，給孩子添麻煩，白受纍……其實有時候我覺得我們這種京漂的父母真挺不容易，他們生怕因為自己的存在影響孩子，不是好多人不願意找父母在外地的人嗎？嫌麻煩，嫌他們來北京要住傢裏，嫌給他們寄錢買東西……我能想象，我媽跟她說這些話的時候那種小心翼翼，可憐天下父母心。
　　她跟我迴傢，基本上確定我們要結婚的這種關係。走時我媽給她紅包，叫她給自己買喜歡的東西。我媽說，我們是小地方人，不知道北京姑娘喜歡什麼，給錢你自己買，老工人，錢不多，是個心意。我媽還弄一堆土産，給她父母帶迴
　　去。我媽說，等你辦事，不願意在這邊，就在北京，到時我們過去看你父母，認親傢。
　　所有程序走完，我們上瞭迴傢的飛機。她一坐下係上安全帶就長齣一口氣，哎喲，可迴傢瞭！我心想，她肯定早不耐煩瞭。但當時我還是覺得她挺懂事，也感激她，讓我父母過瞭這麼高興的一個年。
　　我們分手不是因為我傢在外地，是因為她有彆人。這個事不想多說，沒勁。連她父母都不知道，她一直跟他們學校的一個老師好，那人有傢，離不瞭婚，對方不肯離。這樣她纔跟我。他們一直沒斷。我們過年迴來，那人可能覺得這迴她真要嫁人，怎麼一狠心把婚離瞭。他們倆又好上瞭。要不我說我這人沒有女人緣，上學上班都還順利，就是戀愛結婚，怎麼都彆扭。這件事不是她自己跟我說的，是那個人來找我。上班呢，莫名其妙，來瞭個中年知識分子，說找我，我齣來一看，不認識，他說，我是某某的男朋友。我都愣瞭。這個人說他們倆的關係早就很不一般，他現在為她離婚瞭。
　　我們最後談過一次，她說對不起我，說完就哭。我說沒什麼，反正兩個男人現在都願意娶你，你挑一個吧。她說她沒法挑，她對不起兩個人。我說那我替你挑吧，你跟他走。我覺得應該是這樣，我們從沒有親密關係，她沒住過我這兒，迴老傢跟我媽住，我媽為這個說她規矩。現在我知道瞭，這跟規矩不規矩沒關係。那天我們一起吃飯，我說我給你個忠告吧，以後你們倆好，就算瞭，要是吵架，他說他是為你離婚的，你韆萬彆覺得他說得對、你對不起他，不要接受這種心理暗示，他是為他自己，他是為瞭他自己能得到你纔離婚的，不是為你。人就是這樣，說我為你做瞭什麼什麼，那是想讓你覺得欠他的，其實，都是為自己。
　　到現在，我們沒聯係，不知道他倆怎麼樣瞭。
　　……

前言/序言

　　等一份真愛到兩鬢如霜

　　想寫一本關於那些被媒體叫做“剩男”和“剩女”們的情感故事的書，源於一次采訪。受訪的單身女孩生於1979年，她給我寫電子郵件約見麵時用的名字叫“永遠的伴娘”。從22歲起，她經常有機會齣現在親戚朋友們的婚禮上，每次，都是伴娘。和所有的女孩子一樣，她希望有一天，自己能成為某人的新娘，那個人應該英俊儒雅有纔華有擔當……可以托付一生。但是，直到30歲遠赴澳洲之前，她一直是伴娘，陰差陽錯地，一直沒能遇見如意郎君。我記得她說她離開北京選擇在“如此高齡”齣國留學，也有“轉戰尋夫”的意思，她說，她這個年紀的單身女子在國內“婚姻市場”裏已經是滯銷品，惟有嘗試走一條“國際化”道路以自救……

　　這個女孩的話中“高齡”、“婚姻市場”和“滯銷品”這幾個詞給我留下很深的印象，算起來她今年纔不過32歲，這個年紀沒成傢的男女就算高齡瞭嗎？而像我這樣從小在婚姻感情方麵接受愛情至上教育的文學中年，無論如何接受不瞭把選擇愛人等同於商品買賣——我們這代人更容易感動的故事，應該是等一份真愛等到62歲依然至死不渝，相對於偉大的愛情，32歲未嫁未娶簡直不算什麼。這樣，我和她之間有瞭“代溝”，這條溝裏包含著婚姻觀和愛情觀的不同，也包含瞭我們對婚姻裏精神和物質方麵的不同期許、不同考量。這些不同促成瞭我和她長達兩年的對話，也促成瞭我去采訪和她一樣曆經選擇、已屆“高齡”依舊孑然一身的男男女女，我想知道他們在找什麼，是什麼讓那條紅毯鋪成的姻緣路隱蔽著惟有走上去纔能感覺到的崎嶇。

　　這項采訪進行瞭兩年多。仿佛一個前所未知的世界，經由一扇小窗，漸漸打開，漸漸發現其中的深邃、豐富，當然也會有些因為瞭解深入之後隨之而來的糾結。

　　兩年多來，我常想同一個問題，在結婚之前，到底應該對另一半瞭解到什麼程度？或者說，瞭解一個人多少就可以決定是否要與他（她）結婚？每次采訪，我把這個問題提給受訪的單身青年，他們當中有的人剛剛結束瞭一段相親，有的人正捧著大把的感情經曆自以為曾經滄海難為水。每次我得到的迴答都是不同的，而且大多數人的迴答模棱兩可——如果要在更大程度上確定是不是找到瞭閤適的人，當然盡可能多地瞭解對方會增加日後婚姻的安全保障，但是，很多人卻因為逐漸加深的瞭解而分手，那些藏在淺嘗輒止的交往背後的細節，那些包含瞭教養、道德觀和價值觀甚至包含瞭齣身烙印的細節，仔細看下去，竟那麼禁不住審視。特彆是他們當中有過與異性同居經曆的人，分手常常源於一次嚮著結婚方嚮努力的試婚。這樣的故事多瞭，他們漸漸被叫做挑剔的一群，挑剔彆人同時也被人挑剔，在這樣一種氛圍裏，彼此選中的幾率越來越低。所有這些故事告訴我，這些愛自己的人、追求更高生活質量的人，想要一個穩定的傢庭至少結瞭婚就不用費力離婚的人，最初在一起的理由隻是相愛，而最後仳離的原因摻雜瞭無數感情之外的因素，且韆差萬彆。

　　有人說婚姻本是求同存異的利益組閤，人與人之間的任何一種關係都禁不起用放大鏡看，於是走進婚姻並最終在其中收獲瞭現實版天長地久的人有瞭更刻薄的比喻，所謂婚姻的錦被下麵是滿床的虱子。因為這些“過來人”的說法，我越發覺得我采訪到的被“剩下”的男女中的很多人非常可貴，他們不接受這樣一條錦被蓋在身上，尤其不能容忍和一個並沒有從內心認定可以同床共枕的人蓋在一起，他們的年紀已經超齣通常人們認定的婚嫁年齡，“高齡”單身，仍不肯湊閤找個人一瘸一拐地彼此攙扶著著離開這個隊伍。據說，這個時代的“剩男”“剩女”都是同齡人中的精英分子，對他們來說，假如放低標準，結婚是很容易的事。這個世界上的很多事情可以得過且過，但一想到這種情形要和婚姻聯係起來，很多人仍然不甘心苟同。在16年的記者工作中看過無數悲歡離閤之後，他們的這種固執和堅持，讓我覺

　　得在一個物欲繽紛的時代，愛情可能還有救。有很多物質因素，可以成就婚姻，比如房子、大房子，比如錢、很多錢，比如地位、高到可以改變灰姑娘一生的地位……都可以讓女人以身相許，讓男人意亂情迷。所以這本書中的14位男女仍然在做的有關愛情的討論，彌足珍貴。

　　感謝所有接受我采訪的受訪者，謝謝你們讓我有幸分享你們的經曆；感謝九州齣版社黃憲華女士、鄭闖琦先生和曹環女士在齣版方麵的寶貴意見和鼎力相助。

　　16年前我開始做有關個人感情經曆的個案采訪，那時也曾想也許通過這樣的方式增廣見聞之後能為一些自己也睏惑的問題找到答案，然而，16年的工作告訴我，有多少個人就會有多少個因緣故事，即使相似的開場，也會被不同的人演繹齣截然不同的過程和結局。因此，讀到這本的書的讀者，但願你能看到你想看的故事和其中的邏輯——也許我們看到的，並不相同。

　　安　頓

　　2011年8月4日