國傢記憶（2）：美國國傢檔案館收藏中緬印戰場影像 pdf epub mobi txt 电子书 下载 在線閱讀 2026

☆☆☆☆☆

章東磐 等 編

圖書標籤:

• 二戰
• 緬印戰場
• 美國國傢檔案館
• 曆史影像
• 軍事史
• 檔案文獻
• 照片集
• 戰爭紀實
• 中國遠徵軍
• 抗戰

出版社： 山西人民出版社

ISBN：9787203076407

版次：1

商品编码：10960778

包装：平装

开本：16开

出版时间：2012-05-01

用纸：胶版纸

页数：432

內容簡介

　　緬北反攻中分享壓縮餅乾的中國士兵
　　緬甸戰場上的美國“白求恩”
　　行軍途中“以天為廬，以地為席”的美國大兵
　　在中國的土地上橫行霸道，洋洋得意的醜陋的日本兵
　　還記得2010年《國傢記憶》中那些從美國國傢檔案館館藏中輯選的五百多張震撼人心的照片嗎？2012年，編者章東磐帶領他的編委會，從緬甸、印度、“飛虎隊”、民生、墓地、敵人六個主題入手，輯選瞭364張照片，首次公開，震撼登陸！
　　與《國傢記憶》相比，《國傢記憶（2）：美國國傢檔案館收藏中緬印戰場影像》更注重挖掘圖片背後的故事，那些改變曆史進程的人物，那些在戰亂中頑強生活的百姓，那些在異國為瞭抗擊侵略者而骨留異域的戰士，他們是誰？來自哪裏？他們在那段戰火紛飛的歲月裏有著怎樣的遭遇？本書都將一一帶您揭秘！
　　隨書附贈“國傢記憶·抗戰老照片”明信片十張，一樣的國傢記憶，不一樣的珍貴典藏！

作者簡介

　　章東磐，曾齣版《父親的戰場》，好評如潮，北大、清華、人大等教授、學者隆重推薦，《南方周末》、《讀庫》等平麵傳媒紛紛轉載，新浪、騰訊、搜狐、鳳凰等門戶網站曾多次特邀章先生作為嘉賓，製作介紹專題。
　　晏歡，深圳建築師，抗日名將潘裕昆的外孫，遠徵軍文史顧問。業餘時間從事研究中國遠徵軍在印緬抗戰的戰史。
　　戈叔亞，滇緬抗戰史專傢，早年當過兵，做過工人，念過大學，後下海經商，上個世紀80年代開始自學、研究二戰中的滇緬戰史，現為雲南省保山市龍陵縣政府特聘的“二戰曆史顧問”，為滇緬抗戰曆史的發掘和保護做瞭突齣貢獻。

目錄

序 我為什麼像狗一樣咬住你們不放
第一部分 緬甸
第二部分 印度
第三部分 “飛虎隊”
第四部分 民生
第五部分 墓地
第六部分 敵人

精彩書摘

　　我們可曾這麼仔細地看過敵人嗎？
　　在選編這一捲《國傢記憶》時，牛子迴憶說：在美國國傢檔案館復製的後期，完整掃描過一大批日本軍隊在中國的照片，由於時間很緊，當時並沒有判彆這批照片的拍攝者與來源。幸虧他的提醒，我們從文件中細細地翻查，找到瞭它們。
　　我自己很奇怪，在編選第一捲《國傢記憶》的時候，印象中明明沒有漏選哪怕一個文件夾，怎麼就沒有看到這批照片呢？我們自以為萬無一失是何等的不可靠，僅憑記憶與快速的瀏覽，而沒有在編選文件之前製定嚴謹的防錯程序會發生多令人心驚肉跳的恍惚。想一想與日軍照片的錯過，猶如犬牙相交的戰場，荷槍實彈的我們，竟然在渾然不覺中與那麼多敵人擦肩而過，讓他們跑掉瞭。
　　但也恰是因為這個錯過，在上一次長達二十天的初選中，我們滿眼所看到的盡數都是我們。我們的軍人，我們的盟友，我們的人民。那是一次從視覺開始的直抵靈魂的洗刷。
　　這一次，結結實實地看到瞭敵人。想一想嗬，照片上的他們那時是何等驕橫，哪裏把窩囊到不堪一擊的我們夾在眼皮裏。誰能想這個國傢能頂得住日本軍隊這把披鋒破銳的鋼刀切呢？的確，照片中大量的場景都是他們攻城掠地後以占領者的姿態在歡呼。不管我們今天看起來心裏如何酸楚，但在攝影師按下快門的那一個個瞬間，他們是那許多場或大或小戰鬥的暫時勝齣者。這些敵人歡呼的每一個場景背後，都是我們國土的淪喪和更多人民血腥苦難的開端。
　　這批侵華日軍的照片，全部拍攝於侵華戰爭的初期，拍攝者是那時在戰場上尚能相對自由行動的美國記者。由於原圖的文字記錄是法文，所以在挑選這部分圖片的時候，並沒有從內容上做更多的區分，隻是憑著視覺的感受與畫麵判斷選瞭片子。
　　看過全部敵人的影像，很奇怪，我居然沒有厭惡，沒有鄙視，甚至沒有那種血往頭上湧的傳統仇恨。畢竟七十多年前的事情瞭，雖然那是拿著真刀真槍的敵人，照片上的那些槍裏，恐怕每一枝都射齣過打死中國軍人的子彈，那些刺刀上幾乎都帶著我們前輩同胞乾涸的血。我在檢點自己，難道曆史資料看得多瞭，人會真的麻木起來嗎？我發現自己並沒有麻木，這個結論令我心安。之所以看到敵人而並沒有強烈的仇視，恰是因為另一個視覺要素在瞬間打中瞭我。這些敵人，實在是太醜瞭。真的醜，我不帶感情地說，並非因為他們是我的祖國的敵人，而是那時的他們確確實實是這個世界上最醜陋的一群男人。這種醜就夠瞭，這種醜的強烈壓倒瞭那種被稱為仇恨的感情，而讓我這個曾被他們淩辱的後代生齣快意。這是中華民族麵對過的最醜的敵人。
　　他們本來沒有這麼醜的，在他們平靜生活於傢鄉還是農民、礦工或者學生的時候；在他們收獲瞭稻榖，洗淨瞭煤灰，放下課本的時候；他們想必也曾經安詳而平靜。那時的日本士兵大多也是窮人傢孩子，當瞭兵，做瞭占領者，有瞭揚眉吐氣的感覺，有瞭可以肆虐淩辱異國農民、礦工、學生，侮辱他們的女人，甚至對異國平民生殺予奪的無上權力瞭。我可憐這些敵人，他們有誰知道，一改平靜的這種狂歡背後接踵而來的個人命運。這些島國的孩子，他們守著海長大，他們難道不知道，平靜有多麼深不可測，就如無邊的海，你可以用咆哮暫時壓過海低沉的呐喊，但它注定淹沒你。
　　我看到在另外的照片裏，有著另一類的敵人，他們做瞭俘虜，那麼憨厚，那麼年輕，眼神裏隱隱約約還帶著令人憐惜的童真，他們重歸於平靜。還有一類敵人，他們已經變成瞭沒有生命的軀體，徹底鬆開瞭在活著的時候被扭歪瞭的臉，如同洗靜熨平瞭的抹布，再髒，畢竟舒展瞭。
　　有著敵人、盟友、我們的戰士和人民共同影像的這本書，本身有瞭另一種宣示：真有力量的人不會囂張而狂妄。能支撐人走過漫長戰爭歲月的力量在心裏，而不在猙獰的臉上。這些敵人醜陋的臉，凶殘的臉，扭麯的臉，就如映照我們民族麵容的鏡子背麵畫著的一群滑稽的鬼。我們把敵人的照片不作注解地放在這裏，立此存照：那時的他們是真的醜。照片上的這些敵人有幾個活著迴到故鄉瞭呢？我在想，如若他們死在瞭我們的土地上，這麼多年之後他們的日本親人真若能在我們的書裏尋獲他們，我們也會欣慰。
　　……

曆史的側影：探尋美國國傢檔案館館藏的彆樣記錄 本冊精選影像集，旨在提供一扇觀察二十世紀曆史風雲的獨特窗口。它聚焦於美國國傢檔案館（National Archives and Records Administration, NARA）浩如煙海的館藏資料中，那些與“國傢記憶”係列前幾冊所側重主題（如中美印戰場影像）並非直接相關的影像內容。我們嘗試從更廣闊的視角，深入挖掘那些見證瞭美國社會變遷、技術發展、文化景觀以及特定曆史時期普通人生活的珍貴照片、膠片和文件記錄。 本捲的選材邏輯是排除特定戰爭場景的聚焦，轉而擁抱那些構成瞭美國國傢敘事中更微妙、更日常，卻同樣重要的組成部分的視覺證據。 第一部分：工業時代的崛起與社會結構的變遷 本部分集中展示瞭20世紀初至中葉，美國工業化進程如何重塑其地理麵貌和人民生活。 一、製造業的脈動：鋼鐵、汽車與城市化 我們收錄瞭大量關於美國“鐵銹帶”早期崛起的影像。這包括匹茲堡的鋼鐵廠內，工人們在熾熱的爐火旁勞作的場景；底特律汽車裝配綫上，流水綫作業的精確與嚴酷；以及這些工業中心如何從小型城鎮迅速擴張為擁擠、垂直化的都市景觀。這些照片不僅記錄瞭機械和技術，更捕捉瞭當時工人群體的麵貌——他們的著裝、他們的疲憊、以及在集體勞動中展現齣的堅韌。 二、新邊疆與大蕭條的印記 本節特彆關注美國西進運動的後期與大蕭條時期的社會調查記錄。我們呈現瞭聯邦政府機構（如農場安全管理局 FSA 的前身機構）對美國中西部“沙塵暴區”（Dust Bowl）的實地考察影像。這些照片，如多蘿西婭·蘭格的著名作品係列，著重刻畫瞭流離失所的農民傢庭，他們簡陋的住所、孩子們充滿警惕的眼神，以及土地被剝奪後的絕望。這些記錄超越瞭單純的災難報道，成為美國社會福利觀念和聯邦乾預曆史的重要注腳。 三、移民的熔爐：港口與社區生活 通過對移民局和港口當局檔案的梳理，本捲挑選瞭一批關於埃利斯島（Ellis Island）和其他入境口岸的早期影像。這些圖像細緻地記錄瞭新移民抵達時的情景——初次麵對陌生的世界、接受健康檢查、以及他們攜帶的寥寥無幾的行李。同時，我們也展示瞭這些移民在紐約、芝加哥等大城市的“唐人街”、“小意大利”等聚居區的早期生活場景，反映瞭不同族裔文化如何在異國他鄉努力保存並適應新環境的過程。 第二部分：科技進步與日常生活的美學重構 本部分將焦點從勞動轉嚮技術如何滲透到日常生活的方方麵麵，以及公共設施的建設如何影響瞭現代美國人的行為模式。 一、基礎設施的宏偉藍圖 我們將展示一係列關於大型公共工程的照片。這包括鬍佛大壩（Hoover Dam）的建設初期全景，記錄瞭工程師們如何挑戰自然限製；以及早期州際高速公路網絡的規劃圖和施工現場，預示著美國社會對“汽車文化”的徹底轉嚮。這些圖像強調瞭國傢在基礎設施建設上的決心和工程學的壯舉，而非僅僅是軍事動員。 二、大眾傳媒的興起 收錄瞭早期廣播電颱的演播室內部場景、第一批電視接收機的安裝過程，以及電影製片廠幕後的工作狀態。這些記錄捕捉瞭聲音和移動影像如何開始塑造全國性的文化共識和娛樂標準。特彆值得一提的是，我們包含瞭早期廣告宣傳品的原始照片，揭示瞭戰後消費主義如何被係統性地構建起來。 三、醫學與公共衛生領域的探索 本部分包含瞭一些來自公共衛生服務機構的檔案，主要聚焦於麻痹癥（Polio）疫苗早期試驗階段的場景，以及對傳染病控製的努力。這些圖像冷靜地記錄瞭醫療人員的工作環境，以及公眾在麵對未知疾病時的集體反應，是美國生物醫學研究史的一個側麵。 第三部分：冷戰陰影下的“正常”生活 雖然本書主題避開瞭大規模的戰地衝突記錄，但冷戰時期彌漫於社會中的緊張氛圍和相應的國內反應是不可或缺的一部分。 一、民防準備與“鴨子與掩護” 本部分收錄瞭聯邦民防局（FCDA）在五十年代進行的大規模演習照片。這些照片展示瞭學校和社區如何進行防空演習，孩子們在課桌下進行“掩護與躲避”訓練的場景。這些影像的重點在於其強烈的時代特徵——一種在看似平靜的郊區生活中，潛藏著的對核戰爭的深層焦慮。 二、太空競賽的地麵影響 我們呈現瞭NASA早期（如噴氣推進實驗室 JPL）工程師和科學傢們在計算、設計早期火箭模型時的工作場景。這些照片聚焦於實驗室內的緊張氣氛和對精密儀器的操作，展現瞭在太空競賽的驅動下，科研人員如何夜以繼日地工作，這是美國高科技産業崛起的基礎。 三、政治肖像與非傳統記錄 最後，本捲還包含瞭一些關於美國國內政治生活的重要但非主流的影像。例如，國會圖書館早期的記錄員對特定立法者進行的工作室肖像拍攝，以及一些關於特定總統任期內，白宮幕僚處理日常文書和行政事務的內部照片，這些提供瞭對政治運作流程的微觀觀察。 總而言之，本冊影像集試圖通過美國國傢檔案館中大量的、關於建設、生活、科技、以及對未來不確定性的記錄，描繪齣一幅與戰場硝煙無關的，關於美國如何成為現代國傢的復雜而詳實的視覺畫捲。每一張照片都代錶著國傢敘事中一個未被充分講述的側麵。

评分☆☆☆☆☆

這本厚重的影集，光是捧在手裏，就能感受到那股沉甸甸的曆史分量。我尤其欣賞它選材的獨到之處。它不像許多同類書籍那樣，僅僅聚焦於戰役的宏大敘事或是英雄的個人史詩，而是巧妙地將鏡頭轉嚮瞭那些構成戰爭肌理的尋常瞬間。比如，那些士兵們在悶熱、潮濕的叢林中搭建臨時營地，汗水浸透瞭他們的軍裝，臉上是疲憊卻又堅毅的錶情；又比如，後勤人員冒著生命危險運送補給，泥濘幾乎要吞噬掉他們的卡車。這些畫麵，沒有經過過分的藝術加工，它們以一種近乎粗糲的真實感，將我們瞬間拉迴到那個充滿未知與艱辛的環境中。通過這些膠片，我仿佛能嗅到熱帶雨林中特有的腐殖質氣味，聽到遠方偶爾傳來的槍炮聲被雨聲掩蓋的嗡鳴。這種深入生活細節的記錄，比任何官方戰報都更能觸動人心，它讓我們看見，宏大曆史的背後，是無數個體在極端條件下展現齣的生命力與人性光輝，這對於理解那段復雜曆史的真實代價，無疑提供瞭極其寶貴的視覺佐證。

评分☆☆☆☆☆

從文獻整理的角度來看，這本影集的編排顯示齣極高的專業水準。圖片的選擇並非隨意堆砌，而是似乎遵循著一條清晰的時間綫索和主題脈絡，雖然沒有看到具體的文字說明，但圖像之間的邏輯遞進感非常強。比如，一組關於修建簡易機場的圖片，從最初的勘測選址，到人員的開山破石，再到飛機起降的畫麵，構成瞭一個完整的工程周期，這反映瞭後勤保障在那個特定戰場中的關鍵地位。對於一個對軍事史有興趣的普通讀者來說，這種無聲的敘事方式比冗長的文字說明來得更為直觀和高效。它強迫我們運用自己的觀察力去推理當時的處境和麵臨的挑戰。這種“讓圖片說話”的編輯理念，無疑是對曆史檔案最大程度的尊重，也為後來的研究者提供瞭極具價值的原始視覺材料，它像是一麵多棱鏡，摺射齣那個特定時空背景下的多重現實。

评分☆☆☆☆☆

坦白說，最初我以為這會是一本很沉悶的工具書，但真正翻閱後，我發現它具有一種令人不安卻又無法移開目光的吸引力。這種吸引力源於它對“真實”的近乎偏執的追求。它沒有美化戰爭，也沒有進行道德上的評判，它隻是忠實地記錄瞭“發生過”的事實。無論是對戰場環境的惡劣程度的展現，還是對不同民族士兵之間微妙互動的捕捉（如果有的話，我是在想象這種可能性的存在），都呈現齣一種曆史的溫度和厚度。讀完後，我感到一種強烈的曆史責任感——我們有義務記住這些影像所承載的重量。這不是一部可以輕鬆快速翻閱的書，它需要時間去沉澱，去感受那些被定格的瞬間裏所蘊含的無盡故事。它成功地將冷峻的檔案資料轉化成瞭一次深刻的、跨越地域的集體記憶的重溫之旅。

评分☆☆☆☆☆

我一直覺得，影像的力量在於它能夠跨越時空的限製，直接與觀者的情感進行對話。這本影集在這方麵做得相當齣色，它呈現瞭大量之前鮮為人知的影像資料，填補瞭許多曆史認知上的空白。不同於那些標準化的宣傳照片，這裏的很多瞬間顯得非常生活化，甚至是略帶隨意的抓拍。我特彆留意到一組關於醫療救護的組圖，那些包紮傷口的場景、病號飯的特寫，都透露齣一種近乎冷峻的剋製感。它沒有刻意渲染痛苦，但正是這種不動聲色的記錄，更讓人感到震撼。這讓我反思，戰爭不僅僅是火力輸齣和陣地得失，它更是一種對人類生理和心理極限的嚴酷考驗。通過這些發黃、有些許顆粒感的照片，我體會到一種超越瞭國界和政治立場的普世痛苦——那是作為個體生命麵對死亡與創傷時的本能反應。這種深層次的共鳴，使得這本影集不僅僅是一部曆史資料集，更像是一部關於人類生存韌性的編年史。

评分☆☆☆☆☆

視覺語言的豐富性是這套叢書的另一個亮點。攝影師們似乎用瞭各種不同的視角和技術去捕捉那個時代的景象。有高空俯瞰的廣角鏡頭，展示瞭復雜地形對戰略部署的影響；也有貼近地麵的特寫，聚焦於士兵們靴子上沾染的泥土，或是他們手中緊握的武器的紋理。這種鏡頭語言的切換，使得閱讀體驗充滿瞭節奏感和層次感。我尤其喜歡那些捕捉到“瞬間的詩意”的照片，比如夕陽下，幾個戰士圍著小小的火堆，影子被拉得很長，他們可能在低聲交談，也可能隻是在默默地等待黎明。這些場景，在連天的陰雨和緊張的對峙中顯得尤為珍貴，它們提醒著我們，即使在最殘酷的環境下，人類也總會尋找並創造齣屬於自己的寜靜角落。這種藝術性的捕捉，極大地提升瞭影像的解讀深度，讓曆史不再是平麵的，而是充滿瞭三維的立體感。

评分☆☆☆☆☆

书是正版，送货也很快！

评分☆☆☆☆☆

不错很好，同事很喜欢

评分☆☆☆☆☆

非常客观，非常好看，值得收藏

评分☆☆☆☆☆

命运，由希腊人拟人化以Moira 名义，符号化了在古老世界未看见的力量那种规则人命运。在古典想法命运认为是优越在神，因为甚而他们无法违抗它所有- 包含的力量。命运不是机会，也许被定义作为缺乏法律，但是反而没有最后意思或目的的一个宇宙决定论。在古典想法并且在东方宗教命运是黑暗，阴险力量与生活有关悲剧的视觉。它隐含不是缺乏自由但自由的征服。这是自由被卷入的卓越的必要(Tillich)。命运是瞎，难解，和逃不脱的。

评分☆☆☆☆☆

回顾历史，展望未来，很好的历史书籍

评分☆☆☆☆☆

《沉默的大多数》作者王小波，他所虚构的艺术之美，以及他通过对现实世界的批评所传播的自由主义理念，已经在这个世界的文化和思想宝库中占据了一席之地，小波批评的对象有些还活得好好的。而到今天，这些话语、这些思想仍是我们的社会所需要的。我们从王小波的长盛不衰只能得出这样的结论：在中国，自由主义理念的传播还任重而道远。王小波的作品一直盛行不衰，王小波的小说在世界文学之林中创造出属于他的美，这美就像一束强光，刺穿了时间的阻隔，启迪了一代又一代刚刚开始识字读书的青年的心灵。

评分☆☆☆☆☆

一不小心又买多了，双十一又疯了，光纸箱子就堆满了客厅，送货的摩肩接踵，买的时候挺痛快，现在一算账就肉疼了，花钱如流水呀，

评分☆☆☆☆☆

一样的国家记忆，不一样的珍贵典藏

评分☆☆☆☆☆

依我之见，这些与各自标题无关的照片，不妨都列在“中国”这个类别下，以对应“缅甸”和“印度”。（当然，其中一部分可以单独划出来归为“胜利”）