內容簡介
《格拉斯醫生》是瑞典作傢雅爾瑪爾·瑟德爾貝裏在1905年齣版的被稱為“鮮活的經典”的小說。小說以醫生格拉斯的日記展開故事。少年時代的他是敏感的,有對性事的厭惡恐慌,對愛情的美好憧憬,也有過純潔的仲夏夜的初吻。但因女孩數日後的溺水而亡,成為他最珍貴和最痛苦的生命的精華。他對僞善和假道德深深厭惡。到底什麼是醫生的職責,什麼是對生命的尊重?這一直是睏擾他的問題。
精彩書摘
我從沒見過這樣的夏天。三伏天的熱氣自五月中旬就 席捲來瞭。成天都有團厚厚的灰塵靜止地伏在大街上、廣 場上。隻有到晚間,人纔覺得精神些。我剛從晚間的散步迴 來,我幾乎天天散步,在看瞭我的病人之後;而在眼下的 夏季,病人原本就不多。東麵吹來一陣涼爽的風。熱氣騰 騰的灰塵飛揚起來,緩緩滑嚮遠處,在西頭變成一條長長 的紅粉輕紗。不再有大車哢嗒哢嗒的聲響,隻偶爾,齣租 馬車和電車會搖起鈴鐺。我的腳步緩慢地帶著我嚮前,不 時撞上個相識,就在街角聊上幾句。但是,在所有的人當 中,我為何總要撞上牧師格雷高瑞尤斯呢?每見到這人,我都沒法不想起叔本華的逸事。某天晚上,這冷峻的哲學 傢跟往常一樣,獨自坐在他咖啡店的一角。門被推開瞭,進來個外錶看來極不舒服的人。叔本華看看那傢夥,臉孔 因厭惡和驚駭而扭麯,他跳起來,用自己的手杖對準那傢 夥的腦袋就是一棍子。這一切僅僅因為那傢夥的外錶。不,我不是叔本華。在瓦莎橋上,我看見牧師遠遠地 過來瞭,我趕緊停步,轉身將胳膊抵在欄杆上看風景。聖 靈島上的灰色房子。那搖搖欲墜、古老北歐風的木製浴室 倒映在流水裏,河中老柳樹垂掛著枝條。我指望牧師不會 看見我,或者他不會認齣我的背影。說真的,我差不多就 要忘瞭他,突然間,我意識到他就站在我身邊,他的手臂 和我的一樣,也抵在欄杆上,他的頭微微嚮一邊偏著—— 完全和二十年前的神態一樣,在雅各布教堂,當我習慣地 和傢人一起坐在傢庭長椅上,坐在我那如今已到瞭天堂的 母親身邊,第一次看見這張可憎的臉,骯髒的蘑菇一般跳 上講道壇,開始頌揚他的天父。還是灰色的胖短臉,還是 髒兮兮的黃色連鬢鬍子,興許現在有些發灰,眼鏡背後還 是那深不可測的卑鄙眼色。不可能擺脫!如今我是他的醫 生,就像我是其他許多人的一樣。他時不時會跑來跟我說 他的疼和痛。“哎呀,晚上好,牧師先生,一切都還好 嗎?”“不大好,不是很好。心髒不行,跳得不規則,到 夜裏有時還會停,我覺得是。”“很高興聽到這些,”我 想,“我巴不得你死,你這老無賴,那我就不用再看見你 瞭。此外,你有個漂亮、年輕的妻子,很可能,你摺磨著 她的生命;你死瞭,她可以再嫁,找個比你不知好多少的 丈夫。”但我大聲地迴答:“是嗎,真的?是那樣嗎?牧 師您這幾天可以到我診所來一趟,我們可以瞧瞧是怎麼迴 事。”但他想談的遠不止這些,他要談些重要事情:這是 異常的,瞧這熱度;這太蠢瞭,在那小小的島上造那麼大 的國會大廈。另外,我太太也不大舒服呢。最終他走瞭,我繼續我的散步。進入老城,爬上大教 堂坡,拐進那些小小的街巷。一種壓抑的夜的空氣在狹窄 的房屋間隙裏,沿牆壁有奇怪的陰影,這陰影從不曾在我 們的街區看到過。格雷高瑞尤斯太太。前幾天,她給我的可是個古怪的 來訪。她到診所來瞭——我清楚地看見她來,來得相當 早。可她一直等到最後,讓其他後來的病人先見我。最 終,她進來瞭,麵孔通紅,結結巴巴。終於,她開口說,她嗓子疼,不過,現在好多瞭。“我明天再來,”她說,“現在時間上有些匆忙……”她還沒再齣現。走齣小徑,我徑直朝船橋方嚮走。月亮懸掛在船島上 空,藍色裏透著檸檬黃。但我安寜平和的心境已蕩然無 存。是和牧師的相遇摧毀瞭它。這世上居然有他那樣的 人!有誰不記得那個老問題嗎,窮光蛋們聚集在咖啡桌 前,會經常討論的那個問題:如果,你隻需撳一下牆上的 按鈕,或隻用純粹的意念,就能殺死一個中國官吏,得到 他全部的財富——你下不下手?這問題,我還從沒費腦子 解答,也許因為我從沒真正品嘗過貧窮的不幸有多難、多 苦。但如果隻需撳一下按鈕,我就可以殺死那牧師,我想 我會這麼做。我在不自然的蒼白夜色中往傢走,感覺空氣又和正午 時的一樣悶熱;滲透瞭苦惱似的,在國王島那些工廠煙囪 之上,那聚集的紅色塵雲,已經轉黑,像沉睡的災難。朝 著傢的方嚮,我大步走過剋拉拉教堂,並把帽子托在手 上,因為額頭在冒汗。連教堂墓園的大樹底下也不涼快,但幾乎每條長椅上都坐著對情侶,說著悄悄話;有些,帶 著迷醉的眼睛,交錯著彼此的雙腿,在互相親吻。現在我坐在打開的窗前寫下這些——為瞭誰?不為任 何男友或女友。甚至幾乎也不為我自己。今天,我從不去 讀昨天寫下的;到明天我也不會讀眼下的這些。我書寫,是動動我的手,讓我的思緒走過它們自己。我書寫,是為 瞭打發一個無眠的時辰。為何我無法入眠?我又沒犯過什 麼罪。我寫在紙上的不是什麼懺悔。我能對誰懺悔呢?我也 不陳述關於我的全部。隻是些我願意講述的;但我不說任 何不真實的。我不可能藉助說謊來驅除靈魂的悲慘——如 果它是悲慘的。外頭,那巨大的藍色的夜高懸在教堂墓園的樹上。寂 靜現在支配著城市,那麼靜,以至於那下麵陰影間的嘆息 和低語一路推進到這裏。有那麼一次,一聲放肆的笑穿透 瞭沉寂。在這一刻,我察覺到這世上再沒有一個人比我更 孤獨——我,醫科開業證書持有人提可·加布瑞爾·格拉 斯,有時也幫助他人,卻從不能幫我自己,我已過瞭三十 三歲,還從未接近過一個女人。P1-5
前言/序言
格拉斯醫生 下載 mobi epub pdf txt 電子書