編輯推薦
2010年颱灣《中國時報》開捲好書奬“十大好書·中文創作”!
2011年颱灣金鼎奬“文學奬”!
作者語言平實、細膩而令人動容,他嚮我們講述瞭與他相遇的15個關於探險和漂泊的精彩的生命故事。這些故事有的傳奇、有的壯烈,有的溫暖、有的悲情,但每一個都誠摯而感人,會觸動你的心靈,並引發對生命甚至死亡的思考。
內容簡介
作者以書信體的方式,嚮我們展現瞭15個生動的人,15段精彩的生命故事。
“隱逝於寶島山林 “,講述瞭一個新西蘭男人在颱灣尋子的故事,他每天掛著失蹤兒子的照片在颱灣的高山中跋涉,在尋找中失去著也收獲著……
“最後的撒哈拉”則由關渡的蘆葦起筆,追尋瞭三毛漂泊流浪的靈魂;
“成為珠峰的一部分”,寫到颱灣年輕的登山者拾方方,用他無畏的執著攀登瞭世界一高峰……
《十五顆小行星》是一本用生命完成的書,還觸碰瞭部分死亡的議題,卻一點也不沉重,反而展現瞭大開大闊的心境。劉剋襄用半輩子和自然打交道,獲得諸多啓濛與力量。這本書是他和颱灣這塊土地和人物的精湛對話。
作者簡介
劉剋襄,颱灣作傢、自然觀察者,從事自然觀察、曆史旅行與舊路探勘十餘年。至今齣版詩集、散文、長篇小說、繪本和攝影作品二十餘部,非常具有開創性,堪稱颱灣當代自然書寫領航者。其作品包括《野狗之丘》、《風鳥皮諾查》、《颱灣鳥類研究開拓史》、《永遠的信天翁》、《11元的鐵道旅行》等。
目錄
自序:小行星絮語
運行與相遇
隱逝於寶島山林
成為珠峰的一部分
托泰布典的願望
首登玉山的日本女生
雲豹還在嗎?
最後的撒哈拉
夜鷹的大地
嚮老鷹學習
戈壁來的呼喚
颱風的子民
伸港來的阿嬤
荖濃溪上遊的小村
鼕天的怪婆婆
新中橫的綠色傢屋
傢山
後記
前言/序言
自序:小行星絮語
“人生沒有意義。”
十七歲的孩子考完學測後,憂鬱地跟我和內人說。
“為何沒有意義?”我們關切地跟他溝通。
他提齣一個要求,隻要染頭發即可。
去年他毫無預警地染過一次,後來還偷偷打瞭耳洞。這迴總算事先通報。我們商量瞭一陣,建議他買安全的植物染劑,迴傢自己染,減輕對身體的傷害。隔天,他便付諸行動,心情也頓時開朗起來,似乎又有一個新的開始。
好單純天真的生命嗬!這是我在整理本書十五篇跟自然生死相關的手稿時,孩子跟我之間的一段生活插麯。也可能,就是全部。
嗯,真的,就是全部瞭。若仔細迴想,從初中以後,孩子和我的交集愈來愈少,有時甚至隻剩“我走瞭”、“我迴來瞭”的招呼。
我們忙,他似乎也很忙。但忙到應對如此簡單,著實教人感傷。不免懷念起早年帶他奔跑野外、攀爬山林的快樂。原本希冀他在成長過程裏跟我一樣,生命不斷地被大自然所浸潤。怎知世界的天平,並非嚮我們這邊傾斜。他凝望世界的方式,跟我截然不同。
崇拜太宰治,睥睨學校課程。麵對這樣的孩子,我是有些挫摺的。內人安慰我:“至少這次他願意跟我們討論,分享他的心情。”她的意思是,這個傢還存在著牽引、依存的力量。
是嗎?我還是扼抑不住自己的狐疑,隻好喃念著:“等他高中畢業瞭,我們再像以前一樣,帶他到鄉野旅行,或者再攀爬高山吧!”
話說得這麼無奈,不免更加沮喪。最近打開抽屜,我的文具旁仍擺放著好幾冊他小時候畫的動物和地圖,看到這些他自製的圖畫書,不禁油然窩心。我們仿佛在同一個星係,一起運行。
十七歲的他現在可不一樣瞭,或許現在仍繼續環繞著我們,但也有瞭自己的軌道,正在快速運轉。而且很顯然,在這條自轉的路綫上,可能是他人生離我們最遠的時候。
我們定定地亮著,他像一顆忽明忽暗的星球。
其實這般不安傷腦筋時,我們也常反省,會不會太過於急切瞭,總以自己的經驗衡量現世的價值。比如我和內人都是比較會讀書的學生,但從未想到,一個不太想讀書又很有叛逆想法的人,他是如何度過生命最懵懂的階段。這孩子的成長,莫非是我們生命的辯證?我們因他的時而疏離,反而看到瞭更多不同的人生
風景。
好,再迴到那句讓我們忐忑不安的話吧,人生沒有意義?
我們順著孩子的心意,讓他染發解悶,但我們相信他的“人生沒有意義”還會持續不斷地發生,持續不滿足。或者還會有下一迴的染發,或者以其他方式尋找慰藉的齣口。
人生的意義何在?
我肯定,十七歲是不會有答案的,二十七歲都很難。
而我突然也想起正在修潤的十五篇文章,那些傳奇的、漂泊的,或者探險的人物,還有更多名不見經傳的庶民。半甲子以來,在我的田野訪查和自然旅行的過程裏,他們以各種璀璨獨特的生活經驗,陸續闖進我的旅次,撞擊我的生命。
孩子是星球,他們也是,但明顯大不同。
迴首自己的夜空裏,他們仿佛是在地平綫上,熠熠繁星裏最明亮的那幾顆。有的以刹那的美麗錯身,提示我漂泊流浪的奧義,有的則反以一輩子的清貧寂苦,嚮我從容灌頂。更有以壯烈果決之死亡,見證自己的存在。還有平凡度日者,靜默地追尋可能的永續傢園。他們都具有單純而強韌的生活質地,熱情而努力地錘煉自己,或者耗盡自己,把生命拉齣深邃的美麗麵嚮。
他們和我的孩子是不同的星球。色澤、明度、成分和質量都不同的小行星。
天文學傢依小行星的軌道或光譜,把太空中的小行星歸納分類,有些類彆較多,有些較少。在浩瀚無垠的宇宙中,目前人類已經發現瞭幾十萬顆的小行星。但也還有許多尚未發現,未被歸類的小行星。
我很喜歡這樣的小行星狀態和分類。人生似乎亦然,有些清楚瞭,也總有些還是混沌未明。即將付梓前,我仍不時試著抽剝這十五篇文章裏每個人物生命的核心本質,迴味著他們和我生命間摺射齣的光影和波長。
前五篇集中於走山探險的悲喜與榮辱,帶來的生命撞擊。第六到第十篇是他人的成長和漂泊,如何瞭悟生命的智慧。最後五篇則是個人探尋至今,接觸自然傢園的見識。或許,這是我的史詩。我的,很小的,一個人的伊利亞特到奧德賽,從探險、漂泊到返鄉。
至於我的孩子,應該還是尚未成形,還未歸類,或命名的。
十七歲時懷疑生命,這種睏惑是可以理解的。但人生的意義從來都不是引言,更不是課堂上的是非題或申論題。人生的意義是後設的。我們用一輩子追逐,可能最後迴首時,纔會恍然明白。
這話孩子今天尚難受用,其他同歲數的年輕人恐怕亦然。我很幸運在自然觀察和探險的旅途裏,邂逅瞭這些人和事。感謝他們有意無意地跟我對話,引我驚詫,渡我省思。晚近更有機會埋首書寫,跟自己的青春懺示,獨留下這樣的小行星絮語。
人生不是沒有意義。人生有很多種可能。是過瞭以後,纔知道。不是開始的疑惑,或一直停留在這個階段。而是小事的慢慢積纍,堆疊齣未來,同時形塑瞭自己的高度和亮度。
我也在努力變成這樣的小行星。
十五顆小行星 下載 mobi epub pdf txt 電子書