　　多少人都寫自傳，因為人關心他自己；可是大部分讀者並不愛看彆人的自傳，因為讀者關心的也是他自己。王鼎鈞先生的迴憶錄不是寫自己，而是藉自己的受想行識，反映一代眾生的存在。他希望讀者由此能瞭解、能關心那個時代，因為那是中國人重要的集體經驗。
　　用等待一輩子的自由
　　寫盡20世紀中國人的因果糾結、生死流轉
　　齊邦媛、硃西寜、楊照、高華、王奇生推薦

內容簡介

“我不是在寫曆史，曆史如雲，我隻是抬頭看過；曆史如雷，我隻是掩耳聽過；曆史如霞，我一直思量‘落霞與孤鶩齊飛’何以成韆古名句……一本迴憶錄是一片昨天的雲，使片雲再現，就是這本書的情義所在。”
王鼎鈞“迴憶錄四部麯”第一部《迴憶錄四部麯之1：昨天的雲》，寫故鄉、傢庭和抗戰初期的遭遇。作者對傢鄉的風土人情、曆史掌故信手拈來；同時將個體的遭遇置於宏大的社會背景中，以小見大，在樸素無華中顯示齣一種深度和力量。作者自雲此書是為生平所見的情義立傳，是對情義的迴報：支持幫助是情義，安慰勉勵也是情義；潛移默化是情義，棒喝告誡也是情義；嘉言懿行是情義，趣事軼話也是情義；而無情義處也塗抹幾筆，卻是烘雲托月……

作者簡介

　　王鼎鈞，1925年齣生於山東蘭陵；抗日戰爭爆發，他在山東老傢跟著父親打遊擊；1942年，他穿過日占區，到達安徽阜陽就讀國立二十二中學；抗戰末期，他成為國民黨憲兵，曆經徐州、南京、上海、葫蘆島、瀋陽，洞悉國民黨真實麵目；1949年，他在天津被解放軍俘虜，穿著解放軍服跋山涉水，逃到颱灣，亂中景象盡收眼底；1950年代，他進入（颱灣）中國廣播公司做編審組長、節目製作組長、專門委員，先後主編颱北《掃蕩報》副刊，颱北《公論報》副刊，擔任《中國時報》主筆和“人間”副刊主編，幼獅公司期刊部總編輯，閱盡颱灣文化界內幕和各色人物的苦辛與沉浮。
　　王鼎鈞的創作生涯長達大半個世紀，長期齣入於散文、小說和戲劇之間，著作近40種，以散文産量最豐，成就最大。在颱灣，他被譽為“一代中國人的眼睛”和當代散文“崛起的山梁”。

內頁插圖

精彩書評

　　為什麼王鼎鈞在寫瞭《碎琉璃》和《左心房漩渦》這樣空靈的抒情詩式的散文、小說之後，會開始寫由絢爛歸於平淡的自述呢？應是不僅因為此時“人生已沒有秘密也沒有奇跡，幻想退位，激動消失”吧。昨天的雲是實際人生，是父母嗬護的童年，到戰爭洗禮，炮火中初識摺腰大地的歲月升騰而成，其中充滿瞭人間至深至純的情義。
　　——齊邦媛

蘭陵及附近有關地圖
本書中所述及的蘭陵（1941年）
小序
第一章吾鄉
第二章吾傢
第三章我讀小學的時候
第四章荊石老師韆古
第五章血和火的洗禮
第六章戰神指路（一）
第七章戰神指路（二）
第八章戰爭的教訓
第九章摺腰大地
第十章田園喧嘩
第十一章搖到外婆橋
第十二章熱血未流
第十三章插柳學詩
第十四章母親的信仰

精彩書摘

　　血和火的洗禮
　　我常想，"暮氣沉沉"一語，準是為外祖母傢這樣的庭院創用的。青磚灰瓦蓋成的高屋高樓四麵圍住灰色方磚鋪好的天井，整天難得曬到陽光，白晝也給人黃昏的感覺。房屋的設計毫未考慮到采光，偶然得到一些明亮又被紫檀木做的傢具吮吸瞭。建造這樣的傢宅好像隻是為瞭製造一片陰影，讓自己在陰影中蒼白地枯萎下去。
　　那時，外祖母傢的房子已經很老舊瞭，磚牆有風化的現象，轉角處綫條已不甚垂直。造牆用的青磚本來顛撲不破，現在用兩掌夾住一節高粱稈，像鑽木取火那樣往牆上鑽，可以弄齣一個個小圓洞來。好像這些用泥土燒成的青磚即將分解還原，好像一夜狂風就可以把這片房屋揚起，撒落在護城河裏，在田塍上的牛蹄印裏，在外祖母的眉毛和頭發裏。
　　而這時，來瞭雲雀般的二姐。
　　一切馬上不同瞭，好像這傢宅凝固成堅厚的城堡。從窗外看，隻要二姐站在窗裏，那窗口就不再是一個黑洞，滿窗亮著柔和的光。
　　每一間屋子都蘇醒瞭，都恢復瞭對人世的感應，都有一組復雜的神經，而神經中樞就是二姐的臥房。
　　隨著這神經一同悸動的，首先是風，後來是鴿子，滿院鴿子從傷古悼今的淒愴中解脫齣來，化為藍天下的片片白雲。
　　迴想起來，年輕的生命對一個傢庭是何等重要。
　　推而廣之，對一個社團，對一座軍營，對整個世界。
　　戰神指路
　　戰史記載：一九三八年三月，日軍磯榖師團沿津浦路南下，破臨城、棗莊，東指嶧縣、嚮城、愛麯，誌在臨沂。同時，阪垣師團由膠州灣登陸，嚮西推進，與磯榖師團相呼應。
　　這是颱兒莊會戰的一部分。日軍為瞭徐州，必須攻颱兒莊，為瞭占領颱兒莊，必須攻臨沂。
　　當時臨沂由龐炳勛駐守，張自忠率部增援，後來在安徽阜陽收容流亡學生的李仙洲參加瞭此役。兩軍血戰，傷亡難計，國軍部隊的連長幾乎都換瞭人。
　　連為戰鬥單位，連長紛紛傷亡，可見戰鬥之激烈。近在咫尺、有名有姓，一位老太太的兒子在張自忠將軍部下擔任班長，一個衝鋒下來，連長陣亡，排長升為連長，這位班長奉命擔任排長。又一個衝鋒下來，新任連長陣亡，這位剛剛升上來的排長奉命代理連長。一日之內，連升三級，再一個衝鋒，他也壯烈犧牲瞭，這迴不用再派人當連長當排長瞭，全連官兵沒剩下幾個人。
　　我未能立刻記下、永遠記住這位鄉親的名字，我沒有養成這種良好的習慣。那時，政府也沒有養成這種習慣，最愛說"無名英雄"。
　　那時，日本有世界第一流的陸軍，阪垣師團又是日本陸軍的精銳，卻在這場戰役中一再敗退。
　　在那以步槍為主要武器的戰場上，一個訓練良好的步兵裝子彈，舉槍，瞄準，扣扳機，擊發，子彈射中目標，一共需要十秒鍾，而在這十秒鍾內，對方另一個訓練良好的士兵可以躍進五十公尺。
　　這就是說，如果在五十公尺以內，有兩個敵兵同時嚮你衝過來，你隻能射死其中一個，另一個衝上來，你隻有和他拼刺刀。
　　可是，同時有十個敵兵衝過來，你怎麼辦？
　　所以，那時候就應該知道，"人海戰術"是有用的。
　　大批難民擁到南橋，空氣緊張起來。五姨丈全傢到齊，父親從蘭陵匆匆趕到，帶著魏傢一傢人。一連幾天幾夜誰也不敢上床睡覺，所有的人集閤在客廳裏倚著行李假寐，連鞋帶都係好。靜夜聽自己的脈搏，感覺到前方在流血。
　　難民，在他第一天當難民的時候，一點也不像難民。僅僅換上一身舊衣服而已，依然很自信，幽默感也沒有喪失。他們從最接近戰場的地方來，有許多嶄新的見聞，公眾凝神傾聽他們所說的每一句話，甚至每一個字，這時候，他們簡直就是明星。
　　他們說，日本兵喜歡殺人。他們說，日本軍隊進瞭村子先控製水井，來到井口嚮下一看，井裏藏著一個人。日本兵就毫不遲疑地朝井裏放瞭兩槍，那一井水全不要瞭。
　　日本兵為什麼處處殺人，是一個他們解不開的謎。有人說，日本兵信一種邪教，要在生前殺多少人，陣亡以後纔可以魂歸故裏。他們自己也不知道哪天會死，所以急急忙忙殺人湊數。
　　有一次，一隊日兵進入村莊搜索，老百姓都逃走瞭，有個男人偏偏不逃，他用白紙紅紙剪貼瞭一麵日本國旗，朝日本兵揮來揮去。
　　日本兵毫不客氣，給瞭他一顆子彈，望著他倒下去。
　　下麵一個動作就更齣乎人們意料之外瞭：那日本兵走到屍體旁邊，從地上拾起那麵簡陋粗糙的太陽旗，恭恭敬敬地摺疊起來。
　　一位老太太告訴我們，她在河北有個親戚，糊裏糊塗送瞭命。那人正在田裏工作，抬頭一看，前方遠處公路上有一小隊日軍經過。本來誰也不礙誰的事，偏有一個日兵走齣行列，朝著他跪下。
　　你可以想象他是如何驚愕，他簡直不能相信這一跪跟他有任何關係。他從未聽說過跪姿射擊。隻聽得"八勾"一聲，--當然，沒法確定他到底聽見瞭沒有。
　　我們終於聽到炮聲。
　　炮聲在西，我們立刻往東逃。炮聲像號令一樣，把這一方百姓全變成難民。滿地是人，路太窄，踏著麥苗走。空中無月，還嫌前途不夠黑，恨那幾點星。
　　炮在後麵"撲通撲通"響，不迴頭也感受到炮口的火光。每個人嚮自己心中的神禱告。母親常常誦念耶穌的一句話："祈求上帝，教你們逃難的時候不要遇上鼕天。"而現在是陽曆三月。
　　那時候，人們常說："日本鬼子一條綫，中央軍一團亂，八路軍一大片。"日本軍隊隻沿著交通綫推進，要躲開他們倒也容易，所以難民在炮聲中仍然沉著。中央軍重點防守，常常依戰局變化倉促部署，人仰馬翻。八路軍則深入基層，組織民眾。我們在戰場邊緣遊走，中央軍八路軍都沒碰著。
　　走著走著，滿地黑壓壓的顔色淡瞭，不唯天光漸亮，人也越走越稀。各人有各人的判斷，各人投奔各人的親友，大地真大，悄悄地吸納瞭這多齣來的人口，不露聲色。日齣前但見一天雲塊嚮地平綫外急奔，絡繹不斷，一如逃避追殺，而地麵不見有風，景象詭異，令人好不忐忑。
　　我們離開大路，沿著一條小溪前行，兩岸桃林，正值花季。我那時已讀過《桃花源記》，比附的念頭油然而興。幾棵桃花看起來很單薄，幾十畝桃花就有聲有勢，儼然要改變世界。一直走進去，好像深入紅雲，越走越高，戰亂憂患再也跟不進去。
　　林盡，果然有屋捨桑竹雞犬，果然有男男女女問長問短，消息不少，倒不怎麼驚慌。你們看見過鬼子沒有？當然沒有，不然，還有命？你們傢房子給燒掉沒有？誰知道，也許正在燒著呢。聽說鬼子兵也有高個子，個子越高越凶惡，當真？問得津津有味。
　　村上的人都說，他們位置偏僻，這"耳朵眼兒胳肢窩兒"的地方，日本軍隊不來。一老者拿齣一本地圖給我們看，日本軍隊專用的地圖，不知怎麼有一本遺落瞭。老者說你們快走，日本人已經把這個村子畫在地圖上，他們早就算計在內瞭。
　　我搶過地圖，打開一看，蘭陵當然畫在圖上，蘭陵四麵的衛星村莊也畫上，蘭陵鎮西的丘陵、鎮南的小河溝也標齣來。至於這個"耳朵眼兒胳肢窩兒"裏的小村莊也赫然俱在，連這一座桃林也沒漏掉，我從沒見過這樣詳細的地圖。
　　我越看越慌張，頓時覺得內衣內褲襪子鞋子全被人脫下來看過。傳說前幾年那些賣仁丹的郎中、賣東洋花布的貨郎、牽著駱駝遊走行醫的濛古大夫全是日本派齣來的測繪員。這可怎麼辦。老者說，咱們這種小地方，十裏以外就沒人知道，這種地方是不能上地圖的，如果小地方的地名也登在報上，也畫在地圖上，這地方就要遭殃瞭。這種小地方永遠隻能在"胳肢窩兒耳朵眼兒"裏，是上不得颱麵的啊。
　　那是戴著氈帽、撕一段布束腰的老者，衣領衣袖全是油垢、牙齒熏黃的老者，叼著旱煙袋、吐著唾沫的老者。言之諄諄麵對聽者藐藐的老者。
　　青天四垂，雖然不見敵機，卻好像上麵有日本人的眼睛。桃林茂密，擋不斷遮不住什麼。
　　村子雖小，卻有乾乾淨淨的禮拜堂。這教會的主持者跟蘭陵教會有往還，跟南橋任傢也沾些親故。憑這層關係，我們纔到這個村子上來。
　　教會給我們安排瞭住處。第二天就下起雨來，五姨說："逃難時固然不要遇見鼕天，也最好彆遇見雨天。"她慶幸這時我們不在路上。
　　第三天是作禮拜的日子，我們參加本村的聚會。他們請五姨主講，五姨有布道的天纔，在颱上滿麵榮光，成瞭另外一個人。
　　五姨引用的經文都與逃難有關。依照《聖經》，耶穌再來之日，基督徒在世上的一切災難都要結束，耶穌把他的信徒提升到寶座旁邊，共享永久的幸福，但是，在這個好日子的前夕，卻是災難最多最重的時候，好像所有的災難都把握最後的機會傾巢而至，好像災難也知道來日無多，孤注一擲。
　　所以，災難來瞭，不要怕，災難不過是幸福的預告，災難是一種喜訊，是耶穌提供的一項保證，災難越嚴重，基督徒的膽子越大，和上帝的距離越近。那天，坐在這個小小的禮拜堂裏的人似乎都很興奮，我敢說他們有幾分誌得意滿。
　　我本來就不覺得我在逃難。由蘭陵到南橋，那是"搖到外婆橋"。由南橋東行，我傢還能維持一輛"二把手"，那是一種木製的獨輪車，由魏傢弟兄前後駕駛，車輪特大，把車座分成左右兩個，母親抱著弟弟坐在左邊，妹妹坐在右邊，妹妹腿底下放些麵粉大米，準備沿途食用。
　　我們還有一頭驢子。
　　還有這一溪桃花，一種太平歲月溫柔旖旎的花，落下一瓣兩瓣來貼在你手背上，悄悄呼喚你。
　　紅玉拼成的花。紅雲剪成的花。少年氣盛嫉妒心極重的花，自成韆紅，排斥萬紫。從沒見過也沒聽說桃林之中之旁有牡丹芍藥。
　　桃花林外隻是一望無際的麥苗，以它的青青作畫布，來承受、襯托由天上傾下來的大批顔料。
　　從沒聽見有人把遍野桃花和漫天烽火聯係起來。
　　直到第五天，雨歇。
　　連宵風雨，幾乎洗盡鉛華，這傾城傾國，也抵不過風雲一變。
　　父親和姨丈天天齣去打聽消息。姨丈決定往東走，因為南方就是颱兒莊，父親卻要往南走，走到颱兒莊以南去，因為陸軍可能在連雲港登陸。誰也不敢勸對方改變心意，各行其是。
　　外祖母和四姨也在這裏。大舅母信賴她的娘傢，六舅籌劃打遊擊，都沒有同行。現在決定五姨帶著外祖母，我傢帶著四姨。
　　在患難中和我傢相伴的，除瞭魏傢，還有顧傢，顧娘和我母親是教會中結交的好友，他們窮苦，可是他們有個壯健的兒子，必須躲避。
　　現在是真正逃難，不宜再坐在車上，車子會給盜匪某種暗示和鼓勵。於是在齣發前賣掉那輛"二把手"，售價很低，也算是對東道主的一種答謝。車上的行李由魏傢老二挑著，糧食則放在驢背上。
　　清晨，在禮拜堂裏作瞭禱告，分手上路。人數少瞭一半，頓時覺得孤單。走到中午，忽然有大批難民來和我們閤流，似乎可以證明南行是對的，內心寬慰不少。可是，傍晚投宿又隻剩下我們三傢，那些不知從哪裏來的人，又不知到哪裏去瞭。我很憂鬱，覺得他們遺棄瞭我們。
　　母親是纏過小腳的人。她拄著一截竹竿，上身前傾，劃船似地奔波，走得慢，但是不休息，常常在我們停下的時候越過我們，奮勇前進。
　　那時，弟弟的年齡是，指著地上的螞蟻，滿臉驚異，嘴裏含著模糊不清的句子，等我答復。他一次大約隻能走一裏路。
　　但是，弟弟掙紮著不讓老魏抱他。老魏對他不友善，他感覺得齣來。小孩子不管多麼小，都能分辨人的善意惡意，據說，連胎兒都能感應母親的喜怒哀樂。這次逃難，一覽無遺地暴露瞭我傢的沒落，根據當時的慣例，魏傢不能不來幫助東傢，但是，他如果開始考慮對我們是否值得這樣做，也是人情之常。
　　於是，大部分時間由父親抱著弟弟。父親的體力並不強，沿途流汗喘氣，露齣另一種窘態。
　　妹妹的年齡是，剛剛可以和我吵架，走起路來不會輸給我，但是常常坐在路旁喊纍瞭。我的任務是專門盯住她，平心而論，我對她走走停停並沒有反感，可以趁機會也休息一下，但魏老大就不免嘖有煩言瞭。
　　迴想起來，當時的情勢真危險，一個在天地間無以自存的傢庭，幾枚在覆巢下滾動不停的卵。
　　……

前言/序言

　　小序
　　我聽說作傢的第一本書是寫他自己，最後一本書也是寫他自己。
　　“第一本書”指自傳式的小說，“最後一本書”指作傢的迴憶錄。
　　我曾經想寫“第一本書”，始終沒寫齣來。現在，我想寫“最後一本書”瞭。
　　從前乾隆皇帝站在黃鶴樓上，望江心帆船往來，問左右“船上裝的是什麼東西”，一臣子迴奏：“隻有兩樣東西，一樣是名，一樣是利。”
　　這個有名的答案並不周全，船上載運的東西乃是四種，除瞭名利以外，還有一樣是情、一樣是義。
　　乾隆皇帝雄纔大略，希望天下英雄入我彀中而以名利為餌，對世人之爭名攘利當然樂見樂聞，所以那個臣子的答案是做官的標準答案，不是做人的標準答案。
　　倘若隻有名利，這“最後一本書”就不必寫瞭，至少我不必寫。
　　我嚮不熱衷歌頌名利，雖然在我舉目所及之處也曾齣現雍正乾隆。
　　競逐名利是嚮前看，戀念情義是嚮後看。
　　人，從情義中過來，嚮名利中走去。有些人再迴情義，有些人掉頭不顧。
　　這是一本嚮後看的書。所謂情義，內容廣泛，支持幫助是情義，安慰勉勵也是情義。潛移默化是情義，棒喝告誡也是情義。嘉言懿行是情義，趣事軼話也是情義。
　　這“最後一本書”為生平所見的情義立傳，是對情義的迴報。無情義處也塗抹幾筆，烘雲托月。
　　我並不是寫曆史。曆史如江河，我的書隻是江河外側的池泊。
　　不錯，池泊和江河之間有支流相通，水量互相調節。
　　一位曆史學者說，“曆史是個小姑娘，任人打扮。”這也沒什麼，小姑娘盡管穿衣戴帽，而齣水當風，體態宛然。
　　也許，曆史是一架鋼琴，任人彈奏樂麯。因此纔有書，纔有第一本書和最後一本書。
　　我不是在寫曆史，曆史如雲，我隻是抬頭看過；曆史如雷，我隻是掩耳聽過；曆史如霞，我一直思量“落霞與孤鶩齊飛”何以成為韆古名句。
　　或以為大人物纔寫迴憶錄。但人物如果太“大”，反而沒法留下許多自述，中國現代史上兩位最大的人物連個遺囑也沒有準備妥當。
　　或以為隻有小人物纔可以從心所欲寫迴憶錄，其實真正的“小”人物沒有聲音，蒼生默默，餘欲無言。
　　所謂大人物、小人物，是兩個不同的角度，左手做的、右手不知道，颱下看見的颱上看不見，兩者需要互補。大人物的傳記是給小人物看的，小人物的傳記是給大人物看的。這世界的缺憾之一是，小人物不寫迴憶錄，即使寫瞭，大人物也不看。
　　有人說，他的一生是一部史詩。
　　有人說，他的一生是一部長篇小說。
　　有人說，他的一生是一部連續劇。
　　我以為都不是。人的一生隻能是一部迴憶錄，是長長的散文。
　　詩、劇、小說，都有形式問題，都要求你把人生照著它們的樣子削足適履。
　　而迴憶錄不預設規格，不預謀效果。
　　迴憶錄是一種平淡的文章，“由絢爛歸於平淡”。詩、劇、小說，都豈容你平淡？
　　西諺有雲：“退休的人說實話。”
　　退休的人退齣名利的競技場，退齣是非鏇渦，他說話不必再存心和人傢交換什麼或是間接為自己爭取什麼。有些機構為退休的人安排一場退休演講，可以聽到許多真心話。
　　古代的帝王“詢於芻蕘”，嚮打柴割草的人問長問短，正因為這些人沒有政治目的，肯說實話。
　　所以迴憶錄要退休以後過若乾年抄寫，這時他已沒資格參加說謊俱樂部。
　　迴憶錄的無上要件是真實，個人主觀上的真實。這是一所獨傢博物館，有些東西與人“不得不同，不敢苟同”，或是與人“不得不異，不敢立異”。孔子曰：“舉爾所知。爾所不知，人豈捨諸。”
　　“今天的雲抄襲昨天的雲”，詩人瘂弦的名句。白雲蒼狗，變幻無常而有常，否則如何能下“蒼狗”二字？
　　人間事韆變萬幻，今非昔比，仔細觀察體會，所變者大抵是服裝道具布景，例如元寶改支票、刀劍換槍彈而已，用抵抗刀劍的辦法抵抗子彈當然不行，但是，何等人為何等事在何等情況下流血拼命，卻是古今如一。
　　人到瞭寫迴憶錄的時候，大緻掌握瞭人類行為的規律，人生中已沒有秘密也沒有奇跡，幻想退位，激動消失，看雲仍然是雲，“今天的雲抄襲昨天的雲。”
　　一本迴憶錄是一片昨天的雲，使片雲再現，就是這本書的情義所在。
　　這“最後一本書”不是兩三百頁能夠寫完的，它將若斷若續，飄去飄來。
迴憶錄四部麯之1：昨天的雲下載 mobi epub pdf txt 電子書

迴憶錄四部麯之1：昨天的雲 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!