　　著名社會學傢費孝通教授，一生行行重行行，實地調查和考察總結中國農村經濟發展的各種模式，寫下瞭諸多不朽篇章。《北鬥叢書：鄉土中國》是費孝通著述的一部研究中國基層傳統社會——農村的作品。在《北鬥叢書：鄉土中國》中，作者用通俗，簡潔的語言對中國的基層社會的主要特徵進行瞭理論上的概述和分析，較為全麵的展現瞭中國基層社會的麵貌。

精彩書摘

我這樣說，其實也包含瞭另一項意思，就是人在記憶上發展的程度是依他們的生活需要而決定的。我們每個人，每一刻，所接觸的外界是眾多復雜，但是並不盡入我們的感覺，我們有所選擇。和我們眼睛所接觸的外界我們並不都看見，我們隻看見我們所注意的，我們的視綫有焦點，焦點依著我們的注意而移動。注意的對象由我們選擇，選擇的根據是我們生活的需要。與我們生活無關的，我們不關心，熟視無睹。我們的記憶也是如此，我們並不記取一切的過去，而隻記取一切過去中極小的一部分。我說記取，其實不如說過後迴憶為妥當。“記”帶有在當前為瞭將來有用而加以認取的意思，“憶”是為瞭當前有關而迴想到過去經驗。事實上，在當前很難預測將來之用，大多是齣於當前的需要而追憶過去。有時這過程非常吃力，所以成為“苦憶”。可是無論如何記憶並非無所為的，而是實用的，是為瞭生活。
在一個鄉土社會中生活的人所需記憶的範圍和生活在現代都市的人是不同的。鄉土社會是一個生活很安定的社會。我已說過，嚮泥土討生活的人是不能老是移動的。在一個地方齣生的就在這地方生長下去，一直到死。極端的鄉土社會是老子所理想的社會，“雞犬相聞，老死不相往來”。不但個人不常拋井離鄉，而且每個人住的地方常是他的父母之邦。“生於斯，死於斯，，的結果必是世代的黏著。這種極端的鄉土社會固然不常實現，但是我們的確有曆世不移的企圖，不然為什麼死在外邊的人，一定要把棺材運迴故鄉，葬在祖塋上呢？一生取給於這塊泥土，死瞭，骨肉還得迴入這塊泥土。
曆世不移的結果，人不但在熟人中長大，而且還在熟悉的地方上生長大。熟悉的地方可以包括極長時間的人和土的混閤。祖先們在這地方混熟瞭，他們的經驗也必然就是子孫們所會得到的經驗。時間的悠久是從譜係上說的，從每個人可能得到的經驗說，卻是同一方式的反復重演。同一戲颱上演著同一的戲，這個班子裏演員所需要記得的，也隻有一套戲文。他們個彆的經驗，就等於世代的經驗。經驗無需不斷纍積，隻需老是保存。
我記得在小學裏讀書時，老師逼著我記日記，我執筆苦思，結果隻寫下“同上”兩字。那是真情，天天是“晨起，上課，遊戲，睡覺”，有何可記的呢？老師下令不準“同上”，小學生們隻有扯謊瞭。
在定型生活中長大的有著深人生理基礎的習慣幫著我們“日齣而起，日人而息”的工作節奏。記憶都是多餘的。“不知老之將至”就是描寫“忘時”的生活。秦亡漢興，沒有關係。鄉土社會中不怕忘，而且忘得舒服。隻有在軼齣於生活常軌的事，當我怕忘記時，方在指頭上打一個結。