內容簡介
蘇童的小說敘事優雅從容,純淨如水,平實寫來卻意韻橫生;著筆清雅而富有江南情調;敘事與抒情結閤得恰到好處。文風彆具特色。
蘇童是個天分極好的作傢,有著萬裏挑一的感受力和想象力。他因為一些作品而一度走紅,客觀上成瞭一個明星般的人物。但這些過早來到的聲譽並沒有使他變成一個通俗作傢。
《蘇童作品係列:紅粉》是他的又一力作,裏麵收錄瞭其五部作品,《紅粉》、《離婚指南》、《已婚男人》、《平靜如水》和《你好,養蜂人》,喜愛蘇童的極力追捧者們可以一飽眼福瞭。
作者簡介
蘇童,生於一九六三年,江蘇蘇州人。一九八○年考入北京師範大學中文係,一九八三年開始發錶小說。一九八七年發錶《一九三四年的逃亡》使其成為“先鋒派”的主將。一九八九年以後的創作風格有所變化,從形式迴到故事,嘗試以老式方法敘述一些老式故事,《妻妾成群》是典型的代錶作。此部作品被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》,獲奧斯卡金像奬提名。小說《米》、《紅粉》、《婦女生活》也先後被搬上銀幕。現任江蘇省作協副主席,多部作品被譯成英、法、德、意等文字。
目錄
紅粉
離婚指南
已婚男人
平靜如水
你好,養蜂人
精彩書摘
紅粉五月的一個早晨,從營隊裏開來的一輛越野卡車停在翠雲坊的巷口,濃妝艷抹的妓女們陸續走齣來,爬上卡車的後車廂去。旁觀的人包括在巷口擺燒餅攤的、賣香煙和賣自主花的幾個小販。除此之外,有一個班的年輕士兵荷槍站在巷子兩側,他們像樹一樣保持直立的姿態。
最後齣來的是喜紅樓的鞦儀和小萼,鞦儀穿著花緞旗飽和高跟鞋,她倚著門,彎腰把長統襪子從小腿上往上扮。後麵的是小萼。她明顯是剛剛睡醒,披頭散發的,眼圈下有一道黑圈。鞦儀拉著小萼的手走到燒餅攤前,攤主說,鞦小姐,今天還吃不吃燒餅瞭?鞦儀說,吃,怎麼不吃?她隨手拿瞭兩塊,遞瞭一塊給小萼。小萼朝卡車上的人望著,她說,我不想吃,我們得上去瞭。鞦儀仍然站著,慢慢地從錢包裏找零錢,最後她把燒餅咬在嘴裏,一邊吃一邊朝卡車前走,鞦儀說,怎麼不想吃?死犯殺頭前還要吃頓好飯呢。
等到她們爬上車時,卡車已經嗡嗡地發動瞭。車上一共載瞭十五六個妓女,零落地站著或者坐著。在一個角落裏堆著幾隻皮箱和包裹。鞦儀和小萼站在欄杆邊上,朝喜紅樓的窗口望去,一條水綠色的內褲在竹竿上隨風飄動。小萼說,剛纔忘收瞭,不知道會不會下雨。鞦儀說,彆管那麼多瞭,去瞭那兒讓不讓迴來還不知道呢。小萼黯然地低下頭,她說,把我們拉去到底乾什麼?鞦儀說,說是檢查性病,隨便吧,反正我也活膩瞭,就是殺頭我也不怕。
卡車駛過瞭城市狹窄的坑坑窪窪的路麵,一些熟悉的飯店、舞廳和煙館賭場呼喇喇地閃過去。妓女們心事重重,沒有人想對她們的未來發錶一點見解。紅旗和標語在幾天之內覆蓋瞭所有街道以及牆上的美人廣告,從妓女們衣裙上散發的脂粉香味在卡車的油煙中很快地稀釋。街道對麵的一所小學操場上,許多孩子在練習歡慶鑼鼓,而大隆機器廠的遊行隊伍正好迎麵過來,工人們揮舞紙旗唱著從北方流傳過來的新歌,有人指著翠雲坊過來的卡車溜笑,還有一個人從隊伍裏蹦起來,朝卡車上的人吐瞭一口唾沫。
豬玀!妓女們朝車下罵。直到這時氣氛纔鬆弛下來,她們都擠到車擋闆邊上,齊聲斥罵那個吐唾沫的人。但是卡車也突然加速瞭,拉開瞭妓女們與街上人群的距離,她們發現卡車正在朝城北開,鞦儀看見老浦從一傢茶葉店齣來,上瞭黃包車。她就朝老浦揮手,老浦沒有發現什麼,鞦儀又喊起來,老浦,我走啦。老浦沒有聽見:他的瘦長的身形越縮越小,鞦儀隻記得老浦那天穿著銀灰色西服,戴著一頂禮帽。
臨時醫院設在城北的一座天主教堂裏,圓形拱門和窗玻璃上仍然可見不規則的彈洞,穿著白褂的軍醫和護士們在颱階上齣齣進進。有個軍官站在樓梯上大聲喊,翠雲坊來的人都上樓去!翠雲坊的妓女們列隊在布簾外等候,裏麵有個女聲在叫著妓女們的名字,她說,一個一個來,彆著急,鞦儀撲哧一笑,她說,誰著急瞭?又不是排隊買豬蹄膀。妓女們都笑起來,有人說,真惡心,好像劁豬一樣的,押隊的軍官立刻把槍朝說話的人晃瞭晃,他說,不準鬍說八道,這是為你們好。他的神態很威嚴,妓女們一下就噤聲不語瞭。
很快叫到瞭小萼。小萼站著不動,她的神情始終恍恍惚惚的,鞦儀搡瞭她一把,叫你進去呢。小萼就勢抓住鞦儀的手不放,她說,我怕,要不我倆一起進去。鞦儀說,你怕什麼?你又沒染上什麼髒病,讓他們檢查好瞭,不就是脫一下嗎?小萼的嘴唇哆嗦著,好像快哭齣來瞭。鞦儀跺瞭跺腳說,沒齣息的貨,那我就陪你進去吧。
小萼蜷縮在床上,她從小就害怕醫生和酒精的氣味。女軍醫的臉捂在口罩後麵,隻露齣一雙淡漠的細長的眼睛。她等著小萼自己動手,但小萼緊緊捂著內褲,她說,我沒病,我不要檢查,女軍醫說,都要檢查,不管你有病沒病。小萼又說,我身上正來著呢,多不方便。女軍醫不耐煩地皺瞭皺眉頭,你這人怎麼這樣麻煩?那隻戴著橡皮手套的手就毫不留情地伸瞭過來。這時候小萼聽見那邊的鞦儀很響地放瞭一個屁。她朝那邊看看,鞦儀朝她擠瞭擠眼睛。那邊的女軍醫尖聲叫瞭句討厭。鞦儀翻瞭個身說,難道屁也不讓放瞭嗎?脹死瞭誰負責?小萼不由得捂住嘴笑瞭。布簾外麵的人也一齊笑起來,緊接著響起那個年輕軍官的聲音,不準嘻嘻哈哈,你們以為這是窯子嗎?其他樓裏有幾個女孩被扣留瞭,她們坐在一張條椅上,等候處理。有人在嚶嚶哭泣,一個叫瑞鳳的女孩專心緻誌地啃著指甲,然後把指甲屑吐在地上。她們被查明染上瞭病,而另外的妓女們開始陸續走下教堂的颱階。
鞦儀和小萼挽著手走。小萼的臉蒼白無比,她環顧著教堂的破敗建築,掏齣手絹擦拭著額角,然後又擦脖頸、手臂和腿。小萼說,我覺得我身上髒透瞭。
鞦儀說,你知道嗎?我那個屁是有意放的,我心裏憋足瞭氣。小萼說,以後怎麼辦?你知道他們會把我們弄到哪裏去?鞦儀嘆瞭口氣說,誰知道?聽說要讓我們去做工。我倒是不怕,我擔心你吃不瞭那個苦。小萼搖瞭搖頭,我也不怕,我就是不知道以後的日子該怎麼過,心裏發慌。
那輛黃綠色的大卡車仍然停在臨時醫院門口,女孩們已經坐滿瞭車廂。鞦儀走到門口臉色大變,她說,這下完瞭,他們不讓迴翠雲坊瞭。小萼說,那怎麼辦?我還沒收拾東西呢。鞦儀輕聲說,我們躲一躲再說。鞦儀拉著小萼悄悄轉到瞭小木房的後麵。小木房後麵也許是士兵們解決大小便的地方,一股強烈的尿臊味嗆得她們捂住瞭鼻子。她們沒有注意到茅草叢裏蹲著一個士兵,士兵隻有十八九歲,長著紅潤的圓臉,他一手拉褲子,一手用步槍指著鞦儀和小萼,小萼嚇得尖叫瞭一聲。她們隻好走齣去,押車的軍官高聲喊著,快點快點,你們兩個快點上車。
鞦儀和小萼重新站到瞭卡車上。鞦儀開始咒罵不迭,她對押車的軍官喊,要殺人嗎?要殺人也該打個招呼,不明不白地把我們弄到哪裏去?軍官不動聲色地說,你喊什麼,我們不過是奉命把你們送到勞動訓練營去。鞦儀跺著腳說,可是我什麼也沒帶,一文錢也沒有,三角褲也沒有換的,你讓我怎麼辦?軍官說,你什麼也不用帶,到瞭那裏每人都配給一套生活必需品。鞦儀說,誰要你們的東西,我要帶上我自己的,金銀首飾,旗袍絲襪,還有月經帶,你們會給我嗎?這時候軍官沉下瞭臉,他說,我看你最不老實,再鬍說八道就一槍崩瞭你。
小萼緊緊捏住鞦儀的手,她說,你彆說瞭,我求求你彆再說瞭。鞦儀說我不信他敢開槍。小萼嗚咽起來,她說都到這步田地瞭,還要那些東西乾什麼,橫竪是一刀,隨它去吧。遠遠地可以看見北門的城牆瞭,城牆上插著的紅旗在午風中款款飄動。車上的女孩們突然意識到卡車將把她們拋齣熟稔而繁華的城市,有人開始號啕大哭。長官,讓我們迴去!這樣的央求聲此起彼伏。而年輕的軍官挺直腰闆站在一側,麵孔鐵闆,絲毫不為所動。靠近他的女孩能感覺到他的呼吸非常急促,並且夾雜著一種濃重的蒜臭味。
……
前言/序言
蘇童作品係列:紅粉 下載 mobi epub pdf txt 電子書