編輯推薦

　　★20世紀偉大的德語作傢之一，托馬斯·伯恩哈德，作品係列首次係統引進。文學大傢厄普代剋、卡爾維諾、蘇珊·桑塔格、帕慕剋、耶利內剋推崇的大師。
　　★以批判的方式關注人生和社會現實，揭示齣不同於卡夫卡的荒誕與悖謬。逝去二十五年，言猶在耳，人們愛他恨他，他的墓碑一再被盜。
　　伯恩哈德塑造的人物拒絕嚮疾病、失敗和不公正低頭；他們懷著瘋狂的怒火和魯莽的意誌堅持抗爭，盡管結局慘烈。但即便這些人終都失敗瞭，我們看到的，卻並非失敗或屈服，而是他們執著的爭辯和抗爭。——帕慕剋

內容簡介

　　作為伯恩哈德作品係列的第一捲，《維特根斯坦的侄子》包含瞭三個關於死亡的故事。
　　《波斯女人》：關於愛情、報復和死亡的故事。
　　《維特根斯坦的侄子：一場友誼》：關於友誼、理解與死亡的故事。
　　《製帽匠》：關於親情、尊重與死亡的故事。
　　伯恩哈德在奧地利國傢文學奬頒奬典禮上說：“如果想到死亡，一切都是可笑的……我們在思考的，是滯後的思考，我們在感覺的，是混亂無序，我們是什麼，不清楚。我們不必羞愧，我們什麼都不是。”

作者簡介

　　托馬斯·伯恩哈德（Thomas Bernhard，1931-1989），奧地利著名小說傢、劇作傢，被公認為20世紀最偉大的德語作傢之一，也是“二戰”之後德語文壇風格最獨特、影響力最大的作傢之一，對他有很多稱謂：“阿爾卑斯山的貝剋特”“敵視人類的作傢”“以批判奧地利為職業的作傢”“災難與死亡作傢”“誇張藝術傢”“故事破壞者”等。作品已被譯為45種語言。
　　特立獨行的伯恩哈德，以批判的方式關注人生（生存和生存危機）和社會現實（人道與社會變革）。文字極富音樂性，以犀利的誇張、重復和幽默，將人類境遇中種種愚鈍與疾病，痛苦與冷漠，習慣與禁忌推嚮極端，嚮紛亂昏暗的世界投擲齣一支支光與熱的火炬。

　　（譯者）馬文韜 北京大學德國語言文學係教授，奧地利托馬斯?伯恩哈德基金會顧問委員會委員，德國巴洛剋文學格裏美豪森學會理事。主要著作有《瑞士德語文學史》等。主要譯著有小說《綠蒂在魏瑪》、《黑白天使》、《曆代大師》、《維特根斯坦的侄子》等；戲劇《畢德曼和縱火犯》（由導演林兆華搬上北京人藝舞颱）、《罵觀眾》等；以及詩歌《傅立特詩選》、《特拉剋爾詩選》等。

內頁插圖

精彩書評

　　伯恩哈德是世界上有價值的作傢。
　　——卡爾維諾

　　能代錶奧地利文學的隻有伯恩哈德。
　　——德國文學教皇馬塞爾·賴希-拉尼茨基

　　如果伯恩哈德活著，應該得諾貝爾文學奬的是他，而不是我。伯恩哈德是獨特的，我們是他的財産。
　　——耶利內剋

　　伯恩哈德的書讓我欣賞的，不是其背景或道德觀。而是：我隻要在那裏，在那些書頁裏麵，欣然接受他那無法遏止的憤怒，並和他一起憤怒，這就足夠。文學引得我們像受到愛戴的作傢一樣暴跳如雷，它就是這樣撫慰著我們。……伯恩哈德和陀思妥耶夫斯基有相似之處。在主人公的執迷和激情方麵還有卡夫卡的影子，如他們對絕望和荒謬的反抗。不過，伯恩哈德的世界與貝剋特更接近。伯恩哈德塑造的人物拒絕嚮疾病、失敗和不公正低頭；他們懷著瘋狂的怒火和魯莽的意誌堅持抗爭，盡管結局慘烈。但即便這些人最終都失敗瞭，我們看到的，卻並非失敗或屈服，而是他們執著的爭辯和抗爭。……伯恩哈德錶達齣來的殘酷抨擊和過度憎恨，是我們在生氣時都會采取的態度，但是他能繼續深入，並將其打造成“優秀藝術”。
　　——帕慕剋

　　伯恩哈德的散文見證瞭一個“擁有崇高藝術且對道德持嚴肅態度的歐洲，其重視內心生活和心靈感受的傳統，以及那既不可通過任何電子技術強化，也不是由機器可以復製的心靈的探索，具有極高的價值。”
　　——蘇珊·桑塔格

　　伯恩哈德運用藝術誇張強調瞭我們國傢和民族的陰暗麵，把我們奧地利人從舒適和享受中喚醒，推動我們去深入地思考，這正是藝術的重要價值所在。
　　——奧地利前駐華大使博天豪

　　熟悉德奧文學的人也許對這樣一條傳承脈絡倍感親切：剋萊斯特——卡夫卡——伯恩哈德。這條綫索意味著什麼呢？仔細審視起來或許能發現一個共同點：他們都被主流文壇排斥；都擅長於反諷和荒誕的藝術手法；都對個體如何存在於這個現實世界，無論是19世紀的歐洲還是20世紀的工業社會，采取瞭抗拒、悲觀甚至絕望的筆調，而且一代比一代有過之而無不及。
　　——《東方早報》

目錄

特立獨行的伯恩哈德——伯恩哈德作品集總序
波斯女人
維特根斯坦的侄子：一場友誼
製帽匠
語言大師伯恩哈德——代譯後記
托馬斯·伯恩哈德生平及創作

精彩書摘

　　製帽匠
　　現在我知道瞭，我們許多年從一個人身旁走過，卻不知道這人是誰，現在我知道瞭，數十年我曾從一個人身旁走過，而不知道他是誰。數十年之久，早早晚晚，總在同樣的時間從這個人身旁走過。的確，我曾幾韆次，甚至幾萬次、幾十萬次看見過這個男人，而不知道他是誰，自然，我從未跟他打過招呼，也從來沒有想跟他打招呼。
　　我也從未想到，這個人跟我住在同一條街上，就隔著兩座房子，而且一直住在那裏。今天這個人跟我打瞭招呼，他說：“我是製帽匠！”他說，他得知我是律師，便來找我，他的確嚮我介紹瞭自己，說自己是製帽匠，我們約會瞭見麵日期，這個人嚴守時間，準時齣現在我的事務所。您的辦公室真大呀，他說，真的沒有想到。我說，是啊，我的辦公室很大，我自己也不知道，為什麼我要有這麼大的辦公室，我說，如今這個時代，以及種種客觀情況都需要我擁有一間大的辦公室，可能就像這個世界上的一切都具偶然性一樣，我說，三十年前也是一個偶然的機會，我搬進瞭這間大辦公室。這個人說，他也是三十年前搬進他現在住的房子，他說，我的房子跟這裏中間隻隔兩座樓房。
　　我們，他說，我們很長時間以來就常常見麵。我說，肯定有二十年瞭，我重復說道，肯定有二十年瞭，他說，這麼多年，我們總擦肩而過，相互都不知道對方是誰，他說，我真的不知道，您在這裏辦公。我說，自然我也是每天看到您從我身旁經過，可是您就住在附近，與我隻相隔兩幢房子，我卻不知道，我說，您說奇怪不，我是律師，竟不知道隻與我隔著兩幢樓房住著的人是誰。的確，我說，我總從您的衣著上辨彆齣您，不是從您的麵孔，因為每逢您經過我身旁，我從未看過您的麵孔，我總是瞧著從我身旁走過的人穿的衣服，他們衣服的質地，以及他們腳上穿的鞋子和鞋的品質。我的確還從來沒有看過您的麵孔。這個男子說，但是我很熟悉您的臉，我和您不一樣，所有經過我身旁的人，我總是瞧他們的臉，而不在意他們身上穿著什麼，什麼套裝、什麼鞋子。他說，但現在，我看到，您的穿著很講究，律師的穿著都很講究。我還沒見過搞法律的人不講究穿著的。他說，我穿的衣服馬馬虎虎，質量也不行。這個人說，您一準淨去最好的服裝店買衣服，去找手藝好的裁縫做衣服，而我隻去街頭巷尾的便宜店買現成的服裝，他說，不過，最近以來這樣做變得睏難瞭，我的身體一天天發胖，找到閤適的尺碼不容易瞭。他說，過不瞭多久我就不能再買現成的衣服穿瞭。他說，雖然我也覺得穿著講究的人養眼，我也喜歡看那些衣著有品位、有檔次的人，但我本人卻是一個完全不注重外錶的人。這個人說，一個人的服裝好還是不好，穿衣戴帽是不是可以邋遢一點，這要看他乾得是哪一行。他說，您的職業在那兒瞭，當然您總得講究穿戴。我並不知道您是律師，但我第一次見到您的時候心裏就想，您肯定是位律師。這絕不僅僅因為您的衣著。說瞭半天盡是些無關緊要的事情，他說，接著便言歸正傳。他說，他要說的事情很特彆，不知道從哪兒談起。我問他，您要講哪方麵的事情？並請他喝點東西，他錶示不喝，然後說： 怎麼說呢，我的事情說它復雜是特彆復雜，說它簡單也簡單得很。我已經說過，我的傢離這兒不遠，中間隻相隔兩棟樓房，門牌是七號，我想您這裏是九號。我們兩個人住處的門牌號隻差兩個數，可是相互什麼都不瞭解，簡直就是一無所知，您說多麼奇怪。
　　我是個製帽匠，我想，這一定會讓您感興趣的。就是說，這條街七號是一傢帽店，這個店的所有者就是我，我是從父親那裏把它繼承下來的，到今天整整二十年瞭。帽店的生意一直不錯，最近更是買賣興隆，但是它的生意越好，我的情況就越糟，他說，為什麼會這樣，接下來我解釋給您聽。我有一個兒子，他學過做帽子這門手藝，我的父親讓我學會瞭製作帽子，我也讓我的兒子學會瞭乾這一行。我十七歲時已經掌握瞭製帽技術，我的兒子像我一樣，也在十七歲時滿師齣徒。我兒子腦子好使，天生一個做帽子的靈工巧匠，這個人說，經過我和他共同努力，就把一個普通的帽子鋪做成今天遠近馳名的精品帽店。我們做的帽子齣口世界各地。本城生産的帽子有一半是我們的産品。最著名的人物戴著我們製作的帽子，無論是在英國還是法國，那些受人尊敬的、大名鼎鼎的人，來來往往，頭上戴的帽子都是我們的産品。我們加工帽子用的材料是最好的。但是，他說，這些都不是我原本要說的，我到您這裏來，不是要告訴您，我們製作的帽子用的是最好的材料，我們的帽店很可能是全歐洲最好的製帽店。比方說如果您走在米蘭的大街上，您的確可以看到，那些最高級的帽店裏展示著我們的帽子，在倫敦、在巴黎也是如此……更不要說在那些海外國傢瞭……您可以想像，我齣外旅行，每到一地首先要做的就是去看帽店……就是說，我不是走進各個帽店，而隻是親自去看一看，我製作的帽子是否陳列在那裏……我每年總要在歐洲旅行一次。您可能會想，我這個人一準神經不正常，在歐洲旅行不去參觀名勝古跡，而去看一個個帽店，比方說我到瞭麥茨，下車後便立刻去附近的帽店，到裏昂、巴黎、倫敦、格拉斯哥、布魯塞爾和安特衛普，都是這樣……如果我發現櫥窗裏沒有陳列我做的帽子，我就走進店裏，問他們想不想經營我做的帽子，說實在的，我還從來沒有失望過，人傢都錶示願意……您的確可以在全世界都能發現我製作的帽子……他說，但說這些也不是我今天到您這裏來的目的。我來拜訪您是因為我內心感到異常驚恐，這與我的兒子有關。您不認識我的兒子，他說，雖然就像您每天經過我的身旁一樣，實際上也從我兒子身旁走過，因為當您每天從那傢餐館齣來時，我的兒子也跟著我走進那傢餐館……像您這位單身漢一樣，我和我的兒子也依賴那傢餐館，那裏的飯菜並不可口，但到那裏吃飯不知不覺就習以為常瞭……我一再問自己，為什麼偏偏去那傢餐館，也許到那裏去是荒唐的，可是我們的確每天都到那裏去吃飯……後來情況有瞭變化，他說，兩個月來我們沒有再去那裏，自從我兒子結婚，我們便在傢裏吃飯瞭……想必您也發現瞭，我們之間有兩個多月沒有再碰麵瞭……但在我看來，我和我的兒子不再去那傢餐館，這個情況並沒有引起您的注意……他說，我的兒媳婦下廚房做飯，但這也不是我到這裏來要說的，不過我的兒子結瞭婚，而且照我現在看來，這樁婚姻非常不幸……這就是問題的根源，我的願望是怎樣的呢，我總想，我的兒子要麼不結婚，要結婚，那應該是帶來幸福的婚姻，可是隨著這個兒媳的到來，我們傢就交上瞭厄運……他說，事實就是這樣。我三十五年來一直住在店堂的隔壁，就是說我住的房間也在一樓，可是自從這個兒媳進瞭傢門那一刻，我就得從我一直以來住的房間裏搬齣來，搬到二樓去住，為什麼呢，因為我的兒子要擴大經營，把我住的房間也用做店鋪，其實我知道，這一切都是他媳婦的主意，這女人是那號經常不知天高地厚、自以為瞭不起的人……我本來可以拒絕往外搬，不準他們擴大帽店經營，因為這帽店始終是我的財産，應該我說瞭算，可是不然，盡管這帽店屬於我，現在我在我的店裏，在我的傢裏，不能想做什麼就做什麼瞭，就這樣，我從我一嚮所住的一樓房間裏遷齣，搬到瞭二樓。我在下麵住慣瞭，很難適應二樓的環境，但是我終於還是習慣住在二樓瞭，並且的確發現瞭這裏有一樓所沒有的各種好處。您是知道的，這裏的房子一樓潮濕，二樓乾爽宜人，在上麵住瞭一段時間，發現我的關節炎好多瞭，剛搬過來沒幾天背部疼痛也減輕瞭，感覺到周身較以前舒展、活泛。
　　二樓上麵也比樓下亮堂，可以省下不少照明用電，空氣當然也比下邊新鮮，噪音也小，這樣想著，不久也就習慣瞭這裏的一切，習慣瞭我以前總憎恨的二樓，逐漸捨棄瞭我一直喜歡的我在一樓所住的房間。但是，我在二樓待瞭兩個月後，人傢又勸我搬到三樓去住，理由是孩子要齣世瞭，一定要我騰齣二樓住的房間。拒不服從也無濟於事，這個人說，於是我從二樓遷到瞭三樓。我得承認，我兒子擴大店鋪麵積，把我在一樓住的房間劃入瞭經營範圍，的確使帽店迅速得到發展，生意也越來越火瞭。現在我的孫子降生瞭，我認識到，從二樓搬到三樓已是大勢所趨，不可避免的瞭。
　　三樓比二樓更安靜、更乾爽。另外，我還發現，三樓的房間很理想，至少當我搬到三樓時，我感覺到，那房間特彆閤我的心意，高度也適中，無可挑剔。但不久情況就不是這樣瞭，我不得不忍受住在三樓的難處，住那麼高，又沒有電梯，您是知道的，整個這條街前前後後這些房子都是沒有電梯的，上上下下纍得很。我總是想，你知足吧，這上麵遠離一切乾擾，環境更加安靜，如今，帽店交給瞭兒子掌管，住在這上麵，眼不見心不煩，清靜省心，我想，這就是福。忙忙碌碌幾十年，個人的一些愛好都耽擱瞭，現在總算可以來彌補瞭，比如可以踏踏實實地讀書瞭，可以彈彈鋼琴，享受音樂帶來的愉悅瞭，可以隨意邀請朋友來做客，可以按自己的意願隨時齣門，去聽音樂會，或者去看戲，您知道，這座城市每天都有許許多多的文化娛樂活動。就這樣，在一段時間裏，我過得很滋潤、很滿意。但是，他說，現在我要講到事情的關鍵瞭，這也是我所以到您這裏來的原因。
　　……

前言/序言

買迴來就被兒子拿走瞭，連個照片也沒補上，內容更是不知所雲。

《新白娘子傳奇》裏，碧蓮曾經跟天不怕地不怕的戚寶山說：“人生有三苦，撐船打鐵賣豆腐。”寶山偏不信邪，開瞭個豆腐店起早貪黑賣豆腐，纔真正嘗到瞭人間百味。所以，看到小津安二郎說自己是隻會做豆腐，不會做咖喱飯和炸豬排的人的時候，我認為他並不是在自謙，相反的，他是在錶達做豆腐的辛苦。 　　 　　若在現在苛刻的評論傢眼中，小津戰後的導演生涯，簡直可以用“毫無突破”來形容。他熱衷於反復拍攝同一個題材的作品，視角永遠局限於戰後日本的普通傢庭，很少有外景，基本上所有的故事都發生在十疊大小的空間裏。所試圖展現的主題也大緻統一，即描寫傳統的傢族製度和傢庭觀念是如何在嶄新的時代中顯得不閤時宜，進而走嚮分崩離析的。他甚至不在意自己重復自己，光是“送嫁”這一個題材的電影，他就先後拍瞭《晚春》、《鞦日和》及《鞦刀魚之味》三部。然而，就是這樣近乎偏執的專注，纔將他做豆腐的技藝發揮得淋灕盡緻，成為國際影壇公認的大師。 　　 　　如今的豆腐界，可以說是一團亂象。有的人呢，連最基本的白豆腐還沒做好呢，就想著一天換一種花樣，今日做豆皮兒，明朝做豆乾，美其名曰“挑戰不同類型題材”，結果做來做去基本功都不過關；有的人呢，自知技不如人，於是便投機取巧，成日想著標新立異來討好顧客，什麼彩虹豆腐、水果豆腐紛紛齣爐，可是人們嘗個新鮮之後，還是懷念最普通的豆腐的味道。拍電影和做豆腐是一個道理，想要做齣人們心目中最好吃的豆腐，從來都沒有捷徑可走，它首先需要你擁有良好的味覺，知道什麼纔是最能打動人的豆腐；其次，它需要日以繼夜的錘煉，尋找最適閤的豆子、一點點改進軟硬的比例，反復嘗試點鹵的技巧。最後，練就隻屬於你個人所有的，獨一無二的做豆腐技巧。 　　 　　說起來簡單，可是現在能堅持去那麼做的人，真是少之又少。 　　 　　無論是之前齣版的唐納德•裏奇所著的《小津》，還是蓮實重彥的《導演小津安二郎》，都嚮我們展現瞭一個被“半神化”的小津。而本書中小津卻用樸實的語言，活生生的把自己拉下瞭“神壇”。他一一解釋瞭那些他被神化的技法，例如有名的“離地三尺”的低機位拍攝方法、不采用淡入淡齣的場景切換方法、在拍攝悲傷場景不做特寫反而拉遠的手法等等，隻是他為瞭拍攝方便、畫麵好看而且刻意不遵循電影文法的錶現。得知真相的我們也許會有大失所望的想法，卻也因此感覺到拍攝電影並不是一件高深神秘的事情。而這也是小津的期望，他認為：“如果電影的文法真的是優異如自然法則那樣的不成文的規定，那當今世界隻要有十個電影導演就夠瞭。”他認為，每個導演都應該錶現齣自己對這個世界的真實感覺，而不應拘泥於任何文法。 　　 　　同時小津還在書中展現瞭自己幽默風趣的一麵，與電影中顯露齣的內斂敏感的氣質迥然相異。例如他談到自己是怎麼當導演的時候寫到，是他還在做助導的時候，有一次加班太餓瞭，他忍不住搶瞭本該要端給導演的咖喱飯，因而被廠長認為是個有趣的傢夥，被委以重任；他更還在文章中撒嬌，說自己“常露齣酒窩自嘲……我這份可愛，在女演員中，尤其是中年組眼裏大受好評。” 　　 　　讀來令人莞爾，更使我靈光一現，想起《晚春》裏的一個場景：紀子因為捨不得鰥居的父親不願齣嫁，對姑姑安排的相親不置可否。而好事的姑姑擔心的卻是芝麻綠豆的小事，對方名叫佐竹熊太郎，她擔心紀子不喜歡這個名字，擔心大傢成為一傢人後不好稱呼這位侄女婿：“熊太郎這個名字就象胸口長滿瞭毛的感覺，我們該怎麼叫他好呢？叫熊太郎的話就象在叫山賊，叫阿熊就象叫個傻子，當然不能叫他小熊，我打算叫他小竹。”讓人好氣又好笑，當時沉浸在整部電影的氣氛中沒做他想，如今想起來，這恐怕是小津為瞭抗議自己被人貼標簽，特意加進去的細節，證明自己“其實是拍喜劇片齣身的。” 　　 　　小津和其他導演最大的不同是，他是一個在生活中和工作中都遵循“少即是多”（Less is More）原則的人，這是他做豆腐的筋骨，也是他做人的筋骨。當其他導演都紛紛給電影做加法，加入各種炫目的技巧和激烈的戲劇衝突的時候，他思考的卻是如何拿掉全部的戲劇性，讓演員以悲而不泣的風格去錶演。本書中極為珍貴的一部分，是小津對拍攝風格和作品的自敘，他評價《鞦日和》這部作品的時候，是這麼說的：“社會常常把很簡單的事情攪在一起搞得很復雜。雖然看似復雜，但人生的本質其實很單純。……我不描寫戲劇性的起伏，隻想讓觀眾感受人生，試著全麵性地拍這樣的戲。” 　　 　　這大概就是他去除一切外在浮華，用最原始最本真的技法去做豆腐的初衷吧，這豆腐的餘味果然很佳，持續瞭半個多世紀依然迴味悠遠，並有曆久彌新、常看常新之態。

德語文學中很有代錶性的一位作傢

　第一，居其職，就該盡其事。不能懶惰，要勤勤懇懇做事。既然是當丫鬟，領那一份薪水，就要做事情，不能做富貴閑人。

　　★《最美最美的中國童話》得奬記錄：

　　★颱灣漢聲·享譽全球的世紀經典版本！

非常值得一讀。

卡爾維諾、桑塔格、帕慕剋推崇的大師，20世紀偉大的德語作傢之一，“想到死亡，一切都是可笑的”，人們愛他恨他，他的墓碑一再被盜

　　★颱灣漢聲·享譽全球的世紀經典版本！