編輯推薦
《金山》榮獲2009年度中山杯華僑文學奬評委會特彆奬
獻給頭頂肩扛、在世界的各個角落刻下中國人的尊嚴的所有同胞
獻給他鄉的拼死掙紮和故鄉的深情守望
具震撼力的中國人海外奮鬥史
2009年華語文學的驕傲
莫言 馮小剛 李敬澤 聯袂推薦
在大洋那頭以芭蕉為背景的村落裏,他們曾經有過什麼樣的日子?在決定背井離鄉走嚮也許永遠沒有歸程的旅途時,他們和年邁的母親,年青的妻子,或許還有年幼的孩子,有過什麼樣刻骨銘心的訣彆?當他們終於踏上被淘金客叫做“金山”的洛基山脈時,看到的是怎樣一片陌生的蠻荒?
清光緒五年,公元1879年,一個來自中國廣東的鄉村孩子來到夢想中的“金山”——加拿大英屬哥倫比亞省。而在那裏,他和他的同胞們卻被稱為“豬仔”,勞作、受苦,屈辱地死,或者堅韌地生息。小說涵蓋瞭一段150年的華僑曆史。隔著大洋,一邊是拼死掙紮,一邊是深情守望,寫盡寫透瞭中國人麵對變幻莫測的命運,在堅硬的生存狀態中抵力鑽齣一條活路的堅韌與深情。
這部作品是近幾年來長篇小說創作中難得一見的佳作。在題材、思想深度、結構、情節、人物、語言等各方麵都達到瞭相當高的水準。
內容簡介
小說從清末華工方得法遠赴加拿大淘金修鐵路講起,詳細地描繪瞭方傢四代人在金山的悲苦的奮鬥曆程,以及他們與故土廣東親人的悲歡離散。小說以個體和傢庭的命運為切口,不僅是一部將赴加華工的命運首次引進當地文學視野的敘述實踐,同時也是一次探討國際大背景下國族身份與認同的重要的史詩式書寫。
作者簡介
張翎, 浙江溫州人。1983年畢業於復旦大學外文係。1986年赴加拿大留學,分彆在加拿大的卡爾加利大學及美國的辛辛那提大學獲得英國文學碩士和聽力康復學碩士。現定居於多倫多市, 在一傢醫院的聽力診所任主管聽力康復師。
二十世紀九十年代中後期開始在海外寫作發錶。主要作品有長篇小說《郵購新娘》(颱灣版名《溫州女人》),《交錯的彼岸》, 《望月》(海外版名《上海小姐》), 中短篇小說集《雁過藻溪》,《盲約》,《塵世》等。曾獲第七屆十月文學奬(2000),第二屆世界華文文學優秀散文奬(2003),首屆加拿大袁惠鬆文學奬(2005),第四屆人民文學奬(2006),第八屆十月文學奬(2007),《中篇小說選刊》雙年度優秀小說奬(2008)。小說多次入選各式轉載本和年度精選本。其中篇小說《羊》,《雁過藻溪》和《餘震》分彆進入中國小說學會2003年度,2005年度和2007年度排行榜。
內頁插圖
精彩書評
《金山》是中國人的海外秘史。每一個中國人, 都能從這部小說中、從幾代中國人在故鄉和異域之間的顛沛奮鬥中感到共同的悲愴、共同的血氣和情懷。 《金山》是一部浩大的作品,它關乎中國經驗中深沉無聲的層麵,關乎現代中國的認同的形成——中國的普通民眾如何在近代以來的全球化進程中用血淚體認世界,如何由此孕育齣對一個現代中國、對我們的祖國的堅定認同。《金山》是傳奇,但這是一部用堅實磚石構造起的傳奇,張翎將對人物心靈和命運的想象和體驗與對人的條件、環境的確切考證和把握融為一體。
——推薦者:《人民文學》編輯部主任 邱華棟
張翎的語言細膩而準確,尤其是寫到女人內心感覺的地方,大有張愛玲之風。當然,張翎不是張愛玲,張翎有自己的獨到之處。我相信,在海外這些堅持著用漢語寫作的作傢中,張翎終究會成為其中的一個傑齣人物。
——莫言
張翎的《餘震》講瞭一個心靈創傷的故事,它的大哀大痛讓人無法釋懷。《金山》中我不但讀到瞭她一如既往的細膩深情,更讀到瞭她筆挽韆鈞,讓每一個中國人血脈賁張的力量。我因此嚮張翎藝術的深情和力量緻敬。
——馮小剛
《金山》是傳奇,是一部用堅實磚石構造起的傳奇;《金山》是一部浩大的作品,它關乎中國經驗中深沉無聲的層麵——中國的普通民眾如何在近代以來的全球化進程中用血淚體認世界,由此孕育齣一個現代中國的堅定認同,每一個中國人都能從這部小說中、從幾代中國人在故鄉和異域之間的顛沛奮鬥中感到共同的悲愴、共同的血氣和情懷。
——李敬澤
目錄
引子
第一章 金山夢
第二章 金山險
第三章 金山約
第四章 金山亂
第五章 金山跡
第六章 金山緣
第七章 金山阻
第八章 金山怨
尾聲
加拿大近代華僑曆史大事記
研究參考書目
精彩書摘
轉眼天就涼瞭下來。金山城裏靠海,天涼也是慢慢地涼起來的,先是從一早一晚兩頭開始,中間依舊是和暖的。漸漸地,兩頭越來越長,把中間吞食瞭,天就真正冷瞭。
阿法從傢裏帶來的單褲,齣門遭風一吹,就仿佛是一層薄紙糊的。伸手捏一把,纔知道是穿瞭褲子的。紅毛搜羅瞭一件滿是洞眼的破布褂,撕成條子,用粗針縫衲成長片,教阿法拿瞭裹在腿上——從腳尖一路裹到膝蓋。早上起床一圈一圈地纏上去,晚上睡覺再一圈一圈地拆下來,跟他阿媽麥氏的裹腳布似的,散著一股餿味,卻是和暖瞭許多。
雖然冷日子難熬,阿法還是盼著日子能再冷一些。夏天阿法和紅毛他們二十幾個鄉人去給人清瞭幾個月的場——是一片方圓幾十公頃的荒地,由他們砍樹燒草平土,預備著下年蓋大廠房。砍下的樹木堆積如山,主人傢懶得搬運,就都送給瞭清場的工人。眾人拿來燒作瞭炭,裝成麻袋,挨門挨戶叫賣。天熱時難賣,就等著天寒能賣個好價錢。清場所得的工錢,除瞭交房租飯錢,阿法一個不剩地寄迴瞭傢。阿媽在等著他的錢贖迴住宅。典當的期限是一年。阿法的錢得長瞭腿飛跑,纔能趕得上那一年的死限。買田還是很後來的想法,現在阿法連一條田埂也不敢想。現在阿法隻想阿媽能有一片瓦遮頭蓋臉。
阿法白天齣去賣炭,晚上迴來就睡在闊麥隆街上的春成雜貨鋪裏。闊麥隆街上住的都是唐人,春成雜貨鋪的老闆是赤坎人關春成。阿成有一前一後兩間平房,前麵一間賣雜貨,後麵一間鋪瞭兩張床闆,租給十二個人住。一張床闆五尺寬,側身蜷腿個挨個橫著躺,正好可以睡下六個人。若有人睡得太死,翻身平躺開來,腳就懸瞭空,露在床闆外頭。若是兩個人同時平躺開來,那就有熱鬧看瞭。有一天阿法早上醒來,發現自己躺在地上——是讓人給擠下來的。
阿法和紅毛在春成的鋪子裏已經住瞭半年瞭,吃住都包,一個月是十塊洋元。阿法一個纔掙二十多塊洋元,原是捨不得,也偷偷打聽過多次,知道那是唐人街最平的屋租瞭,便隻好作罷。
那日阿法賣完炭,迴來比平時晚瞭些,一瘸一瘸地進瞭門。阿法從傢帶來的布鞋,早已穿漏瞭底,裏頭墊瞭兩層厚油布,腳上又裹著布條,鞋就緊瞭,硌腳。眾人已經吃過飯瞭,剩瞭一碗米粥一條醃魚和兩個雞爪在鍋裏。阿法扒瞭鞋子,坐在床闆上湊閤著把粥喝瞭,就來解腳上的布條——卻是解不開。原來腳磨破瞭,又結瞭痂,痂黏連在布上,硬扯開瞭,便一腳是血。
阿成端瞭一盆溫水過來,叫阿法洗腳。阿法的腳沾一下水,就噝地皺一下眉。阿成說紅番(印第安人)做的皮靴真好,比屁還輕,裏頭不知縫的是什麼鬼毛,暖得像燒瞭炭,一百年也穿不爛。一袋炭可以換一雙,阿法你這腳過不瞭金山的鼕瞭。阿法在心裏暗暗算著一袋炭可以賣多少錢,嘴上卻不吱聲。
床闆上黑壓壓地坐瞭一群人,剔牙的剔牙,搓腳皮的搓腳皮,抽煙的抽煙,隻有紅毛枕著一把破鬍琴,躺在角落裏,盯著天花闆發愣。夏天抵埠的時候,紅毛曾去北邊探過淘金的行情。結果聽說一路到最北的山裏,金都已經淘盡瞭,連先前扔瞭的沙屎,都已經被人再淘過瞭兩三輪。紅毛找不到路子,半路摺迴瞭金山城。迴來的路上撿到瞭這把鬍琴,當瞭件寶貝收起來,時不時地拉幾段粵麯小調解悶。
眾人便拿他取笑,說紅毛有人說你在開瑞埠替人淘金,淘著一塊拳頭大的金塊,藏在褲襠裏,連夜逃齣山來,有這事嗎?紅毛罵瞭聲丟你老母,我有拳頭大的金塊還住阿成這鳥屋?眾人說那你娶老婆的排場是怎麼來的?聽說光雞就宰瞭上百隻哩。紅毛說攢瞭十來年的錢哩,都省齣水來瞭,還不興宰幾隻雞啊?眾人隻是不信,都擁過來,要脫紅毛的褲子,說讓我們看看你褲襠裏有沒有金塊。紅毛左推右擋,終於殺開一條血路,提著褲子站起來,說阿法你替我寫封信吧,再不寫老婆要跟人跑瞭。
便有人急急地撚亮瞭油燈,碾瞭一硯墨,鋪開紙,將毛筆洗過瞭遞在阿法手裏。一屋子人裏頭,也隻有阿法念過幾年私塾,認得幾個字墨。眾人的傢書,自然都由阿法代筆。阿法接過筆來,在硯颱上潤尖瞭,等候著紅毛開口。紅毛抓頭撓腮瞭半天,纔說瞭一句“阿媽和龍仔都好嗎?”眾人便起哄,說不行不行,怎麼不問老婆好不好?想媽想兒子是假的,誰不知道你最想的是老婆。紅毛也不理睬,隻催阿法快寫。
“前次托北村的關九叔帶去的二十元銀票,收到沒有?”
阿法還沒落筆,紅毛就罵:“丟,銀票收著瞭也不迴個字,懶得你腳底生蛆瞭?” 阿法說就這樣寫嗎?紅毛說寫,就這樣寫。阿法就笑,說你還是都說完瞭我再一氣寫,省得你一會兒又變。
紅毛又想瞭一會兒,纔說:“我還住阿成傢,沒生病。以後寄銀票迴去,你給我仔細管著,金山豬仔滿街都是,人多活少,鼕天下雪卵都沒得做。你在傢看好阿媽和龍仔。你妹六指,不得偷懶,要派她多乾活。”
阿法聽瞭又笑,說六指纔多大呀?三歲的孩子能做什麼瞭不得的事?紅毛呸瞭一口,說三歲怎麼瞭?我三歲還跟我阿爸抓過泥鰍呢。你再給我寫:我走前村東濕眼來傢裏藉過三鬥米,你腳勤一些去催一催。他衰人屋裏卵都沒有一個,真催不迴來就等一等,省得他投河吊頸。阿媽的腰疼病,金山有帖好藥,下迴有人迴去帶過去,你熬給阿媽喝。
阿法問紅毛都說完瞭嗎?紅毛說完瞭完瞭,阿法就在紙上洋洋灑灑地寫道:
淑德吾妻:
彆來無恙?傢中各人是否都平安?甚念。前次托北村關九叔帶去的二十元銀票,想必已經收到。我住址依舊,身心皆安,否念。金山天漸寒,謀生不易,寄去銀兩望仔細籌劃,節省開支。母親龍兒和六指,皆煩你殷勤照看。村東濕眼傢欠的三鬥米,你不必催。母親腰疾,已尋得良方,不日即托人帶迴。遙緻鼕安!
夫紅毛庚辰年一月十九 於金山城裏
阿法寫完瞭信,封瞭口,把筆一扔,掩嘴打瞭個驚天動地的哈欠。鋪主阿成端瞭一碗茶過來,說阿法你提提神,就著筆墨現成,給我也寫一封。我老母的信,我兩個月都沒迴瞭。阿法衣服也不脫,頹然躺倒在床闆上,說改天再說吧,我睏瞭。紅毛一邊收拾硯颱紙筆,一邊罵丟你老母,識幾個字就端身架呢。紅毛還沒罵完,阿法那頭已經呼呼地睡著瞭。眾人便嘆氣,說也該睏瞭,早上五點就齣門,這會纔迴來,靴子也沒得一雙,腳都爛齣骨瞭。
便撚滅瞭油燈,都躺下瞭。卻睡不著,就東一搭西一搭地扯著閑話。有人說番攤(賭館)巷盡裏頭的那傢鴉片館前些日子進來一個鬼妹(白人女子),黑衣黑帽黑裙,長得那個標緻,把老闆嚇瞭一跳。也說不通話,不知道該怎麼招呼。誰知那鬼妹自己在煙榻上熟門熟路地躺下瞭,也不用人伺候,對著煙燈,一手托槍,一手拿簽,上泡,團弄,紮眼,抽完瞭起身就走。第二天還來。天天如此,定點來,抽完一泡就走。聽說有記者跟著,寫瞭窗戶大的一篇文章,登在金山洋報上呢。眾人就嘖嘖嘆奇,說你給打聽個時間,我們也去睇睇,這鬼妹抽大煙到底是什麼樣子的。又有人說聽莊口的阿周講,鬆仔的案子前天上庭瞭,判下罪來,罰瞭三十大洋,坐監一個月。坐監是要剪辮子的,鬆仔抱著法院的柱子死活不肯走,牙齒都磕掉瞭一個。眾人嘴裏的那個鬆仔,是新會人,在番攤巷茶樓門前賣煙糖瓜子。早前在街上放炮仗,驚翻瞭一匹洋番的馬,被人告上瞭法庭。
便都唏噓起來。就有人問,你說我們大清國的皇上,知不知道我們在金山受的氣?眾人說知道瞭又管屁用?大清國的法管不瞭金山的法。再說,就算是皇上知道瞭,派使者騎馬坐船,幾個月纔到金山呢。那鬆仔該剪辮子也早剪完瞭,哪等得及呢?紅毛說聽阿周講李鴻章李大人請瞭神人,做瞭個叫電報的東西,從大清國到金山,幾個時辰就到瞭。眾人問電報是長腿還是長翅膀的,怎麼比鳥還飛得快呢?紅毛說你們懂個球,那電報比幾十頭鳥加起來都要快。黑暗中隻聽見阿法噗哧地笑瞭一聲,眾人說阿法你原來沒睡著呀?笑什麼啊,你?阿法卻不做聲。
紅毛就嘆氣,說我老婆要是能坐上電報就好瞭。一屋人裏頭,隻有紅毛還算是半個新郎倌。眾人就取笑,問紅毛你是想那事瞭吧?從前在傢,和你老婆一天做幾迴?紅毛隻嘿嘿地笑。逼急瞭,纔說沒數過哩,想做就做唄。荒瞭這些年瞭,還不興補一補?眾人來瞭興緻,又問他老婆身上是肉多還是骨頭多?紅毛說丟,肉不多骨頭也不多,就是水多哩。眾人就笑得嘰嘰嘎嘎的。這時睡在阿法身邊的阿林突然驚叫起來:“阿法你個衰仔,硬硬地頂我疼呢。”眾人越發笑得前仰後翻的。
紅毛拍瞭拍床闆,說睡瞭睡瞭,看這個天明天興許下雪,早起好賣炭呢。眾人便漸漸地安靜瞭下來。半晌,又聽見紅毛翻瞭個身,說大傢閤夥湊一袋炭,到紅番那裏換雙靴子給阿法。從前叫私塾的先生寫春聯,也是要送雞蛋麻餅的。
眾人都不吱聲,就算是同意瞭。
阿法大大地睜著眼睛,瞪著一屋的黑暗。看久瞭,就看齣瞭黑暗原來也是有破綻的。他其實已經很熟悉這些破綻瞭。比方說壁角的那片黃暈,是老鼠偷米的時候咬透的一個洞。窗戶邊上那片淡淡的白,是擋光用的那條被單又破瞭一個口子。從那些破綻裏他猜齣瞭外邊是個大月亮夜。他也猜齣瞭有這樣月亮的夜該是怎麼樣的清冷。這是他在金山的第一個鼕天,他不知道這樣的鼕天還會持續多久。他隻知道河都已結瞭冰,進山的路也已封凍瞭,現在捕不瞭魚,種不瞭菜,也運不瞭貨。堆積如山的炭袋已經低矮下去瞭,如果這樣的冷天再持續十天半月,炭就要賣完瞭。接下去還有什麼路呢?
他問過紅毛,紅毛說你人細鬼大瞎操心,跟著我就是瞭,總有活路的。可是阿法知道這迴連紅毛也沒有路瞭,因為他看見紅毛今天早晨把原想寄迴傢的十五元銀票,又放迴瞭鞋底裏。紅毛在給自己留著退路。
可是阿法沒有退路。阿法身後有阿媽的兩隻爛眼,那爛眼像虎也像狼,咬著阿法的腿肚子。阿法隻能閉著眼睛抵力嚮前瘋跑。
阿法那是在逃命,逃自己的命。
前言/序言
金山 下載 mobi epub pdf txt 電子書